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ՍԵՄ 
 

ԻՆՉՈ՞Ւ ԱՅՍ ԳԻՐՔԸ 
 
 Յակոբ Օշական Երուսաղէմի հայոց պատրիարքութեան 
ժառանգաւորաց վարժարանին մէջ ուսուցիչ եղած տարինե-
րուն (1934–1948) աշխատակցած է ՍԻՈՆ-ին։ 
 ՍԻՈՆ-էն քաղուած Օշականի հեղինակած գրութիւննե-
րէն փունջ մը1 այս գիրքին մէջ մտած է տարիներու վրայ 
երկարող նախասիրութիւններուս ճամբով՝ տեսնող եւ տեսա-
նող Օշականը մեզի բերելու առաջադրանքով։ Նաեւ ներառած 
եմ մի քանի յարակից գրութիւններ, որոնց եւս անդրադարձած 
եմ այս Սեմէն։ 

Այսօր եւս, մարգարէական նո՛յն շունչով, մշտակայ Օշա-
կան վերին Երուսաղէմէն իր աչքերը կը սեւեռէ այն կենսական 
ու կենդանի բնագաւառներուն, որոնք խորատես աչքով դիտած 
էր երկրաւոր Երուսաղէմի մէջ բնակութեան տարիներուն։ Կը 
սիրեմ հաւատալ, թէ Երուսաղէմի եբրայերէն անունը («Yireh» 
[Աստուած կը տեսնէ] եւ «Shalem» [խաղաղութիւն]) մանրադի-
տակ ծառայած է Օշականի յայտնատեսութիւններուն, որոնք 
այս գիրքին էջերէն մեր կեանքին կը խուժեն։ 

Օշականի առաջին գրութեան՝ ՍԱՂԻՄԱԿԱՆ ենթա-
վերնագիրը՝ ՀԱՆԴԷՍ ԶԳԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐՈՒ արդէն իսկ կ՚ար-
դարացնէ այն բուռն գրգիռը, որ զիս մղեց գրութիւններու այս 
խուրձը ի մի խմբելու որպէս զգայութիւններու, զգացումներու, 
մտածումներու, խռովքներու, ապրումներու եւ կիրքերու զե-
ղում՝ հետախոյզ, խուզարկու եւ խորաթափանց Օշականի տես-
նելու, զգալու եւ դատելու եղանակին վայելքը ապրելու համար։ 
Արդարեւ, Օշական ինքզինք որպէս «զգայութեանց որսորդ» կը 

 
1 Օշական ուրուագծած է գրութիւններուն մեծ մասը (գրական, հանդէս զգա-
յութիւններու, օրհնասացութիւն, ազգային-գրական, մեր օրերու տրամա-
խօսութիւն, խորհուրդ, ժառանգաւորներուն, սարկաւագներուն, քնարա-
խաղ, բանաստեղծական)։ 
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բնորոշէ (ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ, էջ 288), որովհետեւ ան մեզ 
կ՚ողողէ «անուշ ու զով ապրումներովը սիրոյ գոլին, կրակին» 
(ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ – ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ, էջ 411), 
երբ միտքին հորիզոնները եւ սիրտին թեւաբախումները կը 
բանայ մա՛րդը եւ հա՜յ մարդը տալու իր տեսադաշտի եր-
կայնքին։  
 

* 
*   * 

 
Ընթերցողին նախաճաշակ մը տալու համար, սեղմ տո-

ղերով հոս ընդգրկուած գրութիւններուն կ՚անդրադառնամ եւ 
անոնցմէ զգացած ալեկոծումներս թուղթին կը յանձնեմ. 

{1} ԳՐԱԿԱՆ – ՍԱՂԻՄԱԿԱՆ (ՀԱՆԴԷՍ ԶԳԱՅՈՒԹ-
ԻՒՆՆԵՐՈՒ)2։ «Եկայք ի սուրբ Երուսաղէմ»-ի մանկական վեր-
յուշէն յաճախուած՝ Օշական մեզ Ս. Յակոբի կառոյցներէն ներս 
կը հրաւիրէ եւ Ս. Յարութիւն, Ս. Աստուածածին, Ս. Յակոբ ու Ս. 
Ծնունդ տաճարներու «անժուժելի խուժումին» (էջ 30) «երկնայ-
նութեամբ» (էջ 178) ծրարուած իր տպաւորութիւնները կը բաշ-
խէ՝ «հոգեմօտ, հոգեխօս» (էջ 186) վրձինումով հայ «վեղարին 
ցոլարձակ ծփանքը» (էջ 36), թափառական հրեային լացի պատը 
ու սաղիմեան արաբին խորհուրդը տեղական այլ դիպուկ շեր-
տերով եւս համեմելով, եւ կը հաստատէ՝ «Իմ փափա՛քը՝ սեւե-
ռումն է քանի մը զգայութիւններու» (էջ 40)։  

{2} ԳՐԱԿԱՆ – ՍԱՂԻՄԱԿԱՆ (ՀԱՆԴԷՍ ԶԳԱՅՈՒԹ-
ԻՒՆՆԵՐՈՒ)։ Առաջին գրութեան երկրորդ եւ վերջին մասն է, 
ուր լատին, յոյն ու հայ հոգեւորականներ եւ ուխտաւորներ կը 
տողանցեն, երբ Ս. Յարութիւն տաճարին մէջ չորս ազգերու 
(լատին, յոյն, ղպտի, հայ) խժալուր աղօթասացութիւնը տեղի 
կ՚ունենայ՝ «մոմերէն փրթած կարմիր պար»-ին մէջ (էջ 47) «հա-
զարաւոր ուխտաւորներու համատրոփ հոգին» գրկելով (էջ 52)։  

 
2 Ով որ չէ գտնուած Սուրբ երկիրին մէջ, դժուար թէ կարենայ Օշականը լիո-
վին ըմբոշխնել։ 
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{3} ԳՐԱԿԱՆ – ԵՐԲ ՊԶՏԻԿ ԵՆ – ՆԱՐԵԿԸ։ Տղաբերքի մը 
ապրումներն են քաղաքին մէջ, գիւղի եւ քաղաքի զգայութիւն-
ներու թելերով հիւսուած, ուր կը միջամտէ Աստուածաշունչէն 
յետոյ հայ ընտանիքին երկրորդ սուրբ գիրքը եղող ս. Գրիգոր 
Նարեկացիի Աղօթամատեան-ին ընթերցումին («Նարեկ-ը՝ Մա-
միկոն Վարդանէն ալ քաջ», էջ 68) հրաշքը։ 

{4} ԳՐԱԿԱՆ – ԵՐԲ ՊԶՏԻԿ ԵՆ – ՆԱՐԵԿԸ։ Նոյն շրջագի-
ծին մէջ ապրումներու նոր տարափներ կը տեղան մեր վրայ, 
Օշականին հետ մեզ եւս տանելով մօրմէն պատմուած ման-
կութեան օրօրոցին՝ «Ու յանկարծ կը բուսնի իմ աչքիս հացին 
տաշտը ուր պառկեր եմ ես, առաջին քունը առնելու, սա աշ-
խարհէն։ Օրան իսկ չունէր իմին խեղճ մամաս, զիս զետեղելու» 
(էջ 76)։  

{5} ԱՍՏՈՒԾՈՅ ՇՈՒՆՉՈՎ (ՕՐՀՆԱՍԱՑՈՒԹԻՒՆ)։ 
Օշական Աստուածաշունչի հայերէն թարգմանութեան ԺԵ. դա-
րադարձը կ՚ոգեկոչէ Սուրբ գիրքին հա՜յ մատեան դառնալը 
գովերգելով («Մատեանն համակ դաշնակութիւն, ու քաղց-
րութիւն, ու սրբութիւն», էջ 79)։ Կը յղուինք կեդրոնական դէմքին՝ 
Աստուծոյ իմաստութիւնը հեղող «Աստուածարեալ վարդապե-
տին, գրին գտիչ, կաղապարիչ մեծ Մաշթոցին» (էջ 80)։ Հայ 
եկեղեցւոյ «Անդաստան»-ով կ՚օրհնուին ու կը պահպանուին 
աշխարհի չորս կողմերը՝ «ովսաննա»-ներու եւ «ալէլուիա»-նե-
րու փառատրութեամբ։ 

{6} ԱԶԳԱՅԻՆ-ԳՐԱԿԱՆ – ՀՐԱՇՔԸ (ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ 
ՏՐԱՄԱԽՕՍՈՒԹԻՒՆ)։ «Հատուած մըն է այն տրամախօսու-
թենէն զոր Պ. Օշական պատրաստած է Ս. Աթոռոյս տպա-
րանէն յետոյ հրատարակելի Յոբելինական հատորին համար» 
(էջ 89) կը ծանօթագրէ ՍԻՈՆ-ի խմբագրութիւնը։ Թեր ու դէմ 
երկխօսութիւն մըն է՝ հայ քրիստոնէութիւնը կեդրոնական նիւթ 
ունեցող։ Կը շօշափէ ս. Գրիգոր Լուսաւորիչի տեսիլքին «հոգե-
փոխութիւնը» (էջ 91), Դ. դարը՝ «մեր հոգիին ոսկեդար»-ը (էջ 93), 
«Փաւստոսը, Ագաթանգեղոսը, բայց մանաւանդ Աստուածա-
շունչը» կարդալու կենսականութիւնը (էջ 93)։ Մշակոյթի գովեր-
գութիւն եւ հայ մշակոյթի սեւեռում իրարու կը հանդիպին՝ 
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հայապահպանումի «կարօտագին հրաշքը մեր պապերուն» (էջ 
103) որպէս հոգեւոր նորոգում ու բարոյական դիմագիծ սահ-
մանելով եւ Ե.–ԺԹ դարու «մեր նոր երկու գրականութիւնները» 
(էջ 104) վկայակոչելով։ Օշական կը մարտահրաւիրէ. «Ամէն մէկ 
հայ հրաշք մը, ինքն իր ու շուրջին համար, պահպանել կրնալու 
համար դէմքը իր պապերուն հոգիին» (էջ 104)։ 
 {7} ԳՐԱԿԱՆ – ԱՅՆ ՕՐԵՐՈՒՆ (Խորհուրդ)։ Օրհնասա-
ցութիւն է՝ Աստուածաշունչի գրաբար թարգմանութեան սխրա-
գործութեան եւ սրբոց Վարդանանց պատգամին հանգոյցով։ 
Աստուածաշունչը «ապաւէն» (էջ 114)  եւ «տապանակ» (էջ 114), 
ս. Գրիգոր Լուսաւորիչը, ս. Մեսրոպ Մաշտոցն ու ս. Թարգմա-
նիչ վարդապետները,  հայ գիրերու գիւտն ու նախարարական 
տուները, Վասակ Սիւնին ու ս. Վարդան Մամիկոնեանը՝ 
Աստուածաշունչը համբուրելու երդումով ընդելոյզ եւ Էջմիած-
նի խորհուրդը («Աստուած իջեր Իր աթոռէն», էջ 122) կը տո-
ղանցեն։ Օշական կը հրաւիրէ մեզ քաւելու մեր «մեղքը՝ 
Աստուած քիչ սիրելուն» (էջ 112) եւ «իմաստութիւն, զգաս-
տութիւն ու սրբութիւն» (էջ 121) հագնելու՝  «մատեանն այս մեծ 
մեզ պահպանակ» (էջ 124) դարձնելով. որովհետեւ «կ՚ապրի ընդ-
միշտ Հայը բարի քանի հնչէ այս գիրքն անմահ ականջներուն 
մեր թոռներուն» (էջ 124)։ 

{8} ԳՐԱԿԱՆ – ԵՐԲԵՄՆ…։ Այս վերնագիրով չորս գրութ-
իւններ կան այս գիրքին մէջ։ Օշական հոս մանաւանդ Պետրոս 
Դուրեանէ եւ մի քանի այլ բանաստեղծներէ մէջբերումներ եւ 
համապատասխան համեմատական վերլուծումներ կը կատա-
րէ՝ մեզ «կաւին ցեխուտքէն մինչեւ Լոյսին մեծ արգանդը» վեր-
հանելով (էջ 130)։ Երբեմնի լոյս անցեալին եւ ներկայի տիրա-
կան խաւարին ի տես, Օշական կը գրէ. «Հին աշխարհին ամբողջ 
լայնքովը մեր ժողովուրդը վեր էր, կը հաւատար ատոր, իր 
գերիչներէն։ Անոր ժամերուն մէջ այդ վստահութիւնը գերա-
զանց հաղորդութիւնն էր որով գօտեպինդ, մեր պապերը նուա-
ճեցին աննիւթ տապանակը մեր յոյսին» (էջ 132)։ 

{9} ԳՐԱԿԱՆ – ՄՈՌՑՈՒԱԾ ԲԱՆԵՐ։ Ներածականն է 
մոռցուած հայ հողին, կաթողիկէներուն, մատուռներուն եւ վկա-
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յարաններուն։ Օշական «ցեղային խորհուրդին» «գազանին 
ժանիքներուն» (էջ 138) իյնալովը կը մտատանջուի, երբ «Աս-
տուծոյ դժոխքներուն ամենէն անըմբերելին» (էջ 137) ապրած 
«մեր ժողովուրդին դժբախտագոյն հատուած»-ին (էջ 137) ազ-
գային գունաթափումը կը տեսնէ «դեռ երրորդ, հինգերորդ 
դարերուն մեր պատմիչներէն միամտաբար դիտուած ու սեւեռ-
ւած սա քանի մը գիծերը, – օտարին դիմելու, մերիններէն գա-
նելու, զիրար հերքելու» (էջ 139) երեւոյթներուն մէջ, եւ կ՚աւաղէ 
«անխուսափելի քայքայումը, տարրանջատո՜ւմը մեր հոգիին» 
(էջ 146) մանաւանդ օտար մշակոյթներու «անժուժելի ճնշում»-
ին տակ (էջ 145) եղող ուսեալ նոր սերունդին մօտ։ Օշական կը 
սաստէ. «Կռնակ դարձնել մեր անցեալին, յանուն նոր կարգա-
խօսերու ամենէն առաջ իմացական անպարկեշտութիւն է» (էջ 
147), եւ «ապրելուն, դիմանալուն քաղաքակրթութիւն»-ը «մե-
ծագոյն քաղաքակրթութիւնը» (էջ 143) կը դաւանի։ 

{10} ԳՐԱԿԱՆ – ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ։ Ֆրանսայի հարա-
ւային հայահոծ ոստանի մը հայ եկեղեցիին մէջ կատարուող 
մկրտութիւն մը «չեմ գիտեր ո՛ր հրաշքին գինովը ինծի կը 
դարձնէ իմ տղայութեանս քանի մը շատ ուժգին զգայութ-
իւնները, նման շէնքէ մը, հեռաւոր ու ա՛լ երազ քաղաքի մը» (էջ 
149), կը յայտնէ Օշական։ Իրենց գիւղին մէջ կնունքներու իր 
կնքահայրութիւնները կը վերապրի եւ թաղումի շարականնե-
րու վերյառնումով հօրը մահը կը յիշէ՝ «ես, օտար այդ ժամուն 
մէջ, մանուկն եմ հիմա որուն հայրը պիտի տանին, թաղելու 
լեռան մը սիրտը, մարդու հասակով ձիւնը աւլելով, մինչ մայրս 
կախ է դագաղին եզրին, մէկ ձեռքով, զայն կեցնելու իր 
անկարող տառապանքին մէջ, բռնելով իմ սառած թաթիկներս, 
ամուր, շատ ամուր, չեմ հասկնար ինչէ վախնալով» (էջ 151)։ Կը 
վերադառնայ մկրտուող մանուկի ճակատագիրին, երբ քահա-
նան «ո՞ւր է մայրը» (էջ 155) հարցումը կը մրճահարէ։ Օշական 
կ՚եզրափակէ. «[հայը] Կանչուած է պաշտպանելու իր տունին 
աւանդը, իր ցեղին խորհուրդը – մենք կ՚ըսէինք պատիւը, մեր 
օրերուն, հիմա տժգոյն տարազ Սփիւռքի հոգիին վերեւ» (էջ 
157)։ 
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{11} ԳՐԱԿԱՆ – ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ – ՄԱ՜ՅՐ ՍՈՒՐԲ…։ 
«Մեր հրաշալի ժամը» (էջ 160) հաստատումով Օշական իրենց 
գիւղի եկեղեցին կը նկարագրէ Ս. ծնունդի եւ աւետիսի երանգ-
ներով։ Հայ եկեղեցւոյ «Մայր սուրբ» սարկաւագի քարոզին 
կշռոյթով («ըսես, հալած կրակ է այդ ձայնը որ կը քալէ իմ միսե-
րուն վրայէն, ու կը զարմանամ որ չայրիր։ Ըսես, արդար եղն է 
հարուստի սեղաններուն ուրկէ կը փոխուի, կը փոխադրուի 
անոնց հացերուն», էջ 162) «Աստուած պապային մայր»-ը (էջ 
163), Օշականի մօր քաղցր ձայնին հետ ներդաշնակ («Մայր 
սուրբ բարեխօսեա…», էջ 164) հանգոյց մը կը դառնայ, երբ բե-
րանը կուղպ աղքատ մանուկը կը հեկեկայ ամանորի իր 
նուէրներուն չգոյութիւնը («ամբողջ այդ երգի ընթացքին, կրակը 
չի դադրիր իմ մէջ։ Կոտրած է իմ հոգին։ Այս տարի ալ կռնակս 
պիտի չմտնէ նոր լաթ, ոտքերուս՝ կօշիկ, քանի որ բերան չկրցայ 
բանալ, ամենուն նման» (էջ 164)։ Տարիներ ետք, նոյն եկեղեցւոյ 
մէջ, Աստուածածինի իրիկուան ժամերգութեան ներկայ Օշա-
կան («տաղաւար։ Բայց սե՜ւ։ Խաղող չենք օրհնած, «գեղէն դուրս 
չելլալ» արգելքին համար», էջ 165) կ՚ափսոսայ. «Գիտեմ որ մեզի 
շատ մօտիկ Ստամպոլին մէջ իմ եղբայրներուն ու հայրերուն 
արիւնը կը վազէ ջուրի պէս, «վասն ծովացեալ մեղաց մերոց», 
ինչպէս սորվեր է պատկերել մեր տէրտէրը, հաւանաբար մեր 
հին պատմիչներուն պէս, ուր ես ալ կարդացեր եմ այդ բառերը» 
(էջ 165), եւ կը հարցադրէ. «Բայց չեմ ալ հասկցած աղէկ մը։ Ո՞րն 
աւելի մեղք էր։ Մորթե՞լը թէ մորթուիլը։ Տղո՜ւ հարցում, որուն 
պատասխանը չեն տար տակաւին հիմա, իմ ճերմակ մազերը» 
(էջ 165)։ Այս անգամ մեծ բացական Օշականի մայրն է. «Պակաս 
է մամաս, քաղաքը, գործին։ Իր եռացող ջուրի գուռին վրայ, 
ցորեկը, անիկա տեսա՞ւ իր ձագուկը, հեռու գեղին մէջ, որ կը 
պատրաստուի «Մա՜յր սուրբ» երգելու» (էջ 166)։ Այս բոլոր թո-
հուբոհին մէջ, Օշական կ՚այցուի իր ազգի զաւակներուն փողո-
տումի յաճախանքէն. «Իմ առջեւս էր իմ ժողովուրդը։ Որ օտա-
րին յարդի շիւղին իսկ աչքը չունէր, մորթուելու արժան դառ-
նալու համար» (էջ 168)։ 
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{12} ԳՐԱԿԱՆ – ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ – ՄԱ՜ՅՐ ՍՈՒՐԲ…։ 
Ս. Աստուածածինի աւետումի տօնին, Օշական Երուսաղէմ է. 
«Մեր գեղին ոսկի ժամուն տեղ, տաղաւար է վրաս գոհար տու-
փի պէս գողտրիկ, անուշիկ տաճարը Սրբոց Յակոբեանց դարա-
ւոր Գահուն» (էջ 171)։ «Մայր սուրբ»-ը կը հնչէ եւ Օշական հարց 
կու տայ. «Ի՞նչ կ՚ըսէ իր պարզուած ձեւին մէջ, մեր եկեղեցիին 
այդ անուշիկ, սրտառուչ, տեսակին մէջ գրեթէ առանձին գանձը» 
(էջ 180)։ Նոր թելադրականութիւններ («ու տարօրինակը ան է որ 
իմ ճերմակ մազերուս տակ ինչ որ փռուած է հիմա, ուրիշ պատ-
կեր է, ուրիշ աշխարհ մը, իրաւ, ծանր, արիւնոտ։ Նոյն ատեն ես 
մարդն եմ այդ երկու աշխարհներուն, հաւասար հաւատար-
մութեամբ։ Կէս դա՜ր, երկու եզրերուն մէջտեղը», էջ 175), գիւղի 
յիշատակներով ծանրաբեռն, կը յաճախեն Օշականը՝ երբ սառն 
քրտինքով եւ սիրտի տագնապին ահով եկեղեցւոյ աւանդա-
տունն է ապաստանած, եկեղեցւոյ մէջ ինքզինք «երկինքին ու 
երկրին մէջտեղ» (էջ 178) զգալով՝ հայ շարականին հոգին 
բռնելու տենդով համակուած («երգը երբեմն կամք, ուժ մըն է, 
դեղին, հող հոտող վարդապետին, աղուամազի իսկ չհասած 
տիրացու տղուն որքան ուրիշ ամպի մը մէջ մռայլամած պա-
տըրիարքին։ Բոլորը կը գորովին, կը խառնուին ձայնին պատ-
գամին», էջ 177)։ Իր ժողովուրդին սպանդով դառնացած են 
Օշականի յուշերը («նոյնիսկ կը մտածեմ անոնց որոնց գլուխ-
ները զատուեցան իրենց վիզերէն, չգործուած մեղքերու իբրեւ 
հատուցում։ Գանկին նայուածքը օտար չէ ինծի։ Օրեր ունիմ 
ետիս ուր ինծի տրուեցաւ կենալ իրենց իրանները փնտռող 
գլուխներու դիմաց», էջ 174) եւ աւելի բախտաւոր օրերու 
ակնկալութեան ձգտումով կ՚ըսէ. «Ու պարտաւոր եմ մեկնիլ այս 
աշխարհէն, կարօտը սրտիս շատ մը բաներու, ամենէն աւելի 
խաղաղ այդ օրուան ուր իմ ժողովուրդը իր հողին վրայ 
ինքզինքը օտար չկարծէր, իր հացին համար վախը չունենար, 
իր զաւկըներուն արեւին խնդար, առանց սարսափի…» (էջ 176)։ 

{13} ՏԵՍԻԼՆԵՐ ՈՒ ՊԱՀԵՐ – …Ժառանգաւորներուն։ 
Սրբոց Յակոբեանց Տաճարին մէջ հանդէսն է պատրիարքա-
կան գահակալութեան, եւ Օշական «Արեւմուտքի Գաթէտրալ-
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ներ»-էն (էջ 189), «Իսլամին մեծ յիշատակարաններ»-էն (էջ 189) 
ու «Քրիստոնէութեան մեծագոյն սրբավայրը, Ս. Յարութիւնը»-
էն (էջ 190) եւ «Ս. Աստուածածնայ տաճար»-էն ստացած տպա-
ւորութիւնները (էջ 190) կը խառնէ Ս. Յակոբէն բխող ապրումնե-
րուն եւ Առաքելական աթոռին ժառանգական տեղը («Ս. Յա-
կոբի սա վշտոտ հոգեկանութեան մէջ թերեւս պզտիկ չէ դերը, 
բաժինը Առաքեալին Աթոռին», էջ 191) եւ անոր պատրիարքին 
հայադրոշմ դերակատարութիւնը կը ճշդէ։ 

{14} ԳՐԱԿԱՆ – ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ – ՍԱՐԿԱՒԱԳՆԵ-
ՐՈՒՆ։ Օշական վարժապետն է, որ իր աշակերտները Ս. 
Յակոբի բեմին վրայ «ուրարով ողկուզուած» (էջ 201) կը տեսնէ 
եւ ժառանգաւորներուն տարուէ-տարի ու դասարանէ-դասա-
րան հասունացումը կը պատկերանայ իր աչքին՝ անոնց մատ-
ղաշ գլուխներուն եւ լուսասփիւռ նայուածքին տպաւորութ-
եամբ։ Որբեր են անոնք, ղրկուած Երուսաղէմ մա՛րդ ըլլալու 
համար, ինչպէս օրին Օշականի մայրը ցանկացած էր իր որբ 
զաւակը մարդ տեսնել։ «Գիտցէք որ ամէն ուսանող, բերուած 
սփիւռքին ծագերէն, այս տեսակ պատկերներու խորհրդաւոր 
փունջ մըն է իմ նայուածքիս, որ երբ կը տարտղնէ զանոնք իմ 
հոգիի դաշտին, ինծի կը բերէ միշտ մէկ մասը իմ թշուա-
ռութեան, երբեմն համայնանկարը իմ ժողովուրդին» (էջ 198) կը 
խորհրդածէ Օշական, եւ հոս առաւել եւս՝ ի հաղորդութիւն «Ս. 
Յակոբայ դարաւոր պատմութեան, աւանդութեան, խորհուր-
դին» (էջ 199)։ Օշականի համար ուրարի սրբազան լուծը չի՛ 
սահմանափակուիր միայն եկեղեցւոյ ծառայութեամբ, այլ պայ-
մանաւոր է նաեւ մեր մշակոյթին պաշտամունքով՝ «լեզուին, 
գիրին, ազգութեան» (էջ 202–203) պահպանութեան սպասով։ 
Սարկաւագական ձեռնադրութեան առթիւ Օշական նաեւ կը 
բարեմաղթէ. «Դո՛ւք, աւելի բախտաւո՞ր, քան իմ սերունդը։ 
…Ուզեցի, այդ պահուն որ ըլլայիք ատիկա։ Որով, եւ, աւելի 
ընդունակ իրագործելու հզօր այն ցանկութիւնները որոնց 
փշրանքները դեռ կը պտտին, կը թրթռան իմ շուրջը» (էջ 203)։ 
Օշական գոհ է լսելով անոնց այսօրուան երիտասարդի եւ 
վաղուան պարտասածի ձայնը. «Քու ժողովուրդիդ խորհուրդը 
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կը հասկնանք, քեզմէ աւելի պայծառ քան այն օրերուն եբր կը 
տառապէիր մեր մէջ սեւեռել անոր հանգոյցը» ... «եկեր ենք, մեր 
կարգին, մեր պարտութիւնը դնելու քուկինիդ մօտիկ» ... 
«ճերմակ մազերուդ կը բերենք միացնել մեր ալ ճերմակ մա-
զերը» (էջ 205)։ 

{15} ԳՐԱԿԱՆ – ՄՈՌՑՈՒԱԾ ԲԱՆԵՐ։ Մոռցուած հողին, 
կաթողիկէներուն, մատուռներուն եւ վկայարաններուն ոգեղէն 
այցին հեղեղն է այս գրութիւնը, մանաւանդ «գաղթաստան»-ի 
(էջ 209) առուին մէջ հոսող։ Մեզ կանխող հայորդիները այս 
մոռցուած բաներուն հոգիով փարած էին («Այսինքն ու մանա-
ւանդ՝ հայրենեաց հող, սուրբ գերեզման մեր հարանց, օրօրան 
ծնածներուն ու մրցարան, կրկէս մեծցողներուն։ Այսինքն մշա-
կոյթը, որ շատ աւելի ընդարձակ տարազ մըն է քան ան որ կը 
թելադրուի, երբ քանի մը գիրք, շէնք կամ նկար նկատի կ՚առնէ, 
քով քովի բերելու համար ժողովուրդի մը հոգեկան շինուած-
քը…», էջ 191)։ Այս մոռցուած բաներուն պատգամը դիմանալն է։ 
Հայ հոգիին թափանցող Օշական կը սահմանէ. «Ու լա՛ւ իմացէք. 
գիրքեր չեն բաւական սպառելու ամբողջ շարանը այն զգայութ-
իւններուն որոնք յանձնուած են մէկ հատիկ սրբավայրի իսկ 
շրջանակին, բիւրաւոր սիրտերէ, դարերու ճամբով, ու քարի, 
գոյնի, մագաղաթի ձեւերով» (էջ 216)։ 

{16} ՍԱՍՈՒՆՑԻ ԴԱՒԻԹ – ՔՆԱՐԱԽԱՂ։ Օշական Սա-
սունցի Դաւիթի ծնունդին սուղ գինը կը պարզէ Մարութայ Ս. 
Աստուածածինի տօնին օրը, երբ սասունցիներ իրենց ուխտերը 
կատարելու հաւաքուած են։ Հոն են նաեւ Մհեր իշխանը եւ «հրե-
ղէն ձին՝ Սասմայ մեծ տան Քուռկիկն աղուոր, իմ Ճէլալին» (էջ 
221)։ Մհեր Սասունն ամբողջ Աստուածամօր կը նուիրէ փոխան 
մանչ զաւակի մը՝ «ժառանգ Սասմայ գահին» (էջ 222)։ Իր հերթին 
իշխանուհի Թալին կը պաղատի. «Քակէ մարմնէս հանգոյցը 
պիղծ իմ ամլութեան» (էջ 223)։ Հրեշտակը կ՚աւետէ. «Հասաւ 
ձայնը ձեր Աստուծոյ գահին, միջնորդութեամբը Սուրբ Կոյս 
Մարիամին։ Աւետիս ձեզի, ժառանգ կ՚ունենայ Երկիրը Սասնայ» 
(էջ 224), սակայն դառն է այս այգեկութը, որովհետեւ հրեշտակը 
կը շարունակէ. «Սասնայ իշխանն, իշխանուհին ծնունդ տալէ 
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վերջ ժառանգին, նոյն օրուան մէջ ու նոյն ժամուն, պիտի յանձ-
նեն իրենց հոգին մէջն իմ ձեռքին» (էջ 224–225)։  

{17} ԳՐԱԿԱՆ – ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ – ԱՂԱՉԵՄ ԶԱՆՓՈ-
ՓՈԽԵԼԻ… Ա.։ Ժառանգաւորաց վարժարանին դպրոցական 
տարուան առաւօտեան «տրտում, հանդիսաւոր, խորունկ» (էջ 
228) վերամուտն է։ «Երգուած է «Որք զարդարեցին» շարականը 
ուր միտքը, իմաստը, լոյսը կը զգեստաւորուին, կը զարդարուին 
«յարգանդ մաքուր Մեծին Մեսրոպայ»» (էջ 229)։ Ժառանգաւոր-
ները հայ Երուսաղէմ ղրկուած են Հայաստանի զանազան 
շրջաններէն՝ «մեր հայրենիքին մէկ իսկութիւնը, մէկ սրբութ-
իւնը» (էջ 229) բերելով իրենց հետ։ Պատրիարքը կը հանդի-
սապետէ՝ «սլացիկ ձեւերէ կազմուած սա աղեղին կեդրոնը՝ 
Նահապետը Աթոռին» (էջ 230)։ Դպիրներու եւ սարկաւագներու 
«սա թարմ խա՜նդը, յորդ հասակնե՜րը (պիտի գրէի հասկերը 
եթէ չվախնայի բռնազբօսութենէ)» (էջ 232) Օշականին կը յիշե-
ցընեն Արմաշի վանքի իր միամեայ կեցութիւնը. «Օր մը իմ ալ 
ուսերէս իջեր է այդ սեւ պատանքը ու պահ մը պատաներ իմ 
պատանութիւնը» (էջ 232)։ Հոն են նաեւ եպիսկոպոսներն ու 
վարդապետները՝ «վեղարին աղօտանուշ ստուերին մէջ (էջ 
232)։ Այս օղակին մէջ Օշական հոն է եւ հոն չէ. «Հեռու, շատ հե-
ռու բաներ կը դողան ինձմէ ներս» (էջ 233) ... «ի՜նչ անթափանց 
խաւար, ինչ լեռնացած տրտմութիւն է իմ կէս դարը, ուր որքան 
սեւ բաներ պատ են կապեր» (էջ 235)։ Օշական իր գիւղի դպրոցն 
է՝ «տախտակամածը գեղի խոշորկեկ սենեակի մը, ծուռիկ 
մուռիկ, խոռոջալիր ու սապատաւոր» (էջ 238), Նարեկ-ը, Քերա-
կան-ը եւ Հեգարան-ը ձեռքին, երբ հրեայ ժողովուրդին ազա-
տարար Մովսէս մարգարէն կ՚ուրուագծուի իր աչքին. «Տի-
րացուին անորոշ մրմունջին մէջէն կը շինուի, գարնանամուտ 
առտուն, ամայի ձորի մը կուշտին, իր գլուխը քարի մը վրայ 
տեղաւորել ջանացող մարդը, մորենիի մը թեւերուն ներքեւ իր 
պսակին սպասող, ցաւին նիզակը սրտին խորամուխ, մինակ ու 
անօգնական, լքուած բոլոր իր ուժերէն» (էջ 235)։ Կը մանկանայ 
եւ ապա կը հասուննայ Օշական. «Ո՜վ իմ անուշիկ, անօթի բայց 
այդ ամէնուն հակառակ օգոստափառ մանկութիւնս։ …Որմէ 
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վերջ, քաղաքը ու իր այլապէս անդարման թշուառութիւնները։ 
Ու յետոյ աշխարհը ուր կը մտնէի երիտասարդ ու… յիմար» (էջ 
240)։  

{18} ԳՐԱԿԱՆ – ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ – ԱՂԱՉԵՄ ԶԱՆՓՈ-
ՓՈԽԵԼԻ… Բ.։ ««Աղաչեմ զանփոփոխելի»ն Բ. հատուածն է 
Նարեկի ԼԴ. Բանին» (էջ 242)։ Օշական տիրապետուած է Նարե-
կացիին յորդումով եւ Աթէնքն ու Հռոմը եւս վկայակոչելով կը 
բանայ ուսուցումին ու «խօսքին դեր»-ին (էջ 244) ծրարը, բանա-
կանը, մարմինը, սիրտն ու հոգին հետեւեալ մէջբերումով ագու-
ցելով. «Եւ հերկեա՛ զբանական անդաստան մարմնեղէն 
կարծրացեալ սրտիս յընդունակութիւն արգասեաց հոգեւոր 
սերմանդ» (էջ 246) եւ յաջողապէս կը մաղէ զայն, միաժամանակ 
իր սահմանափակութիւնը յայտարարելով. «Անկարելի է քակել 
ամէն մէկ բառի տակ բանաստեղծէն մթերուած զգացումին, 
մտածումին, կրակին նախատարրերը։ Փորձը կ՚ընեմ սակայն 
մէկ քանիին վրայ» (էջ 247) ... «կը գոհանամ միայն խանդաղա-
տագին զգացումով մը հետեւելով բանաստեղծին մտքի թռիչքին 
որ զմայլելի բնականութեամբ մը երկրէն երկինք, նիւթէն հոգին 
կ՚ընէ իր սաւառնումը, կատարելով դժուար համադրումը երկու 
աշխարհներուն, որմէ մանրանկար իրագործում մըն է մարդը» 
(էջ 250) ... «ինչպէս կը տեսնէք, որքան քիչ կուգան տողերը, 
կտոր մը բան քակելու այն ընդարձակ ապրումներէն որոնք հո-
գեյատակը կը կազմեն բանաստեղծին» (էջ 251)։ 

{19} ԳՐԱԿԱՆ – ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ – ԱՂԱՉԵՄ ԶԱՆՓՈ-
ՓՈԽԵԼԻ… Գ.։ Օշական կը շարունակէ Նարեկացիին «Աղաչեմ 
զանփոփոխելի»-ին վերլուծումը, հաստատելով. «Բայց գիտեմ 
թէ ամէն քերթուած (ինչպէս արուեստի ամէն գործ) ամէն բանէ 
առաջ իր ժամանակինն է, կերպով մը այդ ժամանակի ամենէն 
իրաւ զգացումներուն բիւրեղացումը։ Այդ իսկ տրամադրութ-
եամբ կը մօտենամ մարդկեղէնին որ վերի տողերուն աւանդ է 
յանձնուած, մօտ հազար ամ մը առաջ, Աստուծոյ հետ խօսող 
տրուպ վանականի մը գրիչէն» (էջ 253)։ Ան կը դիմէ Վերա-
ծնունդի վարպետներուն, որոնք «մարդկեղէնին ծարաւը կը 
պատմեն հոգեղէնէն» (էջ 254) եւ զանոնք կը հակադրէ իր օրերու 
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ապարժան դոկտորներուն ու պրոֆեսորներուն։ Ասողիկը (ԺԱ. 
դար) վկայակոչելով ան բեմ կը հանէ դասական վարդապետ-
ները, որոնք ուսուցանելու «բարիքը կը բաշխէին պարտքի մը 
պէս, լուսաւորելը, սորվեցնելը ընդունելով իբրեւ ամենէն ազնը-
ւական սպասը Աստուծոյ, իրենց հոգին շահելու եղանակնե-
րուն ամենէն սուրբը» (էջ 256)։ Բանին ներգործութեան վերա-
դառնալով, կը պատմէ խօսող համրին հրաշքը՝ «Ինծի տրուած է 
ականատես ըլլալ հրաշքին, հեռու վանքի մը [Չարխափան] 
տօնական գիշերը» (էջ 258) եւ «Կտուց անապատին կողմէն» (էջ 
262) Արմաշ եկած Մարգար սարկաւագին պարագան։ Օշական 
հեղինակաւոր հաստատումներ կը կատարէ Նարեկացիի 
գրելաոճին ու զգայութիւններուն մասին. «Ճիշտ է որ Գրիգոր 
վանականը բառերու հանդէպ տկար է քիչ մը, զանոնք առատ 
սպառող մը։ Բայց իր գիրքին մէջ որքան շատ են տողերը որոնց 
ամէն մէկ գիրին տակը ծանրածանր ապրումներ կը մնան 
ծրարուած» (էջ 257) ... «Աղօթամատեանը չի խորհրդածեր, այլ 
կը զգայ» (էջ 258), եւ Նարեկ-էն յորդող մեղքին առկայութեան 
ակնարկելով կը վճռէ. «Բայց հազար տարի առաջ մեր օրերէն, 
մեղքը տարօրինակ վիճակ մըն էր։ Անզգամը այսօր մեզ չի 
վիրաւորեր» (էջ 261)։ 
 {20} ՍԵՐՄՆԱՑԱՆ։ Արդի ժամանակներու նիւթեղէն 
նուաճումներուն մէջ (հիւլէական ռումբ, քանդիչ նոր գիւտեր) 
հոգեկանին նահանջը ահազանգող գրութիւն մըն է, խտացած 
սա եզրայանգումին մէջ. «Հարիւր տարիէ ասդին մարդկութիւնը 
չունեցաւ հոգեղէնին մարզէն ուրանիոմը, րատիոմը» (էջ 267)։ 
Շօբէնհաւուէրի, Նիցչէի եւ Շբէնգլէրի իմացականութեան դէմ-
յանդիման կը ցցուին բռնատիրութիւնը մարմնաւորող «քոր-
սիքացի բախտախնդիրը» (էջ 269) եւ «աւստրիացի ներկա-
րարը» (էջ 270). սակայն «ողբերգականը այս ամէնուն մէջ գո-
յութիւնը չէր այդ բախտախնդիրներուն, այլ զանոնք կարելի 
ընող մարդոց մակաղամտութիւնը» (էջ 270)։ Եւ ամենասարսա-
փելին ու անկանգնելին՝ «Պարտութիւնը, ուրեմն, հոգիին» (էջ 
269), «բարոյական յղացքներուն» (էջ 271) եւ «մանաւանդ 
իմացականութեան» (էջ 274), որմէ Օշական նմուշներ կու տայ 
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յատկապէս թուրքէն, որ լաւապէ՛ս ճանչցած էր. «Ի վերջոյ, թուրք 
զգայնութիւնը մարդու միսին հոտն ու հեշտանքը չէր ուրացած 
իր արեան բաւիղներուն մէջ, քանի որ այնքան մօտիկն էր դարե-
րուն ուր ձիերու թումբին տակ եփուած միսը իրենց ազգային 
կերակուրը կը կազմէր» (էջ 270) ... «գերմանները Թուրքերուն 
մարագները վերածեր էին մահուան ընդարձակ պալատներու 
եւ անոնց գործածած խռիւին ու քարիւղին տեղ հնարած էին 
նորագոյն կազերը…։ Խորհեցէք այս ամէնուն ու գոցեցէք ձեր 
հոգիին աչքերը» (էջ 271) ... «դիտեցէք Սանճագին նուէրը Թուր-
քերուն ու գոցեցէք դարձեալ ձեր հոգիին աչքերը, սա ամօթանք-
ներուն վրայ» (էջ 273), եւ կը ցաւի. «Մարդ մորթելու արարքը, 
անասնական, նախնական ու բութ այնքան, այդ իմացակա-
նութեան միջամտութեամբը, պաշտպանութեամբը, կը դառնայ 
քաղաքակրթական բարձրորակ արժէք» (էջ 274) ու՝ «բոլորին 
յատակը Կայէնի ու Աբէլի հէքեաթին նախնական խորհուրդէն 
դուրս՝ ոչինչ» (էջ 274)։ 

{21} ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ։ «Սուրբ Յակոբը որ ճարտարա-
պետութիւն ըլլալէ առաջ, հանդիսարան մըն է քաղցր հրաշք-
ներու, հազարի մօտ տարիներ, հազարէ աւելի հսկայ փորձանք-
ներու դիմացող» (էջ 286), պատրիարքական գահակալութեան 
տօնախմբութեան մէջ է։ Օտար ազգերու աշխարհական եւ հո-
գեւորական ներկայացուցիչներ, շարական ու թափօր, անցեալի 
փառքէն փշուր մը՝ ասպետներու, նախարարներու, սեպուհնե-
րու, տէրտէրներու, եպիսկոպոսներու, կաթողիկոսներու եւ 
ուխտաւորներու տողանցքով։ Այս բոլորէն «իմ ձեզի տալ ուզած 
տաճարը ըլլար սանկ շէնք մը, հողէ մը վեր բարձրացած։ Չորս 
ամուր սիւներու վրայ բռնուած դարձեալ կախարդական բայց ոչ 
պալատ մը, այլ – ամպհովանի մը որուն տակ միշտ թափօրա-
պետ եպիսկոպոսներ, պատրիարքներ տեսեր ենք թէեւ, բայց 
որուն դերն ըլլար այս անգամ ուրիշ ապրումներ գտնելը» (էջ 
283), կը մաղթէ Օշական։ Ամպհովանին բարձր պահողներն ու 
պատսպարան դարձնողները այն հայ մարդերն են «որոնք 
հաւաքեցին այդ ոսկեփոշին» (էջ 288), «երանի որ ունիցի 
յիշատակ ի Սիոն»-ին (էջ 288) ընդառաջած։ Ի տես կանթեղնե-
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րուն, ձեռագործներուն, Յակոբոս Տեառնեղբայր առաքեալի 
«սատափակուռ գահոյք»-ին (էջ 292), Գլխադիրին, ոսկիի եւ 
արծաթի փայլքին՝ «կը կրկնուի իմ մէջ նոյն զարմանքը – ե՞րբ, 
ուրկէ՞, ինչպէ՞ս իմ ժողովուրդը գտեր է ժամանակ, միջոց իր 
նիւթական ալ հարստութիւնը ազատագրելու գազանին ու 
մրրիկին ատամունքէն, զանոնք բերել դիզելու համար սա 
տաճարին պահեստէն ներս» (էջ 291)։ Այս բոլորէն յափշտակ-
ւած, Օշական իր նայուածքը կը գամէ «դասը լեցնող դպիրներէն 
ամենէն պզտիկին» (էջ 300) ... «ան որ օրուան իբրեւ գահակալը 
կ՚ողջունուի, դպիր մըն էր Զօհրապիկին նման» (էջ 300)։ 

{22} ԲԱՆԱՍՏԵՂԾԱԿԱՆ – ՊԱՏԳԱՄԸ։ ՍԻՈՆ-ի խմբագ-
րութիւնը ծանօթութեամբ մը կը լուսաբանէ. «Հատուած՝ Օշա-
կանի նոր գործէն, ՕՐՆ ՕՐԵՐՈՒՆ, (Ապրիլ 24ի ոգեկոչումին 
առիթով ամայքի մը մէջ. կոթողի մը շուրջ հաւաքուած են ող-
ջերն ու մեռելները։ Հոգեհանգիստը կատարելու համար ինքը, 
Ս. Գրիգոր Լուսաւորիչը եկած է տեսարան։ Հոգեհանգիստէն 
յետոյ, վարագոյրը կը վերածուի խորհրդային Հայաստանի մայ-
րաքաղաքին, Երեւանի ուրուապատկերին։ – Լուսաւորիչ կ՚ար-
տասանէ ՊԱՏԳԱՄԸ)» (էջ 302)։ Իսկ, իր հերթին, Օշական պատ-
գամը կը բանայ հետեւեալ մուտքով. «Լուսաւորիչը ... կը տեառ-
նագրէ, առանց բառի, հորիզոնին չորս ծագերը։ Պատգամը օրհ-
նասացութեան մը գնացքով, որ տակաւ պիտ ջերմանայ, 
ազդելով ձայնին, շարժումներուն» (էջ 302)։ Ներգաղթի հայրե-
նադարձ օրերն են եւ Օշական «մեր ժողովուրդը զգետնող, ցաւը 
իրար չըսիրելու» (էջ 304) կսկիծով կը պատգամէ կեանքին սէրը՝ 
«զայն պայմանող աշխատանքին» (էջ 304), «սէրն Ոգիին, որ կը 
հագնի կերպարանքներ գիրի, քարի, մագաղաթի հեղուկ ձայնի» 
(էջ 304–305), «Անմիութիւն ծնող չարեաց» (էջ 306) եւ «Մի-
ութիւն՝ մայր է բարիքի» (էջ 306) շեշտերով։ Թէեւ մէկ կողմէն 
Օշական կը գովաբանէ Խորհրդային Միութիւն-Հայաստան 
միասնութիւնը («ու դուն հըզօր՝ ձեռքդ երկարած քու Հիւսիսի 
մեծ պաշտպանին, մոխիրներէդ իբրեւ փիւնի՜կ, մա՜յր բախ-
տաւոր, առնես ծոցիդ քու զաւկըներդ քու իսկ մատով հրա-
շակերտ նոր դրախտիդ, Խորհրդային հայրենիքին», էջ 312), 
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միւս կողմէն «Եկայք, շինեսցուք սուրբ ըզԽորանըն Լուսոյ» (էջ 
310) Ս. Էջմիածինի ձօնուած շարականով եւ մեր հաւատքի հօր 
«անուամբ Հօր եւ Որդւոյ եւ Հոգւոյն Սրբոյ» (էջ 312) 
խաչակնքումով կ՚աւարտէ իր բանաստեղծութիւնը։ Մեծ 
հարցումը կը յամենայ ներսիդիս. Հայ եկեղեցւոյ 
անփոխարինելի դերակատարութեան կենսականութի՞ւնը 
կ՚ընդգծէ Օշական։ 

{23} ՈՍԿԻ ՈՒՌՆԱԿԸ – (ԽՈՐՀՈՒՐԴ)։ Հողէ կորնչական 
ամաններ խառնող երեք հայ կիներու, սուրբի մը (ս. Գրիգոր 
Լուսաւորիչ), Յիսուսի, թագաւորի (ս. Տրդատ) եւ սանդարա-
մետի (հեթանոսութիւն) տեսակէտներու ու կեցուածքներու փո-
խանակումն է, երբ «ոսկի փոշին անցեալներուն» (էջ 314), «բռնի 
բերուած Եբրայեցի Աստուածը նոր» (էջ 316), «շարան, շարան, 
սուրբերն հզօր երէց, զինուոր կամ զօրավար» (էջ 319) Յիսուսի 
գալուստով («հեղինա՞կը այս սուրբ հունձքին – այն որ կուգայ։ 
Աստուածն իրաւ, որ մեզ համար մահն յանձն առաւ», էջ 319) եւ 
սուրբին աղօթքով վերացած («ըլլայ ըլլայ բարեբանեալ անունն 
ահեղ մեր Աստուծոյն յաւիտեանէ մինչ յաւիտեան», էջ 319–320) 
կը լուսափայլին։ Յիսուս կը գոչէ. «Կուգամ դնել հիմն անսասան 
եկեղեցւոյ, հոն ուր դարեր մեղքին տունն էր որ կը տիրէր» (էջ 
324) եւ ձեռքի ուռնակով կը փշրէ քարը՝ «ահա փշուր ժայռն է 
մեղքին» (էջ 324) յարելով։ Թագաւորը կը հրահանգէ. «Բերէք 
քարը սուրբ անկիւնին» (էջ 326)։ Օշական կը հաստատէ, թէ Հայ 
եկեղեցին է անկիւնաքարը հայութեան բանաւոր ու հոգեւոր 
շէնքին։ Սուրբը («ոսկի ուռնակը ձեռքին, զարնելով քարին», էջ 
327) կը վկայէ. «Էջ Միածինն ի Հօրէ եւ լոյս փառաց ընդ նմա. 
ձայնք հնչեցին սանդարամետք անդընդոց» (էջ 327) ... եւ «կը 
դրուի առաջին քարը» (էջ 327)։ Սուրբը կը հրաւիրէ ամէն ժամա-
նակներու հաւատացեալները.  «Եկայք, շինեսցուք սուրբ ըզխո-
րանն լուսոյ» (էջ 327)։ 
 {24} ԳՐԱԿԱՆ – ԵՐԲԵՄՆ…։ Գողթան երգերէն վերապ-
րած «Ո՜ տայր ինձ զծուխ ծխանի եւ զառաւօտն Նաւասարդի» 
(էջ 328) պատառիկը «Պայծառակերպութեան Սարահարթ»-ին 
(էջ 328) վրայ գտնուող Օշականը կ՚առնէ կը տանի իր գիւղի, իր 
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հողի յոյզերուն։ Առաւօտեան պայծառ լոյսով առաւել կը տժգու-
նի «խստագիծ այն վանողականութիւնը, մենացող, քինախնդիր 
այն լքումը որով զգեստաւոր է Պաղեստինի մէջ գրեթէ բլուրի 
ամէն բեկոր» (էջ 330)։ Օշական կը պարտաւորուի հարց տալ. 
«Ուրիշ տեղ մը չէ՞ գտեր Աստուածորդին իր փառքը վառելու, ու 
բացեր է զայն սա կունտ, գրեթէ ճաղատ գագաթին ինչ որ եր-
կինքն ու երկիրը «անբաւական» էին կրելու, ինչպէս կը պատ-
կերէ մէկը մեր պարզ բայց խորունկ շարականներէն» (էջ 330)։ 
Փորձութեան ու Հերմոն լեռները եւս կը միանան Յիսուսի Թա-
բոր լեռան այլակերպութեան դէպքի ոգեկոչումին՝ հայրենի 
երկիրի կարօտով բռնկուն, երբ Օշական իր ապրումներուն 
ցանցին մէջ հայ մարդը կը բռնէ՝ «Մեր ժողովրդական բանաս-
տեղծութեան խոր մարդկայնութիւնը մեր երկրէն կը բխի։ Այն 
բերանը որ կը պոռայ …«Սարերու հովին մեռնիմ» կ՚ըսէ բան մը 
որ անհասկնալի պիտի մնայ անապատէն յօրինուած բոլոր 
հոգիներուն» (էջ 333)։ 

Երբ լատին վանականը ֆրանչիսկեան փառաւոր տա-
ճարը կ՚առաջնորդէ Օշականն ու անոր ընկերակիցները, Օշա-
կան կը յաճախուի անցեալի հայ փառքով. «Եօթանասուն ու 
աւելի էր թիւը մեր վանքերուն, դարեր կանուխ, Պաղեստինի 
մէջ» (էջ 335) եւ մեր բոլոր վանքերուն կորուստներէն խռովա-
հար, ան կը խորհրդածէ. «Ժայռի այդ թեւին կը կարծեմ տեսնել 
հայ վարդապետ մը, դարեր առաջ, առտուան մաղթանքը ընելու 
վրայ, ուր հիմա ուրիշ մը, դարձեալ վեղարաւոր, խաժ իր 
աչուըներուն սուգը կը ջանայ ծածկել ու շրթները կը շարժէ 
թերեւս կապ մը ճարելու օր մը հոդ հնչած ու ալ մարած Հայր 
մերին» (էջ 336–337)։ 
 {25} ԳՐԱԿԱՆ – ԵՐԲԵՄՆ…։ Օշական կը շարունակէ 
Պայծառակերպութեան լեռան զգայութիւններուն թափին մէջ 
ներառել Նայինի մեռեալ պատանին, Մեծ Հերմոն լեռն ու Տի-
բերիոյ ծովը՝ իրենց գիւղէն Երուսաղէմ ուխտի գացած մահտե-
սիներու յուշին եւ անկէ բխած տեղական աւանդութեան վե-
րապրումով. «Մահտեսի մըն էր այդ պատկերին հեղինակը, 
հարիւրներու մէջէն որոնք ժամբակի աղբիւրին առջեւ իրենց 
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թեւերը սօթթած, լուացուելու կարգը պահելու ձեւին տակ, հեշ-
տութեամբ ու փառքով ցոյցի կը հանէին գոց կանանչ հաճիները, 
բազուկներու մորթին վրայ, աննահանջ ու խորհրդաւոր։ Ի՜նչ 
անձագին ակնարկով մը կը հետեւէինք, մենք տղաքս, այդ 
պատկերներուն – խաչեր, պարտէզ, բլուր, լիճ։ Ան որուն բա-
զուկին վրայ – ա՛ջը – Գալիլիոյ ծովը կը կլորնար հաւկթաձեւ, 
զայն մեզի նկարագրած ատենը, թեթեւ արհամարհանք մը կը 
թափէր միւս լուսաղբարներուն որոնք չէին կրցած Սուրբ Ծովը 
մտնել։ Փառաւոր ծերունին քիչիկ մըն ալ բանաստեղծ ըլլալու 
էր քանի որ իր պատկերացումը կը նիւթացնէր, առատ գիծեր 
առնելով միւս, մեր ծովէն որ գեղէն կէս ժամ վար, ոսկի ար-
տերու մսուրքի մը մէջ, կը պառկէր հանդարտ, Սուրբ Ըռըս-
տակէս հայրապետին արօրովը իր հունին, անկողնին մտած, ալ 
չկոխկռտելու խոստում ալ տալով ափնեայ պարտէզները։ Այն 
օրէն ասդին ջուրը չէր անցներ իր սահմանը» (էջ 341)։ 

{26} ԳՐԱԿԱՆ – ԵՐԲԵՄՆ…։ Օշական Թաբոր լեռան 
զգայութիւններուն կուտակումներով երիզուած է տակաւին։ 
Երբ ժառանգաւորներ հայ եկեղեցիի մը մնացորդացին շուրջ կը 
խմբուին, ան ի՛ր ժողովուրդին բոլոր աւերակներուն յիշատա-
կին կծիկը կը քակէ. «Իրենց տարիքին, առանց աւերակի մը մէջ 
ծունկի գալու ես կրեր եմ այդ դժոխքը իմ հոգիիս մէջ» (էջ 344) ... 
«դարեր առաջ, սա քաղցրաձայն տղուն նստած քարին տեղը, 
ուրիշներ, անոնք ալ տղայ, Թաբորին «երկնահաճոյ» կատարէն 
իրենց շարականները կը մրմնջէին դէպի գահոյքը Ամենակալին 
ու երկինքի պարտէզներուն մէջ, մարմնաւորէն ալ ազատագ-
րըւած իրենց նախնեացը կարաւանը կ՚ողողէին քաղցրութեամբ 
ու սխրանքով» (էջ 345)։ Օշական միաժամանակ անցեալին ու 
ներկային մէջն է. «Ինծի հետ են իմ պապերը։ Ինծի հետ՝ Գալիլ-
իացի ձկնորսները» (էջ 347) եւ ս. Գրիգոր Լուսաւորիչը, որուն 
ճգնարան Սեպուհ լեռը գրութեան մէջ յիշուած աստուածա-
շընչական միւս լեռներուն հետ կ՚եղբայրանայ՝ հայ քրիստոնէ-
ութեան զօդով. ««Լերինք ամենայն, այսօր ցնծասցեն ընդ մե-
ծապայծառ փառսըն Սեպուհոյ գերազանց լերինն…» արտա-
բերող տղուն շրթները կը կասկածի՞ն թէ ամբողջ պատմութիւն 
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մը կը թափեն վրաս։ Ամբողջ աշխարհ մը կը ճարտարապետեն։ 
Երբեմն բառերը ունին այդ ուժը» (էջ 348)։ Օշական այլակեր-
պութեան հրաշքին թեւերով հայոց աշխարհ փոխադրուած է՝ 
Նաւասարդի առտուն, «ոսկիամայր Աստուածուհիին» (էջ 351) 
հմայքով առլցուն։ «Տեսիլքը թռած է։ Կ՚ելլեմ ոտքի։ Ամբողջ 
Թաբորը թշուառ տրտմութիւն է աչքիս։ Պիտի իջնենք։ Թաբո՞ր 
ու Հերմո՞ն։ – Արագած ու Արարատ։ Ու շրթներս կը գոցուին «Ո՜ 
տայր ինձ զծուխ ծխանի եւ զառաւօտն Նաւասարդի» (էջ 352)։ 

{27} ՀԱՆԳԻՍՏ ՅԱԿՈԲ ՕՇԱԿԱՆԻ 1883 – 1948։ Օշականի 
մահազդն է։ 

{28} ՅԱԿՈԲ ՕՇԱԿԱՆ։ Եղիշէ վրդ. Տէրտէրեանի Օշա-
կանի մահուան ցնցումին տակ գրած առաջին գրութիւնն է։ Կը 
բաւարարուիմ մէկ մէջբերումով. «Կը հաւատամ թէ վերջին այն 
պահուն՝ ուր նայուածքդ կը փակէիր այս կեանքի ստուեր-
ներուն, բանալու համար զայն մեծ Լոյսին, զգացիր թէ հովէն 
քշուած խլեակ մը չես եղած, ու կրնաս զուարթ հոգիով կենալ 
Յաւիտենականին առջեւ, զի քու կեանքդ անոր քեզ շնորհած 
քանքարներուն շահաւորումը միայն եղաւ երկրի վրայ» (էջ 359)։ 

{29} ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ – ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ – ՄԵՐ ՕՐԵ-
ՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ (1)։ Հանգուցեալ Օշականէն վեց 
գրութիւններ են, որոնք բանականութեան ու զգայնութեան խո-
փով ժամանակակից հարցերը կ՚ակօսեն եւ հայ ժողովուրդը 
անոնց քաղհանին կ՚առաջնորդեն։ «Գիտենք թէ երեսնամեայ 
սպանդը (1878-1915) մեր ժողովուրդը անճիտել ձգտող համազ-
գային, ամբողջապաշտ հոգեբանութիւնն էր ամենէն ազնուա-
կան ժողովուրդին։ Ահա հարցեր, մեր օրերու խղճմտանքները 
կործանելու կանչուած», կ՚ահազանգէ Օշական (էջ 361)։ 

ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ-ները շատ բարդ 
են. ընթերցողը պարտաւոր է պեղել միջազգային անկիւնադար-
ձային անձերը, տեղերը, թուականներն ու դէպքերը, որպէսզի 
կարենայ լիովին ըմբռնել Օշականին վճիռները։   

Հոս տեղին է մէջբերել Եղիվարդի սա հաստատումը՝ 
«Տեղեակ էր գիտական, հոգեբանական եւ նոյնիսկ բժշկական 
ուսումներու որոշ եւ ընդարձակ գօտիներուն եւ գիտէր ընդ-
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գըրկել այս բոլորը մասնագիտական ըսուելու չափ մանրա-
մասն ճշդութեամբ» (էջ 437) եւ միաժամանակ անդրադառնալ, 
թէ ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ-ներուն սիրտը եղող 
ընկերա-քաղաքական բարդ ու խճճուած երեւոյթները Օշական 
իրեն յատուկ հեռզգայութեամբ յաջողած է քննադատ պատմա-
բանի մը իրատեսութեամբ թուղթին տարածել բոլոր ժամանակ-
ներու սերունդներուն համար։ Այս մէկը եւս կ՚ապացուցէ 
Եղիվարդի հետեւեալ վկայութիւնը. «Երկրորդ համաշ-
խարհային պատերազմի նախօրեակին, Օշականը Երուսա-
ղէմի Ժառանգաւորաց սրահին մէջ խօսեցաւ սկսող աղէտէն եւ 
անոր ճակատագրէն։ «Մաժինոն», ըսաւ, «որ Եւրոպայի պաշտ-
պանութեան բերդը կը նկատեն դաշնակիցները, ոչինչի պիտի 
ծառայէ։ Գերմանները յիմար չեն մէկուկէս միլիոն զինուոր 
զոհելու անոր գրաւումին համար։ Անոնք Պելճիքայի հարաւէն 
պիտի բանան գիծը Ֆրանսա մտնելու։ Անգլիան երկար ատեն 
պիտի դիմանայ, անորոշ ճակատագրով։ Իսկ եթէ Հիթլէր 
գերագոյն յիմարութիւնը գործէ Ռուսիոյ վրայ յարձակելու, 
յաղթանակը անկասկած դաշնակիցներուն է»։ Արտակարգ 
լուսամտութեամբ կշռեց թափուող արեան քանակը՝ պար-
տըւողին ու յաղթողին համահաւասար։ (էջ 436–437)։ 

Ահա հեղեղը անուններու, վայրերու, թիւերու եւ իրո-
ղութիւններու. «1870ին գերմանները քանի մը հարիւր ֆրան-
սացի մորթեցին. 1914-1918ին, այդ հարիւրը բիւրերով փոխա-
նակեցին, 1940-1945ին բիւրը միլիոններու վերածեցին, աշխար-
հին տալով ամենէն ահաւոր անսրտութեան ու անմտութեան 
փաստերէն մէկը որուն քով չի տժգունիր միայն ոճրածին ցեղին 
հնգդարեան ոճրապատումը» (էջ 361) ... «ծորակ մը քարի՜ւղ 
որպէսզի ազգ մը վաճառուի։ Չոր խոստում մը, թուղթի վրայ, 
որպէսզի երկիր մը բաշխուի…» (էջ 362) ... «սխալը շէն աշխարհ 
մը (Կիլիկիա) բաշխելու աւազակներու» (էջ 363) ... «1925ին հան-
դիպեցայ մարդոց, ամերիկացի, որոնք ուրախ էին… հայկական 
հարցին լուծումովը (Լոզանը շատ թարմ էր), քանի որ Աստուծոյ 
անիմանալի ճամբաներէն մէկուն ելքը յստակ էր այդ մարդոց 
համար։ Հայերը մորթուած էին Թուրքերը քաղաքակրթութեան 
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բերելու ամենէն բարձր բարիքին համար ու կրնային հպարտ 
ըլլալ» (էջ 363–364) ... «կոմս Պիզմարքը, Մարքսն ու տ՚Իզրա-
յէլին» (էջ 364) ... «իմ թելադրածը, արեւմտեան մշակոյթին ետին 
ծուարած անյագ ախորժակներուն ներկայութիւնն է։ Իմ թելադ-
րածը՝ սա ախորժակներուն հագցուած ոսկեհուռ պատմուճանը 
որուն վրայէն սիրէր բուրաւէտել նոր ժամանակներու ամենէն 
ազնուական անուշահոտութիւնը, նաւթը» (էջ 365), եւ էջերու 
վրայ վազող անոնց յաջորդող հաստատումներու շարանը. 
Դիւանագիտութիւն ... Ճարտարարուեստ ... բռնակալութիւն-
ներ ... գրական տագնապներ ... եւ անգլիական, գերմանական, 
ռուսական, ֆրանսական ու ամերիկեան կայսրութիւններ։ Եւ 
այս բոլորէն մնացա՞ծը. «Օ՜, մինակ քսաներորդ դարուն իմ 
կարդացածները բաւ են մարդկութեան յետախաղաղ կորուստը 
արդարացնելու» (էջ 362) ... «իմ կէս դարը։ Ու հոն փորագիր, 
անջինջ երկաթագիր տագնապները» (էջ 364) ... «այս ընթացքին 
առջեւ արտօնուա՞ծ ենք խորհելու օրերուն ուր հաւանաբար 
երկրագունտին երեսը լեցնող ժողովուրդներու ինը տասնե-
րորդը պիտի բնաջնջուի յետախաղաղ, իր տեղը զիջելու համար 
բախտաւորին» (էջ 368–369)։ 

Ամենէն յատկանշականը Samuel P. Huntington-ի clash of 
civilization-ը 44 տարիով կանխած սա մարգարէական խօսքն է. 
«Իրականին մէջ պայքարը պայքար է կեանքին, տնտեսական 
կերպարանքներով, քղամիդով, բայց խորքն ի վեր՝ քաղաքա-
կըրթութեանց բախում» (էջ 369), որուն մարտահրաւէրը իւրա-
քանչիւր հայորդիի կ՚ուղղուի՝ «Ինչ ընելու ղրկուեցայ ես աշ-
խարհ։ Ու ինչ միայն ըրի։ Իմ ժողովուրդի ամէն մէկ զաւկին 
համար իրաւ է սա հարցումին ողբերգականը» (էջ 363)։ 

{30} ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ – ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ – ՄԵՐ ՕՐԵ-
ՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ (2)։ «Մէկը մեր օրերու հարցերէն, – 
Հակադրութիւնը բարձր եւ ստոր ժողովուրդներու» (էջ 371)։ 
Այս նախադասութեամբ Օշական կը սահմանէ իր գրութեան 
շրջածիրը, երբ, օրինակ, կը հարցադրէ. «Ո՞ւր կը տարբերին 
իրարմէ Չըրչիլն ու…Կանտին» (էջ 375)։ Հիանալի ու զար-
մանալի է առօրեայ դէպքերու, դէմքերու, գրագէտներու, մտա-
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ւորկաններու եւ գիրքերու խորազննութիւնը. «Աշխարհի բոլոր 
ցամաքներէն որքան առատ են ու տրամադրելի մեր տեսութ-
եանց ի պաշտպանութիւն՝ վկայութիւններ ստորածին ժողո-
վուրդներու իրականութենէն, թիւէն ու անողոք ճակատագրէն» 
(էջ 374)։ Օշական կը ճշդորոշէ. «Իմ նպատակը չէ քաղաքական, 
ընկերային, հոգեբանական վերլուծման մը կշիռը գործադրել 
1945էն ասդին ու անկէ առաջ մեր ամէնուն աչքին փռուող 
անորակելի, անմարդկային նուաստացումներուն, նուաստու-
թիւններուն, բարձրօրէն կնճռոտեալ հաշիւներուն, խաղերուն՝ 
դիւանագէտներէ, եւ կամ յաղթական ու պարտեալ ժողովուրդ-
ներու կողմէ այնքան նենգութեամբ, անգթութեամբ ու ահաւոր 
սինիզմով գործադրուած ոճիրներուն. այնքան թիւ երկու պա-
տերազմին յաջորդ սա զոյգ տարիները այդ ամէնուն մէջ մեզ 
անմատչելի կատարելութիւն, բարձունքի հասած են արդէն» (էջ 
377–378) ... «իմ ընելիքս, ուրեմն – մեր օրերու հարցերէն ամենէն 
աւելի իմ ժողովուրդը շուարանքի մատնողներուն մօտենալ 
սովորականէն տարբեր չափերով, դիտողութիւններ, նկատո-
ղութիւններ արձանագրել որոնք գիրք, քարոզ, քէն կամ քարիւղ 
չհոտին» (էջ 378), գիտնալով հանդերձ՝ «թէ մեր ողբը, բողոքը 
այնքան նորոյթէ ինկած ձանձրոյթներ են օտարներուն չափ 
մերիններուն ալ ականջներուն» (էջ 379)։ 

{31} ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ – ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ – ՄԵՐ ՕՐԵ-
ՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ (3)։ Դէպքերը կը թաւալին հայութ-
եան կեանքին հպելով, սակայն մեզի զլանալով իրաւականօրէն 
մեր ակնկալած արդարութիւնը։ Այս ընդհանուր իրարանցումին 
մէջ, Օշական իրատես նոր հաստատումներ կը կատարէ՝ մի՛շտ 
իր ժողովուրդը դնելով անոնց կիզակէտին. «Երրորդ աշխար-
համարտի նախամուտին, – ուրիշ բառ չունիմ այսօր որակելու 
մղձաւանջը, կախուած քաղաքակիրթ աշխարհին գլխուն, խան-
ձարուրին մէջը հիւլէական ռումբին սպառնալիքին, Թուրքերու 
բերանով քանի անգամ պահանջուած երէկուան բարեկամ-
ները սպառսպուռս ջնջելու – զոհուելիք ժողովուրդները կը 
թուին յստակ նշանակուած ըլլալ դահիճներու խղճմտանքի 
տախտակին» (էջ 381), որ կը յայտնէ «մեր մշակոյթին ամենէն 
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ազնուական հպարտութիւնը, աւելի քիչ անասուն ըլլալու մեր 
պատեհութեանց բազմանալը» (էջ 385) ... «ըսի թէ յաղթական 
ժողովուրդներու ոչ խորհրդարաններէն, ոչ օրկաններէն, ոչ ալ 
յանձնաժողովներուն որեւէ մէկէն ո՛չ մէկ ակնարկութիւն, 
անդրադարձ իմ ժողովուրդի տռամային որուն առաջին վարա-
գոյրը վերցած է երեք քառորդ դար առաջ» (էջ 388) ... «1915ին 
Թուրքերը իրենց հերոսական ձեռքերով մորթուած հայ կինե-
րուն մարմինները ֆէրաճէներու մէջ փաթթելէ վերջ, կը բերէին 
ցուցադրելու մզկիթներու հրապարակներուն իբր մորթուած 
թրքուհիներ» (էջ 390) ... «քսան տարի վերջ, կրկին պատերազմ 
որ, եղէք վստահ, մինակ ներկարարէն չէ ճարտարապետուած 
այլ ծերակուտական ամերիկացիներէն։ Ու ձեզի կը ձգեմ մտա-
պատկերել աւերածը Մանշէն մինչեւ Վոլկա եւ մինչեւ Հերո-
շիմա, աշխարհի հինգ մեծ ցամաքներուն ու նոյնքան մեծ 
ջուրերուն երեսին, թափուած արիւնին հեղեղը, մանաւանդ 
պարզուած հոգեկան անկումին անըմբռնելի դժոխքը, գերութ-
եան, կեդրոնացման քէմբերէն, անօթութեան եւ հիւանդութեան 
մագիլներէն…» (էջ 386)։ Եւ ինչո՞ւ այսպէս ա՛յս բոլորը։ Ահա 
պատասխանը. «Ու երբ իմ մտքին կը բռնանայ աշխարհաղէտը, 
աւելի քան ստոյգ, կը բռնանայ Բանէն պարպուած կեանքին 
անիմաստութենէն պարտադիր։ Սա աղէտին դիմաց Միտքին, 
մաշած բառով մը՝ Բարոյականին, աւելի փճացած ուրիշ բառով 
մը Մշակոյթին նահանջը, պարտութիւնը, անձնատուութիւնը 
ուրիշ ողբերգութիւն» (էջ 388), որովհետեւ «գազանը գազան է 
միշտ։ Ու սա է արդի մշակոյթը, հարիւր միլիոն զոհերու ոսկե-
րոտիին վրայ ամբարձած» (էջ 389)։ 

{32} ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ – ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ – ՄԵՐ ՕՐԵ-
ՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ (4)։ Դիւանագիտութիւնը որպէս 
«նոր ժամանակներու ամենէն անարգ գիտութիւնը» (էջ 392) 
սահմանելէ եւ անգլիական, ռուսական եւ ամերիկեան դիւանա-
գիտութիւնները փորձաքարի զարնելէ յետոյ, Օշական կ՚ապաս-
տանի «Միտքին ու Բարոյականին սպասարկու ամենահին 
կրթանք»-ին՝ գրականութեան (էջ 393) եւ կը փշրէ անոր բոլոր 
իզմ-երը (իպսէնիզմ, նաթիւրալիզմ, սիւրրէալիզմ, լէթրիզմ, 



 

 
 

24 

էկզսթանսիէլիզմ, բէրսօնալիզմ, տատայիզմ, քիւպիզմ, ֆիւ-
թիւրիզմ, իմաժինիզմ - էջ 395), որովհետեւ «հարիւր տարի 
առաջ գրական դպրոցները հսկայական եղելութիւններ էին. 
այսօր՝ անախրօնիզմ» (էջ 396)։ Օշական անդրդուելի է. «Կ՚անց-
նիմ կենալու սակայն մտքին նահանջին. ան՝ զոր այս դարու 
սկիզբները սիրեցին կղերիկոսներու մատնութիւն յորջորջել, 
այսինքն մտաւորականին տակաւ շեշտուող տկարացումը, 
ընկրկումը մէնէճըրներու գրոհին դիմաց» (էջ 392)։  

Օշական ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ-ի բախումը, «միտքին եւ բիրտ 
նիւթին յաւիտենական մենամարտը» (էջ 399) կը պատկերէ «որ-
քան անհեթեթ է սակայն քաղաքականութեան ետին խելք 
փնտռել, որպէսզի ներելի ըլլար մտածել սիրտին ալ տեղին» (էջ 
398) ափսոսումով։ 

Օշական իր միտքն ու սիրտը կը հեղու իր ժողովուրդին 
մանաւա՛նդ մշակոյթի աւազանին մէջ՝ հայ սփիւռքին իւրա-
յատկութեան շեշտադրումով եւ մեր գրականութեան արժէքնե-
րուն իրաւ գնահատականով. «Ամենէն արդար դատերէն մէկը – 
Հայկականը – աշխարհատեաններէն ոչ միայն կը մերժուի, այլ 
եւ նկատման իսկ չարժանանար, նոյն ատեն պալատին մէջ 
ուրկէ ուրիշ դատ մը, Իսրայէլինը կը թուի յաղթական դուրս գալ, 
ընդդէմ եօթանասուն միլիոննոց զանգուածի մը հզօր վեթոյին։ 
Խորհրդածելը ձեզի։ Ես կ՚անցնիմ աւելի անդին» (էջ 397)... «եղաւ 
ատեն մը երբ մեր ժողովուրդը կը հաւատար գրողներու արժէ-
քին, մեր ճակատագիրը սրբագրելու արարքին մէջ անոնց դերը 
աճեցնելով իրենց իմաստէն արտօնուածէն շատ անդին» (էջ 
396) ... «գիտնալու էք որ այս տողերը կը գրուին ոչ թէ միջազ-
գային պազարի մը համար, այլ սփիւռք կոչումի մը ներքեւ 
ծուարուն, շուարուն, իր ճակատագրէն անվստահ, իր անելիքին 
մասին հակամարտ ազդեցութեանց երերուն զանգուածի մը քիչ 
շատ խմբելի ընտրանի մը հրաւիրելու ոչ անշուշտ յաղթագին 
հպարտութեանց այլ մարդկային տարրական վստահութիւն-
ներու, որոնցմէ տարօրէն աղքատացած է սա վերջին քառորդ 
դարուն» (էջ 399) ... «Խորհրդային Հայրենիքին փառքն ու գեղեց-
կութիւնը, նոյնիսկ առանց տարակոյսի շամանդաղին, ոչինչ կը 
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փոխեն սփիւռքէն որ պարտաւոր է ինքզինքը մարսել, այսինքն 
իր միտքին, սիրտին հասած բոլոր նուաստութիւնները այլա-
կերպել» (էջ 400) ... «Հայրենիքի հանդէպ հայու սէրը մեր թշնա-
միին պաշտպաններուն տոմարին մէջ կը փոխակերպուի քրէա-
կան մեղքի» (էջ 400) (ակնարկութիւն ներգաղթի առթիւ ծայր 
առած կուսակցական պայքարին) ... «Բայց այս զեղծումը, զեղ-
ծանումը չեմ ընդունիր պատրուակ մեր հարազատ, իսկապէս 
[գրականութեան] մեծ գեղեցկութեանց գովքն ալ լռելու» (էջ 401) 
... «պարզ ու վստահ, ըսեր եմ, գրեր եմ – Մենք մեր եղով» (էջ 
401)։ 

{33} ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ – ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ – ՄԵՐ ՕՐԵ-
ՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ (5)։ Հոս Օշական միտքն ու սիրտը 
որպէս իմացականութիւն եւ հոգի կը մասնաւորէ. «Անշուշտ, 
գէշ կերպով արտայայտուիլ է ըսել որ այսօր հոգին, այսինքն 
ասոր մարմնաւորման եղանակները դադրած են մարդոց մտա-
հոգութիւնները յօրինելէ։ Հինգ դար կայ որ կրօնք չի ծնիր։ Ծնած-
ներն ալ երկինքէն գալու տեղ երկրէն կը բռնանան։ Այսօր, իմա-
ցականութիւնը – այս բառին ետին դրէք ամբողջ նիւթապաշտ 
մտածողութիւնը – միս մինակը գրաւուած կը պահէ մարդկային 
մտահոգութեանց դաշտը, անկէ տարագիր քշելէ վերջ հոգին որ 
գուցէ երկինք է ապաստանած» (էջ 407), ապա կու գայ մեզի՛. «Իմ 
ժողովուրդին ազատ, հարազատ ստեղծումները, բուն իսկ 
people տարրին միջոցով, այսինքն առանց տաղաչափ հտպիտի 
մը մեղքերովը մեզի հասած մեր առօրեայ ապրումներուն իբր 
բիւրեղացումները, բովանդակ աշխարհի երեսին իրենց նման-
ներէն ոչ մէկուն առջեւ կը տժգունին» (էջ 402–403), եւ կը 
պատգամէ իրատես, համեստ ու զուսպ ըլլալ մեր մշակութային 
նուաճումներուն պոռոտախօսութեան մէջ. «Միւս կողմէն մի 
ներէք ձեզի միւս յիմարանքն ալ, այդ արթնացումը փքացման, 
սոփեստացման պատրուակ ընելու երբ կ՚ելլէք հաւատալու այդ 
յաջողուածներուն եզակի, աննման տարողութեան, աս ու ան 
պակասամիտին գրիչովը, անպատասխանատու ներողութ-
եամբը նետուած շրջաբերութեան (էջ 403) ... «ըսեր եմ այնքան 
անգամներ – տուէք այս ժողովուրդին կէս դար խաղաղութիւն, 
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շունչ առնելու գետին մը ու դուք կը տեսնէք արդիւնքը» (էջ 407) 
... «մերինները երկինք նայած են բոլորովին տարբեր հոգե-
խառնութեամբ» (էջ 410) ... «որքան շատ է թիւը, մեր անցեալը 
լուսաւորող սա շքեղ գեղեցկութեանց, միշտ – ԱՆՀԱՏԱԿԱՆ 
ՍՏԵՂԾՈՒՄԻՆ, ԶԵՂՈՒՄՆԵՐՈՒՆ ԿԱԼՈՒԱԾԷՆ։ Չէք մոռ-
նալու ասիկա» (էջ 411)։ 

{34} ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ – ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ – ՄԵՐ ՕՐԵ-
ՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ (6)։ ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ-ի կալուածին 
մէջ, Օշական լայն կարկինով կը բանայ ռուսերուն, ամերիկա-
ցիներուն, Ծայրագոյն Արեւելքին, Հիթլէրին եւ յարակից դէմքե-
րուն ու դէպքերուն կորագիծերը. «Այսօր ռուսերը կը մերժեն 
ամերիկացիներուն մշակոյթի մը հպարտութիւնը, անոնց թեք-
նիկին – այսինքն մետաղին եւ մետաղացած իմացականութեան 
ընելով զիջում բայց զիրենք վտարելով իսկական մշակոյթէն որ 
ոգիով է պայմանաւոր» (էջ 418) ... «այսօրուան Ամերիկան չեմ 
մեղադրեր վաճառապաշտութեամբ, քանի որ այդ պաշտա-
մունքը մենաշնորհ մը չէ Ամերիկային։ Եւրոպան նոյնքան 
ապարուեստ աշխարհ մըն է այսօր» (էջ 419) ... «մարդկային 
մնալու կարելիութիւնը թերեւս դժուարագոյն առաքինութիւն 
մըն է մեր օրերուն, հարիւր տարիէ ի վեր իրարմէ զայրագին 
անասնութիւններ մշակած, պատուաստած ու շուկայ հանած 
ըլլալնուս» (էջ 421) ... «ո՞վ է մեզ երաշխաւորողը որ հիւլէական 
ուժէն գերազանց, անկէ աւելի ահաւոր ուրիշ բաղակցութեան 
մը քայքայման գաղտնիքը վաղը, միւս օր, գալ տարի, քառորդ 
դար վերջը պիտի չգողցուի գաղտնիքներու ամբաւ շտեմա-
րանէն, այս անգամ իբրեւ ասիացի արհամարհուած միտքի մը 
կողմէ, «յարեւելեան կողմն աշխարհիս», ու պիտի չզրկէ ար-
ժէքներու սակացոյցը, հիմա ոսկիին եւ նիւթական զօրութեանց 
բեւեռներուն միջեւ առանցաւոր, ամրախարիսխ։ Սպառնալի՜ք 
մը, աշխարհը կործանելու, Թուրքերու մարմաջովը՝ ամենէն 
առաջ անոր մէկ վեցերորդը, բայց եանքիներու զգուշաւորութ-
եամբը շշուկով փսփսացուած, վաղը ո՞վ պիտի արգիլէ որ չքա-
րոզուի տանիքներէ եւ թերեւս քանի մը տարիէն՝ երկինքներէն 
ալ դրուի գործադրումի» (էջ 425), եւ այս բոլորէն մնայուն կը 
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հաստատէ միջազգային անդրազգային գրականութիւնը. «ո՞ւր է 
որ բանաստեղծական զգայարանքը կը սեւնայ, կը դեղնի, կը 
կարմրի, կը ճերմկի (այս բառերուն տուէք ցեղային մոյնքէ 
տարողութիւն մըն ալ)» (էջ 420)։ 

Խօսքը մասնաւորելով ամերիկացիներուն, Օշական կը 
յիշեցնէ մեզի. «Ու ինչպէս կը մարսէ, Արդար Վաշինկթոնի ուր-
ւականը ամերիկեան մշակոյթը այսօրուան, երբ իր անունով, 
բանակներով, ռումբերով հայ ժողովուրդին հազարամեայ (քա-
նի մը պատիկ) հայրենիքը կը զլանայ այդ ժողովուրդին բեկոր-
ներուն ու այդ հողերը կը բաշխէ մարդասպաններուն» (էջ 419) 
ու կը պեղէ հայ գրականութիւնը («որո՞նք են Սասմայ Ծռերը 
մտիկ ընողները։ Ո՞ւր։ Ո՞ր մշակոյթին կշռոյթին մէջէն», էջ 414), 
հայ արուեստը («հոն, ուր մարդ մը – արուեստագէտը – մեր մէջ, 
քիչ շատ համակրալից խումբի մը առնուազն վերացեալ պաշտ-
պանութեանն է արժանացած. հոն, մեր ստեղծագործութիւնը կը 
կենայ մօտիկը, եթէ ոչ հաւասար, օտար մշակոյթներու բարձ-
րագոյն անուններէն նմանատիպ ստեղծագործութեանց», էջ 
416) եւ հայ ճարտարապետութիւնը («սոփեստութի՜ւն՝ զուգա-
կըշռել Ս. Իմաստութիւնը (Այա Սոֆիա) եւ Զուարթնոցը», էջ 
416–417), եւ մեզ դարձեալ զգաստութեան կը հրաւիրէ. «Միւս 
կողմէ, թախանձագին կը խնդրեմ որ կրցածնուդ չափ արագ, ու 
արմատական պարկեշտութեամբ մը, հրաժեշտ տաք մեր ար-
ժէքները, առակի գորտին միամտութեամբը, ուռեցնելէ իրենց 
իրական տարողութենէն անդին։ Ոչ թռիլ, ուրիշին թեւերով ոչ 
ալ վախով սողոսկիլ։ Ապրիլ։ Ու ապրելու հիմնական արարք-
ներու մէջ, գործարանը, սիրտը հազիւ թէ կը տարբերի Արաքսի 
կամ Սէնի ափերուն» (էջ 416)։ 

{35, 36, 37} ՅՈԲԵԼԵԱՆՆԵՐ – ՕՇԱԿԱՆ ԵՐԷԿ ԵՒ ԱՅ-
ՍՕՐ – ՄԱՐԴԸ, ԳՐԱԳԷՏԸ, ՕՇԱԿԱՆԸ ԻԲՐ ՔՆՆԱԴԱՏ։ Օշա-
կանի մահուան քսանհինգամեակին առիթով Եղիվարդ երեք 
գրութեամբ կը խօսի «գրագէտ բարեկամի մը մասին ուրիշ 
բարեկամներու» (էջ 427, 479)։ Կը գոհանամ մի քանի գլխաւոր 
հպումներ մէջբերելով. «Մեծանուն գրագէտը սակայն նման էր 
այն նկարներուն որոնք առաջին ակնարկով չեն գրաւեր քեզ, 
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որոնց մէջ սակայն չկասկածուած գեղեցկութիւն մը կայ որ նոր 
հիացումով կ՚առինքնէ քեզ» (էջ 429). «Օշական այն մարդերէն էր 
որ երբ գրիչը ձեռքը առնէր՝ կը մոռնար թէ ատկէ աւելի 
սրբազան պարտք կրնար կենալ իր ուսերուն։ Այդ խղճմտանքին 
մէջ ան ազատագրել գիտցաւ իր զգայնութիւնները, երազներն ու 
վիշտերը, բայց մանաւանդ փառասիրութիւնները՝ պատա-
հական, արտաքին վիճակներէ, անոնց հագցնելով իր հարուստ 
միտքին պատմուճանը» (էջ 429). «իր հակումները կ՚ուղղուին 
դէպի մեր ժողովուրդի բարձրագոյն արժէքներու հետախու-
զութիւնը» (էջ 435)։ 

{38} ՓՈԽԱՆ ԽՄԲԱԳՐԱԿԱՆԻ – ՕՇԱԿԱՆ ԵՐԷԿ ԵՒ 
ԱՅՍՕՐ։ Ե. ստորագրուած է, որ է Եղիվարդ, Եղիշէ պատրիարք 
Տէրտէրեան. «Ո՛չ լուսանկար. ո՛չ դիմաստուեր. Օշականէն իմ 
միտքիս մէջ կը մնայ չսքօղուող դէմք մը, տրտմանուշ՝ բայց 
խօսուն յուշ մը, միշտ բացխփիկ, իր անցեալը ներկայի վերա-
ծող։ Կ՚ուզեմ սիրտէս փրթած քանի մը տողերով իր հետ ըլլալ, 
ոգեկոչել իր անձը անգամ մը եւս, ապրիլ իր յիշատակը՝ ինչպէս 
որ էր ան քառասուն տարիներ առաջ, լսել իր ձայնը, որ յան-
կարծ իմ մէջս կը հնչէ վերստին, իր ծննդեան հարիւրամեակին 
եւ գրական գործունէութան յիսնամեակին առիթով» (էջ 470)։ 
Մութ է այն պարագան, որ ՓՈԽԱՆ ԽՄԲԱԳՐԱԿԱՆԻ – ՕՇԱ-
ԿԱՆ ԵՐԷԿ ԵՒ ԱՅՍՕՐ-ը (1983) մեծ մասամբ ինքզինք կը կրկնէ 
ՅՈԲԵԼԵԱՆՆԵՐ – ՕՇԱԿԱՆ ԵՐԷԿ ԵՒ ԱՅՍՕՐ – ՄԱՐԴԸ, 
ԳՐԱԳԷՏԸ, ՕՇԱԿԱՆԸ ԻԲՐ ՔՆՆԱԴԱՏ-ին հետ համեմատած 
(1974)։ Այս ալ թող բարդուի Եղիվարդի զարտուղութիւններուն 
վրայ...։  

{39} ԿԵՆՍԱԳՐԱԿԱՆ ԳԻԾԵՐ Յ. ՕՇԱԿԱՆԻ։ 
{40} ԿԵՆՍԱԳՐԱԿԱՆ ՅԱԿՈԲ ՕՇԱԿԱՆԻ։ Քաղուած է 

Համազգային հայ կրթական եւ մշակութային միութիւն-ի կայ-
քէջէն։  

{41} ԿԵՆՍԱԳՐԱԿԱՆ ՅԱԿՈԲ ՕՇԱԿԱՆԻ։ Քաղուած է 
Ուիքիփետիա ազատ հանրագիտարան-ի կայքէջէն։ 
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* 
*   * 

 
Տեսնող եւ տեսանող Օշականէն մի քանի յատկանիշեր 

մատնանշելով, կ՚եզրափակեմ. 
Առաջին՝ կը հիանամ Օշականի Աստուածաշունչի, հայ 

մատենագրութեան եւ միջազգային գրականութեան խոր 
ըմբռնումին վրայ։ 

Երկրորդ՝ աշխարհասասան դէմքերուն եւ դէպքերուն 
Օշականի ներթափանցումը շշմեցուցիչ է։ 

Երրորդ՝ հայ ժողովուրդը, հողը, մշակոյթը, պատմութ-
իւնը օդապարիկ վերլուծումներ չեն Օշականի մօտ. այլ՝ կեան-
քի ուսանելի դասեր։ 

Չորրորդ՝ համաձայն եմ Եղիվարդին (?). «Գիտէր նոյնպէս 
մեր Եկեղեցին, իբրեւ սրբազան մասը մեր պատմութեան ոչ 
իբրեւ գաւազանագիրք մը, այլ իբրեւ կրկէս մը իրարմէ հզօր 
առաքինութեանց, որոնցմով գօտեպինդ՝ մեր հայրապետները 
անցեր են արիւնի եւ կրակի մէջէն» (էջ 437, 487)3։ 

Ահաւասիկ եզակի Օշական կ՚այցելէ մեզ նոր գիրքով մը։ 
Իր հիանալի բազմագիտութիւնը իմացական եւ զգացական 
բա՜ց սեղան է մեր միտքին եւ սիրտին վայելքին համար...։   
 
7 յուլիս, տօն պայծառակերպութեան            Նարեկ արք. Ալեէմէզեան 
Տեառն մերոյ Յիսուսի Քրիստոսի 
 
 
 
 

 
3 Տե՛ս էջ 205, ուր Օշական ի՛նք գրած է. «Գիտենք մեր եկեղեցին, ոչ իբր գա-
ւազանագիրք մը, այլ իբրեւ կրկէսը իրարմէ հզօր առաքինութեանց որոնց-
մով գօտեպինդ մեր հայրապետները անցեր են արեան եւ կրակին մէջէն…»։  
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ՍԱՂԻՄԱԿԱՆ 
(ՀԱՆԴԷՍ ԶԳԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐՈՒ) 

 
 Տեղեր կան որոնց մեզի պարտադրած անհաճոյ կամ 
անակնկալ տպաւորութիւնը քիչ քիչ կը մեղմանայ, գործին ու 
գիծին միջամտութեամբ, վերածուելու համար ի վերջոյ գրեթէ 
սիրաւէտ զգացումի մը։ Ուրիշներ, որոնցմէ մեզի հեղուած 
զգայութիւնները չեն կրնար անձնաւորուիլ, գրաւելու համար 
որոշ բարձեր մեր հոգեկան անդաստանէն. վասնզի իրենց 
տարտամութիւնը կը գունատէ, կը սպառէ զիրենք շատ արագ, 
բիւրեղացման բախտը զլանալով անոնց։ Պիտի չխօսիմ այն 
միւսներէն ալ, որոնք չես գիտեր ինչ անմեկնելի օրէնքներու 
ճնշումով, մեր ներսը կը մնան կապուած տրտում, երկիւղառիթ 
յոյզերու եւ նման ածխացած գերեզմաններու կը պառկին մեր 
հոգեդաշտին վրայ, յամառ ու աննահանջ, իրենց գիծերը 
հետզհետէ կարծրացնելով։ Յիշատա՜կը մեր լացերուն, այդպէս 
մռայլ, այդպէս շիրիմ, երբ կ՚ուզենք փախչիլ մեր ներկայէն բայց 
կը վախնանք մեր գերեզմաններէն։ 
 . . . . 
 Ո՞րն է ասոնցմէ սա տարօրինակ քաղաքը որ կայ գրեթէ 
ծովեզերքին, կը սկսի բայց չըլլար։ Վասնզի երբ ոտքերդ կը դնես 
ցամաք, վախին տակն ես անժուժելի խուժումին։ Կը զգաս որ 
քայլերուդ շրշիւնը, առանց ուզելուդ, կ՚արթնցնէ դարերը որոնք 
ուս տալով իրարու կը բարձրանան տրտմութեամբ։ Ու իրենց 
թեւերուն տակ ամփոփուած խռովքը կ՚արձակուի, նման մահա-
հոտ զգացումի մը, ըլլալու համար սա վայրապատկերը, երբեմն 
կորաքամակ պարիսպ, որուն գողցուած ըլլայ քաղաքը. երբեմն՝ 
խմբակ մը բորոտ տուներու որոնց կրացած պատին խոնարհ 
կենդանի մը կը նայի քեզի ու կը սպասէ տան մանուկին դէպի 
Նոր Եգիպտոս մը. երբեմն՝ սգազգեաց մենաստաններ որոնք 
վիրաւոր կանանչի մը վարշամակէն սլաքի մը պէս անցք 
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կուտան խաչի մը թեւերուն ու կը գորշանան, նման իրենց 
կամարներուն տակ պուտ պուտ դեղնող հոգիներուն։ 
 Ըսի՝ ծովեզերքէն է սկիզբը այս քաղաքին։ Աւելի ճիշդ 
պիտի չըլլա՞ր զայն երկարել մինչեւ չորս ծագերը սա մեր 
աշխարհին, քանի որ ինծի պէս ամէն այցորդ զայն իր հետ կը 
բերէ քիչ մը. զայն արդէն ունի իր մէջ։ Այդ մեծ աշխարհի մասին, 
անդրանիկ իմ մտապատկերս, մեր գեղէն դուրս։ 
 «Սուրբ Վերիսաղում»ն էր եղած, զոր կ՚երգէին մեծ շուքով 
դարձող հաճիները երբ զանգակին ու հրացանին համատրոփ 
նուագին մէջէն ծնրադիր կը յառաջանային դէպի ժամուն 
խորանը։ Անոնց ճակտին վրայ քանի քանի հեղ իմ մանուկի 
երեւակայութիւնս աստղ է տեսած, կարմրաւուն ու թեւաւոր 
աստղը մեր ուխտին ու տառապանքին, այն օրերուն ալ այնքան 
իրաւ մեր մեծերուն ճակատին։ 
 Այսօրուան պէս կը հնչէ հոգիիս մէջ միօրինակ ու 
մելամաղձոտ եղանակը 
 «…Եկայք ի սուրբ Երուսաղէմ…» այն թօնով որով արքա-
յութիւնը կը թելադրուէր մեր մանկութեան, մատաղ մեռած 
տղու մը գլխուն, երբ տիրացու մը կ՚արձակէր 
 «Ի վերին Երուսաղէմ…»ը։ 
Դժնդակ ու անխուսափելի կրկնութի՜ւնը։ Գրեթէ նոյնն է 
ճամբան – որ, հիմա, ճերմակ մազերու ոլորք մը գլխուս – կը 
թեթեւնայ, կը քաղցրանայ դէպի իմ մանկութիւնը. խարտեաշ՝ 
հակառակ որբ ըլլալուն։ Այն օրերուն մեր ժողովուրդը արտեր 
ու ցորեն ունէր ու բաց սիրտ մը։ 
 . . . . 
 Ո՞րն է այս քաղաքը։ 
 Կը սահին կողերը, վիրաւոր՝ դեղին պալարներով։ 
 Ու կը նայիմ թշուառ բլուրներուն որոնց վրայ ահաւոր 
անէծքի մը քղամիդը կը յամառի կարծես ծանրանալ, ընելու 
համար զանոնք այսքան տապահար, դժբախտ, զուրկ ծիլէ ու 
ծաղկէ։ Հողի տեղ գորշ ստեւ մը, տեսակ մը պատանք։ Որոնց 
իրարու ագոյցը կ՚երկարաձգուի, յուսահատող միօրինակութ-
եամբ մը, կազմելու համար սառնադիր երեսը հսկայական 
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ալեկոծման մը, խոնարհող ու ամբարձող, մինչ՝ նիհար, գրեթէ 
սուտ կանանչ մը երբեմն ասեղնազարդ երիզ մը դժուարաւ կը 
յաջողի կարկտնել անոնց փոշոտ քղանցքներուն։ 
 Reportage ? 
 – Միտքէս չանցնիր ատիկա, մանաւանդ հիմա երբ հոգիէ 
ու խորքէ անմասն ճարտարապետութիւն մը իր խաղտ ու խուժ 
թանձրութիւնները սոնքալով կ՚ամբարտակէ սա տեղերուն 
հնաւանդ ու իրաւ սուգին վերեւ։ Ու դառն է ինծի յամենալ նորէն, 
ալ ջնջուելու դատապարտուած սա բազմադարեան քաղցրութ-
եանց, համեստութեան ու խորութեան, որոնք ոսկի բխումները 
եղան մարդոց հոգիներուն երբ արժէքը ոսկիով չէին չափեր, ու 
կեանքը դատելի ապրանք մը չէր ատամի, ճիրանի, ապակա-
նութեան կենդանակերպերէն, վասնզի մեզ այսքան թշուառ 
ընծայող մեր ողբերգութիւնը չի կրնար ծագիլ ուրիշ արեւի 
ներքեւ։ Այս տրտմութիւնները ոգեկոչելն իսկ հիմա մեղք է 
դարձեր եթէ ոչ ամօթ։ Թող ելլէր հեղ մը իր գերեզմանէն ու 
փորձէր քայլ փոխել սա փողոցներուն մէջ ազնուական 
բանաստեղծը որ երգեց Լիճն ու Խաչելութիւնը ու Դէպի 
Արեւելք իր ճամբորդութիւնը խունկի ու յուզումի հիւսիսայգի 
մը նման սրտառուչ ու թրթռուն գիտցաւ աւանդել։ Ու կը ղրկեմ 
ընթերցողը ան միւսներուն որոնք տակաւին քառորդ դար մը 
առաջ մինչեւ, գահընկէց սա վայրերուն տրտում գեղեցկու-
թիւնը, դղրդող հոծութիւնն ու թելադրականութիւնը սեւեռեցին 
շքեղ ու խոր էջերու վրայ. անոնց՝ որոնք իրենց ներքին երազը 
Արեւմուտքէն փախցնելու ճիգին մէջ կրկնապէս սրտառուչ, 
Գալիլիայի զառիթափերուն, Սիոնի մշտամշուշ սարահարթ-
ներուն վրայ երկհազար ամով բիւրեղացած հէքիաթ մը լուծել, 
տեսնել, շօշափել ջանացին ու գրեցին մարդոց սրտին խօսող 
անմահ քերթուածներէն։ Ակրոպոլիսին վրայ աղօթող վհուկին 
սրտաշարժ օծութի՜ւնը, Տիբերիայի լիճին ափերուն…։ Ու 
ովկէանէ ովկէան իր խռովքը ընդ քարշ ածող միւս կախարդին 
զգայութիւնները երբ կը մտնէ հայոց պատրիարքարանը եւ կը 
նուաճուի քամէի դիմակով մեր վարդապետներուն անբարբառ 
թախիծէն…։ Աւա՜ղ, միտքի այդ հսկաներուն տեղ հիմա 



 

 
 

33 

commis-voyageurն է, կամ մեծ թերթերուն թղթակիցը որ 
անութին թուղթ, ինքնաշարժով կը սուրայ, մեծ վաճառա-
տուններու ապակիներուն մէջ հետապնդելով այլապէս հետե-
ւակ, թիւ, տրամ, յուզումներ։ Զի հիմա մարդոց հոգիները 
հիւանդ են նիւթէն, ու անցեր՝ ժամանակը երբ ոսկիին ու 
վայելքին դժնիկը չէր խղդեր մեր սիրտը…։ Պարզամիտ, 
հաւատայեղց քրոնիկագիրներէն մինչեւ սա հրեայ լրագ-
րողներուն արդիական յարդարանքով բարձրաթռիչ թափօ՜րը։ 
Ու, Ասիոյ բարձրաւանդակներէն բեռ մը մօրուքի ու ծով մը 
հաւատքի մէջ անճանաչելի ուխտաւոր ծերունին, որուն 
շառաւիղէն նրբենի ձեւեր, վեղարով լրջացած բայց նոյն քան 
արտայայտիչ։ … Որոնք փոխնիփոխ զգացին այս վայրերուն 
աննուաճ կարօտը, – աշուղ կամ իմաստասէր, երբ կը մտնէին 
Աստուածորդիով յագեցուն սա խորհուրդէն ներս ու կը 
փնտռէին անոր անթառամ շունչին հուրն ու շաքարը, մռայլ 
տաճարներու կամարներուն ներքեւ…։ 
 

* 
*   * 

 
 . . . . 
 Ա՛ն է որ կը յորդի աչքերէս, լայննալու տեղ դէպի վեր 
կոհակուող սա քաղաքը, հեգնութեան մը պէս կառչած իր 
անունին երբ ամէն ինչ զայն կը հերքէ չորս դիս։ Արեւե՞լքը։ Զայն 
գտնելու համար պէտք պիտի ըլլար փախչիլ սա պողոտաներէն 
ու սուզուիլ գռիհներէն ներս ուր ապաստան է գտեր պարտուած 
անցեալը, պարիսպին ետին ինքզինքը դիզած, տունի նմանող 
ուռեցքներու խորը։ 
 Նոր քաղա՛քը։ 
 Ուր տիրական է արեւմտեան ոճին յեռուածքը, անոր թոյլ 
ու կէս մը պոռոտ մէկ փոփոխակը։ Ան՝ որ արագ արագ 
կերպարանափոխ կ՚ընէ սուրիական ափերը ու նեղոսեան 
ոստանները, ասոնց վաղջնական, գորշ ու փառաւոր ժուժկա-
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լութեանց քովիկը բուսցնելով ներկի ու կիրի մուրացիկ 
արքայութիւն մը։ 
 Երուսաղէմի մէջ, այդ ոճը ոտքի է նետած անհարազատ 
քաղաք մը, որուն մեծ աշտարակները չես գիտեր ինչու կարօտը 
կը բանան սլացիկ կաթողիկէներու կամ մինարէներու, 
դժնդակօրէն պակսող։ Փոխարէն՝ մեծադիր կառոյցներ, իրարմէ 
անկախ, իրարու թշնամի նոյն իսկ, զանազան երկիրներու 
ճաշակները այդպէս ցուցադրող։ Կուպրէ թուղթեր – նոր օրերու 
փողոցը – զանոնք կը զատեն կղզիակներու։ Ոչ մէկ հետեւո-
ղականութիւն։ Վաճառատուններ, պանգաներ, սինեմաներ, 
հիւանդանոցներ, տափակ բայց տարածուն, Արեւմուտքէն նոր 
բերուած ու բռնի տեղաւորուած՝ պողոտաներու ագուցուածքին։ 
 Ու լայն մայթերուն վրայ աշխուժ, նրբաւարտ մար-
միններ, որոնք համաշխարհիկ վայելքին արդուզարդին բոլոր 
գիտութիւնները ոճի են հանած ու մեծ ոստաններուն հեշ-
տախտը կը պտըտցընեն իրենց ետեւէն։ Արքենի այդ ձեւերուն 
վիրաւորող գեղեցկութիւնը երբ կը ճեղքեն մութ ու գոց ամբոխը 
ու ծաւի իրենց աչքերուն կաթը կ՚աղբերացնեն, ճուռպէն 
շղթայուած թշուառական նայուածքներուն հետ կազմելով 
յուզիչ հակապատկեր մը։ Երբեմն, աղջնակ մը, որուն հասակին 
մէջ անապատի ծառերուն մերկ սլացքը կը զարնուի հոգիիդ, եւ 
որուն մարմինը կը մատնէ ջուրին պակասը, իր ազազուն 
միսերուն վրայ բարակ տժգունութիւն մը վարշամակած, կը 
կենայ թախծոտ, գլխիկը բարձր, աչքերը պիշ՝ ուրիշ փարթամ 
մարմին մը – ի՜ր արիւնէն, ինչպէս կը շշնջան իրենց ջրհորին 
գլխուն։ Դեղնորակ մազերու պսակին մէջ փորագրուած որմա-
նըկարի մը նման, կաթէ հիւսուած այդ դէ՜մքը, զոր չի հասկնար 
գեղջկուհին։ Հեռաւոր քո՜յր։ Ով գիտէ։ Ու կը քալէ, ներդաշնակ 
ու նուրբ ու տրտմահար, ջրհորին միամիտ աղջիկը, այնքան 
անորդի բայց այնքան իրաւ, հաւատարիմ իր խորհուրդին որ 
մարդ կը փորձուի անոր ծոցին վրայ Յիսուս մանուկը փնտռելու։ 
 . . . . 
 Շինուող քաղաք։ 
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 Որ ամերիկեան սունկ քաղաքներուն հէքեաթը կը կրկնէ 
արագ արագ ծածկելով գորշ ամայութիւնները շրջավայրին։ 
 Մտազբաղ կը կենամ լաստակերտներու առջեւ որոնցմէ 
ներս Ս. Յակոբայ կառոյցները կ՚ոճաւորուին տենդագին փոյթի 
մը մէջ։ Քաղաքին սիրտին վրայ սա յաղթանակը արդար 
հպարտութիւն մը կը բանայ ամէն հայու սրտէն ներս։ Իրարմէ 
մեծ ու աղուոր սա շէ՜նքերը, իրենց ճակտին ամրասեւեռ՝ 
խորհրդանիշ տարազը Ս. Յակոբայ։ 
 … Անզգալաբար հեռացած եմ Արեւմուտքէն ու անոր 
մշակոյթին մեծ մեղքերէն։ Անհաս են մտքին ինչպէս Աստուծոյ 
ճամբաները։ Քարէն ու գիրէն դէպի աւազանը մեր ցեղին 
յոյզերուն։ Անկումէն ու ողբական տրտմութիւններէն դէպի 
փառքը կարելի յարութիւններուն։ 
 Ու վեղարով նրբացած, սա օտարութեան մէջ հոգիիդ 
տարօրէն ընտանի ձեւ մը որ կը բուսնի քարակոյտերէն, 
տախտակներէն։ Սեւ բայց ցոլացիկ այդ պատկերը կը 
տպաւորէ։ Մատաղ գրեթէ պատանի անոր դիմագիծը 
թաթխուած է ցեղային լրջութեան մը կիսաստուերին մէջ, որ 
հայրենի լեռան գագաթն ու մեր կաթողիկէները կը 
խորհրդանշէ։ 
 Չեմ համարձակիր հետը խօսելու։ Խորհուրդը դիւրաբեկ 
է այնքան։ Զգայութեան, մտածման ու պատկերներու որսորդ, 
փորձառութիւնն ու վախը ունիմ «կոտրուած հրապոյր-
ներուն», ինչպէս կ՚ըսեն գաղիացիք։ 
 Տրտո՞ւմ։ 
 – Չէ կարելի այդ բառով տարազել ինչ որ կ՚արտածորի 
անոր անձէն։ Սեւ իր պարեգօտին մէջ վայելչագեղ, երիտասարդ 
այդ վարդապետը գիտէ՞ արդեօք ահաւոր բեռը իր մատ մը 
մօրուքին զոր տժգոյն ցաւ մը կը թուի դեղնաւորել աշխատիլ ու 
չի կրնար։ Արեւը պուտ պուտ բաներ կը վառէ անոր ճակատին 
բայց չի հասնիր աչքերուն որոնք վեղարին կիսաստուերին մէջ 
կը տարտամին, հազիւ պահելով քաղցրութիւնը հայեցի հայ-
եացքին։ 
 Կը քալեմ ետեւէն, մանկացած բայց յուզուելով։ 
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 Ահա ուրիշ մը։ 
 Աղեբէկ՝ մօրուքէն, բայց առոյգ՝ հասակին նետուածքովը։ 
Վերարկուն վայելուչ է դարձեալ ու վեղարին ցոլարձակ 
ծփանքը ազնուական տրտմութեան մը հետ կը դաշնաւորի, 
հովէն ծեծուելով բայց չբացուելով։ Կը խօսին իրարու հետ, 
աշխուժ ու լուրջ նոյն ատեն։ Գաւառիկ շեշտով այդ բարբառը 
սրտառուչ է սա օտարութեան մէջ ու սրտապնդիչ ալ, մինչ 
անոնց լայն թեզաններուն մէջ իրենց գլուխը կը ջանան երկարել 
դեղնած ու աղտոտ երկու տղաք, արեւեքին անխուսափելի 
մուրացիկները, ռնգային ու կէս ձայնով մը…։ Անոնց փոք-
րութիւնը հազիւ կը պատսպարէ անտիական սա տառապանքը, 
վասն զի ճարտար խաղարկութիւն մը զանոնք կ՚ընէ զզուելի։ 
 Մեծփոր կրօնաւոր մը, ամբողջովին կզակ ու ծոծրակ, կը 
հետեւի տղոց շարժումներուն, բերանը բաց, շունչէն նեղուելով։ 
Ան կը շոյէ անգիտակցաբար խարտեաշ ու նօսր իր մազերը, 
ատենը հեղ մը, իւղէն պաշարուած գրեթէ խզզուած իր 
նայուածքը – ըսել կ՚ուզեմ ակնոցը – շտկռտելով մանրախա-
րիսխ իր քթին վրայ, մինչ ազատ ափին մէջ կը քրտնի սեւափակ 
ճանապարհացոյց մը, մերթ բացւող ու գոցւող։ Հին քաղա՜քը կը 
փնտռէ սա շքեղ պողոտային վրայ։ Հաստ քրտինք մը, ինչպէս 
ասոր հոտը, փորին ուռեցքովը քովընտի հրուած պարեգօտին 
յօրանջող ծալքերը, տրեխին յուլունազարդ փոկերը եւ խաչով 
սկսող իր համրիչին քովն ի վար մէջքէն ճօճքը հաճելի ինչպէս 
շահագրգռող առանձնապատկեր մը կը յօրինեն մայթը գրաւող 
բազմութեան մէջ որուն կէսէն աւելին կը կազմեն իսրայէլի 
որդիները, Արեւմուտքի մէջ դասական կաղապարէն բաւական 
տարբեր։ Հոս է որ այդ պատկերը մասնաւոր կնիք մը կը հագնի, 
ցեղին ամենէն աննահանջ քանի մը գիծերը կարկառի հանելով։ 
Երկու հազար ամեր երկարաձգուած տարագրութիւնը օտարա-
ցուցած է այդ մորթերը իրարու, գերմանական, հիւսիսային 
ցեղերու մարմնակազմութեան օրէնքները պարտադրելով սե-
մական ծագումին։ Շքեղ, ժանեկազարդ սայլակներու մէջ 
մանուկներ, կաթէ շինուած, լեցուն, այնքան որ աչուկները 
դուրսէն դրուած կապուտիկ ուլունքներու կը նմանին ու 
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անգլիական մշուշին կամ ռուս դաշտերուն ձիւնին մէջ 
դարերով դանդաղ աճումին բնախօսական հետեւանքները կը 
ցուցադրեն, ցեղին պատկերին վրայ տիրական յաւելումներով։ 
Սայլակներուն ետին նոյն գիծերով սպասուհիներ, սուրիական 
տարրով։ Ու չես կրնար զանազանել Անգլիական, Գերմա-
նական եւ Իսրայէլեան արիւնները։ Հարիւրներով հոս, խոշոր, 
կլորատիպ այն գլուխներէն որոնց քունքերն ի վար մազի 
մանրիկ հիւսակներ կը կախուին, դեղնաւուն մորթին վրայ 
սոսնձուած մանրանկար սիւնակներու նման, խիտ կամ 
ցանցառ մօրուքներու մէջ կը թաղուի անոնց խարիսխը։ Ու 
գունաթափ գլխարկներու ներքեւ անհանգիստ ա՛յն հանդար-
տութիւնը որ այդ ցեղին մտքի կեանքը կազմեց, ներքնապէս 
ամրախարիսխ իրենց յոյսին թեւերուն մէջը, բայց դուրսէն 
շարունակ յոգնախռով։ Թափառական հրեան վէպի մը 
վերնագիրը չէ միայն այլ քալելու տեղ շորորուող, նայելու տեղ 
ինքզինքը իր ներսը կեդրոնող, ու իր երազին պահպանումէն 
կլլուած սա ձե՛ւը, տրտում, կիսաժպիտ, զոր դարաւոր 
տառապանքը մեղմացուցեր է, աւրելով խորութիւնը հոգեկան 
գիծերուն ու մանրացուցեր անոնց քիթը ինչպէս ամբաւ 
հպարտութիւնը։ Արեւմուտքին խորհո՜ւրդը։ Զոր հերքել 
վտարել կը ջանան հարիւր տարիէ ասդին. իրենց հոգեկան 
նուաճումը, նուաղումը հակակշռելու իրենց յամառ խաղին 
մէջը ու կը դառնան աւանդական զգայութեանց փրկարար 
պատուաստին։ Աշխարհի ամենէն շքեղ ոստանները անկարող 
են խորտակելու հոգիի նորոգման այն անօրինակ ձուլարանը 
որ կը կոչուի լացի պատ։ Զայն տեսնող մը ալ չի զարմանար այդ 
ցեղին ուժգին դիմադրողականութեան։ Սողոմոնի տաճարին 
ոտքը, քսան երեսուն շատ շատ յիսուն քայլ նրբանցք մըն է այդ 
ձուլարանը, որուն նեղկուկ, խողովակաձեւ քուրային մէջ ամէն 
շաբթու կը դարբնուի, բոլորովին վերանորոգուած՝ ցեղին ոգին, 
առաջինէն աւելի ամուր ու միատարր։ Արտաւազդին հէքեա՜թը։ 
Հաւատքի, յամառութեան, չարքաշութեան, հպարտութեան ու 
մեծութեան այնքան տպաւորիչ պատկեր մը ես չեմ հանդիպած 
Արեւելքի ուրիշ մրցարաններուն մէջ։ Թուրքերը իրենց աղօթա-
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տեղիները կը մտնեն իրենց հպարտութիւնը մեղմելու միամիտ 
պատրանքով։ Արաբը՝ քաղցրանալու, հանգչելու, զովանալու 
պէտքէ մը մղուած։ Քրիստոնեան՝ երկնայնանալու, այսինքն 
կեանքէն փախչելու կարօտով մը տրորուած։ Իսրայէլին 
որդիները լացի պատին ոտքին կը գտնեն իրենց երազին 
շօշափելի իրականութիւնը, հոգ չէ թէ նուաստ ու գերի, բայց 
որուն հոծութիւնը շիւղ մը բան չէ զիջած օտար մշակոյթներուն։ 
Ու աւելի՛ն։ Արեւմուտքին պերճ ու փարթամ ու նրբենի 
աշկերտները, մարմինով ինչպէս հոգիով իրենց ցեղէն այնքան 
հեռացած, դարերու լայնքով մը անջրպետուած, ո՞ր հրաշքին 
գինովը, քանի մը րոպէի մէջ կը վերադառնան իրենց պապե-
րուն։ Ու Գերմանիայէն շունչը հոս առած արդիական գիտունը 
որ իր գիրքերուն պատգամներէն զատ ուրիշ սրբութիւն չէր 
ընդունած։ Ներքին հզօր շարժէ մը դղրդուելով, կը գտնէ 
ինքզինքը ետ վար, երկու հազար տարի իջած ու… կուլայ։ 
Գործաւո՞րը այս խորհուրդին։ – Անկասկած անհուն այն 
տգեղութիւնը, զոր մարդկային լեզուն չի հասնիր պատկերելու։ 
Շարիշար, ծունկի՝ սալին վրայ, հիւսուած իրարու, կազմելու 
համար աշխարհին ամենէն անխորտակելի շղթան, մարդկային 
կո՜ճղը կը շարժի առանց տեղ փոխելու։ Անկարելի է այդ կոյտին 
նայիլ, առանց խռովքի։ Այդ գլուխներուն անբարբառ պատ-
գա՜մը սակայն։ Այդ փակ – որովհետեւ կէսով կոյր – աչքերուն 
թարախին ընդմէջէն ինքզինքը ազատել ձգտող նայուածքին 
անհուն ուժգնութիւնը։ Այդ կմախք դէմքերուն ախտաժէտ ու 
փշուտ լարուածքը դէպ երազ։ Ու մանաւանդ հաւաքական 
աւերակոյտին վրայ բերաններուն ահաւոր խոռոչնե՜րը, որոնք 
զիս կը տպաւորեն գերեզմանի փոսի մը նման, եւ որոնց խորէն, 
մրմունջի մը անզետեղելի ծուխը, օտար, հեռու, մեղմ ու 
տարօրէն ցնցող, մինչ ոտքի մնացածներուն ափերէն գիրքի մը 
իւղ դարձած գիրերը կը փայլին խիստ լոյսին մէջ։ Ու լացին ու 
հոտին, տգեղութեան ու ներքին գեղեցկութեան սա համանուագ 
յուզումը կը սաստկանայ կիներու երկարուն ու ողբական 
եղանակովը։ Կուլան ու կը ծեծեն իրենց քօղածածուկ ճակատ-
ները քարէ քար։ Շքեղ տիկին մը, հոտաւէտ իր թաշկինակին կը 
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յանձնէ իր արցունքը զոր հաւանաբար բերած է Էլպայի ջու-
րերէն։ … 
 Այս պատկերներուն մօտ ուժգնութեամբ մը օտարականը 
կը տպաւորուի դարձեալ արաբէն, ոչ՝ Սուրիոյ եւ Եգիպտոսի 
անկնիք տիպարէն որուն յատկանշող գիծերը աւելորդ է հոս 
մանրամասնել։ Սաղիմեան արա՛բը, նկարէն իր գլխանոցովը, 
օձերու հասակով մը գլխուն զետեղուած ճերմակ վտաւակ։ 
Որմէ պարեգօտ կը շողայ խայտաճամուկ արձակութեամբ մը։ 
Արաբը՝ նայուածքին հասարակածային սաթովը ու մորթին 
պղինձ արեւադարձայնութեամբը։ Որ կը քալէ, մռայլ ու զայ-
րացած, գահակորոյս կամ պաշարուած իշխանազունի մը 
նման։ Անոր աչքերէն, ձայնէն՝ աննահանջ այն ատելութիւնը որ 
անապատային վայրերուն ծորումն է մարդոց հոգիէն ներս։ Ան 
չի քալեր, այլ կը ծեծէ փողոցը, ու անոր նայուածքը սլաք մըն է, 
պատեանէն արձակուած շեղբ մը դաշոյն…։ … Փողոցի մը 
կեա՜նքը։ Ո՞վ պիտի յաւակնէր սպառել քու պարզած զգա-
յութիւններուդ մշտանորոգ պատգամը, մանաւանդ այնպիսի 
տեղեր ուր կեանքին կոհակները կը փրթին այնքան տարբեր 
գօտիներէ ու կը ծեծուին հակադիր խարակներէ։ Մի մոռնաք որ 
Երուսաղէմ քաղաքն է հինին ու նորին, տնկարանը մարդոց 
երեք մեծ կրօնքներուն։ Ու Պաղեստինը՝ կրկէ՛ս, հզօր ցեղերու 
եւ կիրքերու։  
 Բայց այս կեանքը իր վճռական կերպընկալութիւնը կը 
գտնէ այն ուրիշ կեդրոններուն մէջ որոնք ծանօթ են իբր 
սրբատեղի։ Ժողովրդական զգայնութիւնը այդ վայրերուն վրայ 
դիզած է ամբաւ հարստութիւնն ու խորութիւնը միլիոններու 
հոգիին։ Կարծես ամպարագիծ հեռազգածութիւն մը աշխարհին 
կարեւոր անկիւններէն հոս փոխադրած է ուժը, զգացումները, 
յոյզերը բոլոր անոնց որոնք ապրեցան այս մարզերէն դուրս 
բայց ամէն օր անգամ մը երազը շինեցին այս տաճարներուն ու 
անոնց տակ թագնուած խորհուրդին ու այսպէսով նպաստած 
եղան անոր յաւիտենական կենդանութեան։ Ո՞վ է չափեր 
գաղտնիքը որով կը թրթռայ մեր արտաքին տիեզերքը։ Ո՞վ, նոյն 
մտածումով, կը յաւակնի չափած ըլլալ ճամբան անտես ճառա-
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գայթներուն որոնցմով կը քալէ մեր ներքին տիեզերքը։ Հոգե-
բանութիւնը, բնագիտութիւնը դեռ չեն իսկ սկսած։ Այնքան 
ընդարձակ է մեզ կրկնակի պարուրող խորհուրդը։ 
 Մեռելի մը վրայ արցունք մը կէս դարու կեանք կը 
պատմէ տեսնել կրցողին։ 
 

* 
*   * 

 
 Այդ սրբատեղիները հզօր իրենց թելադրականութիւնը կը 
պահեն ամէն մտքի վրայ, նոյն իսկ ամենէն աւելի այն մտքերուն 
որոնք կը խորհին գտած ըլլալ իմացական հաւասարա-
կըշռութիւն մը, ժխտական խարիսխներով։ Նպատակէս դուրս է 
ծանրանալ զգացական այն խորունկ իրականութեան ալ որ հոս 
այցելող արուեստագէտներուն ներշնչած է մեծ ու գեղեցիկ 
գործեր։ Զուր տեղը չէ որ անուն մը, պատկեր մը դարերու 
զգացումներուն առանցքը կը դառնան, ստեղծելու չափ մարդ-
կութեան ամենէն հզօր մէկ քանի խռովքները։ Հերքումը, 
ուրացումը, չեն կրնար հպարտանալ, ու անտեսել անհուն 
ուժգնութիւնը այդ զգացումներուն որոնք անդրագոյն շրջան-
ներէ սկիզբ առնելնուն հակառակ, տակաւին այսօր անհամար 
սիրտեր խռովքի, լարումի, երկնային սուզումի տաղաւարներ 
կը հանդերձեն։ Ու դեռ չէ պարտուած մահը որպէսզի անոր 
հսկայ սաղաւարտները – պատկերը նկատի ունի աղօթավայ-
րերու գմբէթները – պարպուին իրենց խորհուրդէն։ Ներքին 
իրականութիւնը դեռ հացն է տառապող մարդկութեան։ Ամէն 
դար, իր տարողութեան չափով պիտի նետէ միջոցին վրայ քարէ 
իր երազները որոնք այդ ներքին իրականութիւնը, աւելի 
հասկնալի տարազով մը՝ հաւատքը այդպէս կ՚արձանացնեն։ 
Չեմ վիճիր այդ զգացումին մեր կողմէ տրուած բիւրաւոր 
տարբերակներուն տեղի կամ անտեղի արժէքներէն։ Ատիկա 
գործը ըլլալու է ուրիշներու։ 
 Իմ փափա՛քը՝ սեւեռումն է քանի մը զգայութիւններու, 
իրենց մերկութեան ու անկեղծութեան մէջ, որոնք արթնցան 
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ներսս, երբ մտայ այդ կամարներուն ներքեւ, կամ մնացի 
երազկոտ բացավայրերուն առջեւ, – ամէնքն ալ պատմութեան, 
աւանդութեան պատմուճանով զգեստաւոր։ Մոռնալու չէ որ այս 
երկրին մէջ բլուրներուն կռնակները մորենի չունին, ոչ ալ շէնք 
շնորհք ծառեր, բայց դէպի երկինք յարդարուած տեսակ մը 
աստիճաններ կը թուին որոնց վրայէն երեւակայութիւնը չես 
գիտեր ինչպէս ճամբայ կը հանէ հոգիները։ Ու դարձեալ 
մոռնալու չէ որ Երուսաղէմի պատմական մասը քաղաք մը չէ 
այլ հսկայ գերեզման մը։ Հոն տուները կ՚ընկղմին գետնին ներքեւ 
ու կեանքը սպասում մըն է։ Ու ծովեզերքէն մինչեւ Անդր-
Յորդանանի շէկ ամայութիւնները հողը դեռ կը տրոփէ հետ-
քերովը աստուածային քայլերուն։ 
 Պիտի չնկարագրեմ տաճարները առանձին առանձին, 
ատիկա ըրած են խղճամիտ ու մեծ գիտուններ։ Ոչ ալ 
քնարական զեղումներով պիտի պատմեմ այն ոսկի ամպը որ 
բացուեցաւ իմ մէջ, քարէն ու խունկէն անդին, տառապանքէն ու 
մարդկային յիմարութիւններէն անկախ, դէպի հեշտագին 
սուզումները, իրականութենէն փախչելու ու նիւթէն զերծուելու 
այնքան սփոփիչ զգացումներով։ Բարձրաթռիչ քերթողներ 
տուած են առարկայացումը այդ սարսուռներուն։ 
 Այդ սրբավայրերուն իւրայատուկ գեղեցկութիւնը 
պայմանաւոր է գիծէն, գոյնէն, կարկառէն վեր, օտար բանով մը։ 
Արուեստին այս հիմնատարրերը, այդ կառոյցներուն մէջ, 
դժնդակօրէն կը հասնին հակադիր արդիւնքներու։ Քաղաքա-
կան մրցութիւններ անդարմանելի կերպով վիրաւորած են 
անոնց օրկանիկ ներդաշնակութիւնը, խորշերու, մէջ ի մէջ 
վրաններու վերածելով գմբէթներուն ներքեւ խոնարհող խաղա-
ղութիւնը միջոցին, որ միատարր աղօթատեղիներուն վեհութ-
իւնը կ՚ապահովէ ու աչքն ու հոգին կը լեցնէ հաւասարապէս։ 
Կարգի, դաշնակութեան, համաչափ ընդլայնումի զգայութիւն-
ներ – դասական արուեստին մէկ քանի մեծ ստորոգելիները – մի 
փնտռէք անոնցմէ ոչ մէկուն մէջ։ Այս մարզին վրայ անոնց 
տկարութիւնը, – ուրիշներ պիտի ճշդէին՝ մեծութիւնը – իբր 
պատճառ ունի թաքուն զօրութիւններ, աւելի մեծ քան անոնք 
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որոնք այսօր, օրինակի մը համար, հարիւրյարկեայ կառոյցներ 
կ՚ամբարտակեն նոր աշխարհի մէկ երկու քաղաքներու մէջ։ 
Ճարտարապետութիւնը որ այնքան ազգայինն է բոլոր 
արուեստներուն, ըսել կ՚ուզեմ՝ այնքան հարազատօրէն կը 
յայտնաբերէ տրուած ցեղի մը հոգին, հոս զուրկ է այդ գերագոյն 
առաքինութենէն։ Աւելի տխո՜ւրը, – հակառակ իրենց թիւին 
բազմութեան, թերեւս ալ տեւողութեան մէջ իրենց իրարու 
մերձաւորութեան, անոնք չեն կրնար մտքի մէջ կերպադրել 
վիճակ մը որ – նկատի չունիմ կրօնականը – դիմագիծ ունենայ։ 
Այցելեցէք Գահիրէի մզկիթները ու դուք պիտի տպաւորուիք 
հզօր այն միութենէն որով այդ կառոյցները մէկ զգացումի, 
մանաւանդ մէկ ցեղի հոգեխոյանքը կը պատմեն ու իրար կը 
լրացնեն։ Պոլսոյ մէջ Ս. Սոֆիայի տաճարը, անհունապէս 
անհատական, տաճկընալէն վերջն ալ չէ կորսնցուցած արքենի 
իր խստութիւնը, ճոխութեան մէջ ժուժկալ իր հպարտութիւնը, 
հոգիներուն վրայ դաժան, գրեթէ բարբարոս այն տիրակա-
լութիւնը որ Արեւմուտքին ու Արեւելքին հոգեկան զսպանակը 
եղաւ այդ ժողովուրդին մէջ։ Ի՞նչն է որ առանց ոճի կ՚ընէ 
Երուսաղէմի քրիստոնեայ սըրբավայրերը։…Անշուշտ այն տա-
ճարները որոնք Ս. Յարութիւն, Ս. Աստուածածին, Ս. Յակոբ, 
Ս. Ծնունդ կը կոչուին, կնիքին տակն են մնացած երկրին 
քաղաքական ճակատագրին։ Հալածանքի ու գերութեան մէջ 
ապրելու կանչուած այդ կառոյցները պարտադիր համեստութ-
եամբ մը կը սքօղեն իրենք զիրենք իսլամին նախանձէն ու 
բռնութենէն։ Անշուշտ, անոնք գործն են ցեղի մը, շրջանի մը։ 
Բայց որո՞ւնը։ Դժուար հասկնալի ճնշումի մը տակ որ միլիոն-
ներով հոգիներու բեռն է թերեւս քարին կամ ոճին վրայ, անոնք 
կորսնցուցա՞ծ են արդեօք իրենց անհատականութիւնը, հագ-
նելու համար նկարագիրը կրօնքին որ անդին Ասիոյ եւ 
Եւրոպայի մէջ կը զարգանայ առաւելապէս նման մղումի մը 
անձնատուր, արտաքին ինքնացումէն աւելի, նպատակը 
հետապնդելով ազգերու համաձուլումին, միակ ու մեծ զգայ-
նութեան մը ծոցը։ …Միւս կողմէն ծանօթ իրողութիւն է որ 
սրբատեղիները, մանաւանդ անոնք որ մեծութեան պարու-
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նակէն կը ձեւուին, ու հոգեկան մեծ ուժերու համադրումը 
կ՚ընեն, արքաներու, իշխանազուններու ձեռակերտներ ըլլալ-
նուն չափ ու թերեւս աւելի ալ ծնո՛ւնդը, բիւրեղացո՚ւմը, մարմ-
նացումն են ժողովրդային հուժկու զգայնութեան, այն անդի-
մադրելի սլացքին որով ցեղի մը սիրտը այդպէս ինքզինքը 
կ՚առարկայէ միջոցն ի վեր։ Ո՞ր շալակները կրած են քարերը այս 
շէնքերուն…։ Երուսաղէմը ծայրագաւառային քաղաք մըն էր 
Բիւզանդական կայսրութեան սկզբնական շրջանին ու ատով՝ 
ենթակայ յարձակման մղձաւանջին։ Կ՚անցնիմ արագ պատ-
մութեամբ թելադրելի ընդհանրացումներէն բայց կը կենամ այդ 
քաղաքին գրեթէ անընդմէջ գերութեան որ արուեստը տկա-
րացնող եթէ ոչ սպաննող տիրական ազդակը կը նկատուի, 
պարտուած ժողովուրդներու գլխուն։ 
 Ո՞ւր, ազգային զանգուածը, այսինքն անմահ խմորը 
բոլոր մեծագործութեանց, ստեղծումներուն։ Ասիկա պակսած է 
այս քաղաքին։ Մի մոռնաք թէ նոյն ատեն անիկա ոստանն է այդ 
արուեստին ոխերիմ թշնամի ուրիշ մտայնութեան մը։ Աշ-
խարհի ծագերէն գաղթական հոգեհոսանք մը դժնդակ 
պաշտօնը ունի հակակշռելու այդ ատելութիւնը, պահպանելու 
համար իրը։ Քաղաքական վերիվարումներու թոհուբոհին մէջ, 
կրօնական միաբանութիւններ, մանաւանդ լատինն ու յոյնը այդ 
սրբավայրերուն տիրակալումը կը հետապնդեն կարելի ամէն 
փոքրութիւններով։ Աշխարհիկ նպատակներու այս գերիշխա-
նութիւնը արհամարհելի իրողութիւն մը չէ հոս, ինչպէս 
ցեղային տարրին տարտամութիւնը։ Անհատականութեան, 
դէմքի, մարմինի սա պակասը այս տաճարներուն վրայ հաւա-
նաբար կը կապուի ուրիշ հանգամանքի մըն ալ։ Անոնք 
ողողուեցան հրեային ու արաբին ցաւովն ու քրտինքովը երբ կը 
կառուցուէին։ 
 Ու միւս կողմէն, ծագումի սա պայմանը չի՞ ներգործեր 
նաեւ չէզոքացնող, օտարացնող սա ընդհանրականութեան մէջ 
որ այդ սրբատեղիները կ՚ընէ բաժան բաժան, առանց ազգային 
կնիքի, եթէ նկատի չառնենք միւս նոյնքան իրական արդիւնքը 
որ վկայութիւնն է դարաւոր կիրքերու։ Այդ տաճարներուն մէջ 
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կռիւն ու ատելութիւնը իրենց ասպարէզը ըրին ուրիշ ոչ մէկ տեղ 
տեսնուած յամառութեամբ, ուժգնութեամբ։ Կանթեղ մը փոխելը 
անոնց սրբաշունչ կամարներուն ներքեւ դուռ կը բանայ կագ ու 
բախումի, մինչեւ իսկ արիւնի։ Երեք դաւանութիւններն ալ 
իրարու վրայ լարուած աչքեր կը պահեն տաճարներուն 
պատերուն ներսը ու մշտապատրաստ զիրար բզքտելու անմի-
ջապէս որ մէկուն լուսարարը սրբապղծութիւնը գործէ մոմ մը 
փոխելու պատկերի մը առջեւէն…։ 
 
(Մնացեալը յաջորդ թիւին)                       Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Ը. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 8, ՕԳՈՍՏՈՍ, 1934, ԷՋ 240–245) 
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ԳՐԱԿԱՆ 

 
ՍԱՂԻՄԱԿԱՆ 

(ՀԱՆԴԷՍ ԶԳԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐՈՒ) 
 
 Աւելին։ Նիւթապէս շէնքէն զատ, ասոր նկարագիր տուող 
ներքին յարդարանքն անգամ ազդուած է այս ոգիէն։ Տաճար-
ներու բաժին բաժին կտրուած մարմինը, ոսկիին ու արծաթին 
ճնշումին տակ, կը տառապի մերկութեան մեղքով մը։ Լատին-
ները, այնքան յստակ, արարողապաշտ, գրեթէ հեթանոս իրենց 
բնագաւառեան գաթէտրալներուն ներքին յարդարանքին հա-
մար, Սուրբ Տեղերու մէջ իրենց բաժինները չեն կրցած արժե-
ւորել։ (Զուտ իրենց սեպհականութիւնը եղող նորակառոյց 
տաճարներ մուտք չունին այս վերագրումին մէջ)։ Այս 
դիտողութիւնը կը տարածուի յոյներուն ալ վրայ որոնց 
մեծաստուեր ոճը, թանձր երեւակայութիւնը ոսկիին ու 
արծաթին ընդմէջէն կը դալկանայ ու կը մարի, անկնիք 
հաւաքում մը ըլլալու աստիճան։ Ու ինչ որ մեր, հայերուս 
աղօթարաններուն ներքին գեղեցկութիւնը յօրինած է, պարզ, 
վիրաւոր, անուշ ոճը մեր խաչկալներուն, նկարներուն, աղաւ-
նիին ու ոսկեկողք մատեաններուն, բուրվառին ու ծաղկա-
մանին, կանթեղին ու քշոցին, հոս կը դժուարանայ կարծես 
ինքզինքը ըլլալու։ Չեմ ըսեր զայն օտարացած, աղաւաղ, ինչպէս 
եղած է նկարագիրը ցեղային միւս սրբութեան, մեր գեղեցիկ 
բարբառին՝ զոր առանց կսկիծի անկարելի է ունկնդրել տեղացի 
ազգայիններուն բերանէն. այնքան հնչումները այլափոխուած 
են անոր լեզուին վրայ։ Նոյն անկնիք արտայայտութիւնը նաեւ՝ 
նկարներուն երեսէն որոնք չեն համարձակիր մեզ դիտել, 
ապահովաբար հայ չըլլալնուն։ Հարիւրաւոր այդ կտաւներուն 
վրայ բանակը կայ սուրբերուն։ Բոլորին դէմքէն մեր գիծերը կը 
պակսին։ Ո՞ւր՝ մեր ձեռագիրներու մանրանկարներուն միա-
միտ, կոշտ, անճաշակ բայց տարօրէն հայ դիմագիծները։ 
Հիները այդ նկարներուն կը տառապին գունաթափ չէզո-
քութեամբ մը ազգային զգացումէ. նորերը՝ կը վիրաւորեն յստակ 
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օտարութեամբը իրենց արուեստին, ոգիէն ինչպէս գոյնով 
իրացած դէմքերուն որեւէ միսի կտոր ըլլալէն։ Մնաց որ 
ազգային ոգիի այս օտարութիւնը հասարակաց է միւսներուն 
համար, եթէ նկատի չառնենք յունական բաժիններուն արքայիկ 
խստութիւնը։ 
 Գուցէ ծանրացայ սա զգայութեանց վերլուծումին աւելի 
քան ներուած չափը տպաւորապաշտ սա էջերու փնջիկին։ Ըրի 
ատիկա, անգիտակցաբար հալածուած ուրիշ զգայութենէ մը որ 
հակադրական յատակ մը կը կազմէր իմ մէջ։ Այս յատակը 
խոշոր, անհերքելի, անդիմադրելի միութիւնն էր ուրիշ վիճակի 
մը որ դարձեալ մարդկային մարմինէն կը բխի, բայց այս անգամ 
ոչ ներկով, այլ ուխտաւորի տարազով, թափուած այդ կա-
մարներուն ներքեւ աշխարհի բոլոր ծագերէն։ 
 Չեմ զբաղիր զբօսաշրջիկներով որոնք այդ սրբատե-
ղիներուն մէջ անճահ, գրեթէ ցաւագին օտարութիւն մը կը 
ցուցադրեն, երբ անխուսափելի իրենց գոտաքները ուսընդ-
անութ, լոյսի պակասէն տառապող իրենց աչքերը պատռելու 
չափ լայն ընելու իրենց ճիգին մէջ, կ՚աւրեն պտիկ մը շնորհն ալ 
իրենց շնորհազուրկ ձեւերուն, սբօռի յարդարանքով, ցուրտ ու 
անհրապոյր նոյնիսկ մատաղութեան պարունակէ մը։ Մեծ 
մասը, նոր աշխարհէն, առաւելապէս տարիքով լեցուն, պառա-
ւութեան ու ծերութեան պատգամները բռնի աշխուժութեամբ մը 
հակակշռել ձգտող, անոնք ահաւոր լրջութեամբ մը, պատկա-
ռանքով մը կը պտտցնեն իրենց գլուխները շեշտ, տպաւորիչ, 
աւելի յաճախ վանող տգեղութեան մը լուսապսակով, զոր 
տարիքը, ածելիին ամենօրեայ քերթուքը, մանաւանդ մազերուն 
դեղնախառն պատը կը յօրինեն այդ միսերուն շուրջը։ Երկաթէ 
անցած միսի սա զգայութիւնը հաւասարապէս երեւան կուգայ 
կիներուն երեսին ալ, փայլատ, գարշ, ոսկորի վրայ չորնալու 
դրուած կաշիի մը խորտուբորտ զզուանքը արտածորող։ Ու 
մարդ ակամայ կը հարցնէ. 
 – Ո՞ւր է փախեր կինը սա ձեւերուն մէջէն։ 
 Բայց գործին կրակովը խարշած, մշտափոյթ այդ 
դէմքերուն ընդհանուր տգեղութիւնը կը ջնջուի իրական, 
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սրտառուչ այն միւս թշուառութեան առջեւ որ այս անգամ 
ուխտաւորինն է, – աս ալ աշխարհին չորս ծագերէն։ 
 Ասոնք ալ ծերեր են, տարազէ, գոյնէ, ազգէ, ընդարձակ 
այլազանութեամբ։ Սրբավայրին տիրական ստուերայնութիւնը 
բարութեամբ կը միջամտէ, վարագուրելով ծնրադիր այդ 
ձեւերուն անկանգնելի տգեղութիւնը, ու խնայելով այլապէս 
մերկացնող, քայքայիչ սարսափը լոյսին առատ սահանքին որ 
հականեխիչ իսկութեան մը նման կը քրքրէ խորշոմներուն, 
փտումներուն սարուածքը մեր երեսին վրայ, որոշ տարիքէ մը 
վերջ։ Մոմերուն անկայուն շառայլը – մոմերու կայսրութիւնը 
դեռ չէ նուաճուած ելեքտրական յարձակումէն ու տպաւորիչ 
անտառ մը կը պարտադրէ ինքզինքը, ամէն խորանի առջեւ, 
քանի մը մարդաչափ սիւներու հասակով, նկարէն զգեստի մը 
մէջ կոճկուած, ու գլխարկով – զոր խունկի հով մը կը գգուէ 
անդադար, այդ ճաղատ գանկերը ցոլացիկ կ՚ընէ հիւանդ 
կշռոյթի մը վրայ, անոնց մարմինէն բխող, եւ զոր կ՚երկրորդէ 
անհասկնալի մրմունջ մը, անծանօթ իր աղբիւրէն, ինչպէս 
իմաստէն, այնքան գլուխներուն ճօճումը, մրմունջին հեւքը, եւ 
մոմերէն փրթած կարմիր պարը կը դաշնաւորուին միսթիք 
սուզումի մը խորը, լոյսի ընթացիկ օրէնքներէն վեր խաղի մը 
վրայ։ 
 Ասոնց հետ, քով, կուշտին կամ ետին, ուրիշներ, մատաղ 
ու յստակ, դիմագոյնի ամէն փոփոխակներով ու արտայայ-
տութեան անսահման խորութեամբ. ծնրադիր քալուածքին 
ամբողջ գրաւչութեամբ, մինչ՝ վառուած մոմիկները իրենց 
անուշիկ լեզուները կ՚երկարեն անոնց մազերուն համբոյրին ու 
մանրիկ իրենց բերաններէն աշխարհ մը ուժ, հաւատք կը թուին 
աղբերանալ։ 
 Ու ահա ան ուրիշները, լուրջ ու տառապագին, տարիքին 
լիութենէն տակաւին հեռու, բայց հաւանաբար աշխարհը 
կշռած, ծանրոցները սրտին ու մեղքին։ Ո՞վ, ի՞նչն է զանոնք 
հանողը դուրս իրենց հայրենիքին խաղաղ ընտելութենէն ու 
ղրկողը հոս, որոնք իրենց վայելուչ մարմինները խուլ, բայց 
գոհունակ զգացումով մը կը կործանեն սրբավայրին սալերուն, 
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դողահար ու գեղեցիկ, տրտում բայց տարօրէն գրաւիչ, ներքին 
հուրքէ մը զգեստաւոր, ով գիտէ ինչ պատկերներէ հալածական, 
ո՛ր անասելի վիշտը բանալով սա սրբարաններու մար-
մարներուն ու կը քալեն խորանէ խորան, նկարէ նկար, 
իւրաքանչիւրին առջեւ կտոր մը բան փրցնելով այդ վիշտին 
ժայռէն ու նետելով ուխտի կրակին։ Կը թեթեւնա՞ն, այդ անուշիկ 
աչքերէն, այդպէս պարպելով արցունքը, մարդելու հոգին 
օղակող դառնութիւնները։ Կը թեթեւնա՞ն, հալեցնելու չափ 
երկաթ կապանքները հոգիին թեւերուն, որպէսզի մեր 
մարմինէն նուաճուած, գերուած, շղթայապիրկ այդ պարիկը 
սլացք առնէ դէպի մեծ աւազանը Ոգիին, երկինքն ու երկիրը 
լեցնող Խորհուրդին։ Վասնզի ամէն հոգի ճառագայթ մըն է, 
ինչպէս կ՚ըսեն հնդիկներ, ու պիտի դառնայ իր աղբիւրին։ 
Մատաղ մարմինները վայրկեան մը կը վարագուրեն խորունկ 
այս իմաստութիւնը ու կը նմանին ամպի թեւին որ կը 
տեղաւորուի ընդմէջ արեւին ու երկրին։ Ու գեղեցկութիւնը, 
աւա՜ղ, մեղք մըն է երբեմն, գերեզմաններու մօտ։ Ու ամէն 
սրբավայր կրկնայարկ գերեզման մըն է։ 
 Ըրէք այդ ձեւերը տասը, քսան, յիսուն։ Սուրբ տեղերու 
դռները չեն գոցուիր ու օրուան ամէն պահուն մթնոլորտը, այդ 
գմբէթներուն ներքեւ, խռովուած է մեղքին պղպջակներովը։ 
Դրէք զանոնք քով քովի, նոյն սալերուն վրայ դիմակործան։ 
Մութին ու փոշիին մէջ սա թաթաւումին վերեւ բացէք անձրեւը 
տարօրինակ այն երաժշտութեան որ թաթառի նման կը խուժէ 
տաճարին զանազան անդունդներէն, կը բռնանայ ու պահ մը 
ինքզինքը հարկադրելէ յետոյ կը քաշուի ուրիշ անդունդ մը։ Ս. 
Յարութեան տաճարը բարձրադիր քարայրի մը կը նմանի, 
որուն խորշերը կը խորանան ու կը մթնեն, փոխնիփոխ լուռ ու 
որոտացող։ Չորս ազգերու աղօթասացութի՜ւն, կամարի մը 
ներքեւ։ 
 Ինքնատիպ, ինքնագլուխ, այլամերժ ու վիրաւորիչ այդ 
ժամերգութի՜ւնը, երեք չորս եկեղեցիներու բերնով պոռացուած, 
գերադրուած, զիրար հերքելու, խղդելու վայրագ ցանկութեամբ 
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մը, որ այդ երգերը կ՚այլայլէ իրենց խորքէն բայց կ՚ընէ այլապէս 
ալ տպաւորիչ։ 
 Խոշոր, ցուցամոլ, ամբողջութեամբ կոկորդ, տիրակա-
լելու կամքէն տասնապատկուած ուժգնութեամբ մը, բիրտ ու 
հզօր, առանց շեղումի ու առանց քաղցրութեան. բացառաբար 
Արեւմուտք. – ահա թէ ինչպէս զգացի ես խորտակող այն 
երաժշտութիւնը զոր Լատինները կը գործադրեն, քովընտի 
խորանի մը խորէն, հռոմէական ծաւալումը յիշեցնող սաստ-
կութեամբ մը։ Ժամեր տեւող այդ ճիչը, մետաղով ալ 
պաշտպանուած, քահանաներուն ահարկու կոկորդը կարծես 
աւելի կ՚ամրացնէ։ Կարգ մը եկեղեցիներու մէջ ձայնի այս 
սաստկութիւնը մեզ կը տպաւորէ թաքուն տրտմութեամբ մը։ 
Մեր մելամաղձոտ ու նուաղ երաժշտութի՜ւնը, որուն հիմ-
նական մոթիֆը քաղցրութիւնն է եղած, բայց ոչ ուժը։ 
 Ու երկարուն, նրբանալ ձգտող, բայց խստացող երգա-
սացութիւնը Յոյներուն, որոնք լատին հնչականութեան կը 
դիմադրեն ինչպէս դիմադրած են անոր եկեղեցական գերա-
գահութեան։ Անհաշտ այս կեցուածքը կը փորձուիմ տեսնել այդ 
երաժշտութեան ալ մէջը երբ տասնով, քսանով բերաններ 
հեղեղի պէս կը բացուին մութին մարմինին վրայ ու կ՚ըլլան 
աննահանջ ծորակները այդ տիրակալող զգացումին։ Կայ-
սերական երաժշտութիւն։ Ինչո՞ւ չէ։ 
 Ու անորակելի, ջիղերը բզիկ բզիկ բերող նւոցը 
Ղպտիներուն, տաճարին մէջ լարուած տեսակ մը վրանի 
ներքեւէն։ Անապատին արձակութեանը վրայ ձեւուած։ Ընդար-
ձակ, միակտուր, գրեթէ։ Զոր կը փորձուիս բռնել մատներով, 
այնքան հաստ է ու դպող։ Կարկառի, ելեւէջի այս պակասը, որ 
միւսներուն եղանակին մէջը զգալի է որոշ չափով, ասոնց մօտ 
տիրական կը դառնայ։ Ու կը հարցնեմ, ո՞ւր է սկիզբը սա 
վազքին, վասնզի չի քալեր երգը։ Բայց այս միօրինակութիւնը 
հետզհետէ տառապագին խստութեան մը կը վերածուի, որ կը 
տապալէ ամէն ընդդիմութիւն. ու, հակառակ զինքը կորզանող, 
փողրակող բերաններուն այլապէս անժուժելի դառնութեան, կը 
բարձրանայ վրանին մուտքէն, կը պատռտէ արդէն ալեծուփ 
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պաստառը տաճարի համանուագին ու կամարն ի վեր կը թուի 
բրգանալ։ Եգիպտո՞ս։ Ուշագրաւ է որ տաճարը յուզող, ալե-
կոծող երգասացութիւններէն ամենէն ազգայինը ըլլայ ան։ Ով 
որ եղեր է Մեմբիսի երկիրը, հարկադրաբար սա երաժըշ-
տութեան թեւերովը կը փոխադրուի Նեղոսի ափերը, պամ-
պուներով հովանաւոր այն ողբանուագին զոր կոյր կամ 
մատղաշ բերաններ կը ծորէին ջուրերուն գլգլուքին վերեւ, 
այդպէս երկարուն, ռնգային, անսպառ ու տարօրէն սիրտ 
յուզող։ 
 Սրտատրոփ կը սպասեմ մերիններուն։ 
 Տպաւորիչ, տխուր թափո՜րը։ Վեղարներու կոները՝ 
որոնք առանձին կշռոյթ մը կ՚ըլլան. այդ գլուխներուն տալով 
խորհրդաւոր, սգապատար հով մը, տարօրէն ցեղային, նման 
անոր որուն զգայութիւնը կուգայ մեզի երբ թղթատենք հին 
մատեանները ու կենանք, երազկոտ, նախնական արուեստով 
մը փորագրուած պատկերներուն առջեւ, կամ մանրանկար-
նելու նուրբ գիծերը մեծցնենք մտովի։ Հասկնալի զգայա-
խաբութեամբ մը, րոպէ մը աչքս իրարու կը վերածէ անցեալն ու 
ներկան…։ Տաճարին վերին խորշերուն մէջ է որ կը մատուցուի 
ս. պատարագը։ Հաստ ստուերը որ կամարէն հեռու ինկած սա 
ներքնամասը կը յարդարէ լռամած միսթիքով մը, եւ զոր 
վախկոտ լոյսեր կը ջանան երանգաւորել, հետզհետէ կը 
հաշտուի, կը դաշնաւորի տեղին ինչպէս հոգիներուն հետ։ 
Վեղարը ոչ մէկ տեղ այնքան իր խորհուրդին մէջն է որքան սա 
ստուերայնութեան խորը, երբ գլուխները կը վերածէ իրենց մէկ 
երրորդին, ծածկելով ճակատ ու գանկ ամբողջութեամբ ու կը 
ձգէ խիստ իր շուքին տակ աչքերը վարդապետներուն։ Լուրջ, 
ցեղին դարաւոր վիշտէն նուաճուած սա բերաններէն կը յորդի 
երաժշտութիւնը, առատ, իր մեծ գիծերուն մէջ ընտանի ինծի, 
բայց քիչ մը տարբեր։ Շեշտեր, երկարումներ ունի որոնք 
հաւանաբար իմ անգիտակցութեանս մէջ մթերուած զգայութ-
եանց ադամանդ ծովուն վրայ շեղումներ, բեկումներ առաջ կը 
բերեն ու կը խռովեն անոնց երեսը։ Ո՞ւրկէ՝ այս այլերանգ համը 
հայ երգեցողութեան, սրբավայրի մը մէջ որ հազար տարիէ 
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աւելի տեւողութիւն մը ունի, այսինքն ազգային շեշտը անվթար 
պահպանելու կարողութիւնը։ Ակամայ կը խորհիմ Երու-
սաղէմին, տեղացիներուն լեզուին որ հայ բառերուն պար-
տադրած է այնքան տարբեր առոգանութիւն, օտար ըսուելու 
չափ խորթ մեր հնչաբանութեան օրէնքներուն։ Խունկ։ Ու 
խորունկ, հեռաւոր դարերէ փրթած շարժումներ որոնք մեր 
ժամերուն ներսը բացուեր են մեր ժողովուրդին վերեւ…։ Ու կը 
պոռան վարդապետները, նման Լատիններուն ու Յոյներուն, 
հաւանաբար հարկադրեալ, թերեւս անձնատուր հսկայ պա-
հանջի մը որ այդ պահուն կը խուսափի իմ հասկացողութենէս։ 
Մոռցուա՞ծ՝ ցեղին տիրական շե՜շտը, ըսել կ՚ուզեմ այն 
անուշութիւնը որով պարուրուած է անոր ստեղծագործութիւնը, 
նոյնիսկ կոխոտած հողը։ Մոռցուա՞ծ՝ ծաւալուն, սրտառուչ, 
անհաւասարելի երկնայնութիւնը, իրականն ու անիրականը 
իրարու վերածող հսկայ շնորհը որով մեր երաժշտութիւնը, 
միսի ու հոգիի բխում մը կ՚ըլլայ նոյն ատեն, մարդկայի՜ն, պուտ 
պուտ քաղուած իսկութի՛ւն մեր հազարամեայ վիշտին 
փապուղիներուն կամարներէն, ու խտացած երկի՜նք՝ երբ իր 
ալիքին վրայ մեզ կ՚առնէ կը տանի վերնականին անճառութեան։ 
Մեր սրբազան երաժշտութի՜ւնը, այնքան ազգային (սկզբնապէս 
օտար տարրը ջնջուելու չափ եղափոխուած է անոր մէջ), 
այնքան ժողովուրդ, մաքուր, վառ։ Որ հայրենի տաճարներուն 
մէջ մեզ բոլորս իրարու կը կապէ, մեր հակամարտ կիրքերը 
պահ մը եղկելով իր ցօղին ներքեւ։ Որ դասն ու գաւիթը, խորանն 
ու կամարները իսկապէս «տուն Աստուծոյ» կը հանդերձէ երբ կը 
տարածուի բերնէ բերան, ու ինքն իր մէջ ծփուն ու օրօրուն ոսկի 
շղարշի մը պէս կը փաթթէ կարծր դերբուկները, վէրքերը մեր 
հոգիներուն։ Դիտած եմ որ օտարներու պատկանող մեծ 
եկեղեցիները աւելի տպաւորիչ վեհութիւն մը կը թելադրեն 
այցորդին երբ լեցուն են ամբոխով բայց առանց երգի։ 
Մերինները կը կրկնաւորեն իրենց վիրաւոր գեղեցկութիւնը երբ 
ատեանը գրաւող բերաններէն կը յորդի մեր երաժշտութիւնը 
իբր թեւաւոր հոգին ռամիկին ինչպէս իմաստունին, սրբազան 
հաղորդութեան մը մէջ հաւասարած իրարու։ Ուրիշ չէ կերպը 
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հոս ալ։ Արարողութեան բարկ շեշտը, զոր տաճարին ընդ-
հանուր հոգեբանութիւնն էր յօրիներ քիչ առաջ, հիմա կը 
մեղմանայ ժողովուրդ տարրին միջամտութեամբը, անշուշտ 
անուղղակի, – մրմունջ, սգաւոր ու նուրբ, որուն չես կրնար 
անհաղորդ մնալ, թեթեւ աղօթք, շատ մի կզակներէ նոյն ատեն, 
զոր վերացման խորունկ կեցուած մը կ՚ընէ այնքան հայ ու 
արտայայտիչ, առանց շրթունքի լուռ մեղեդի, զոր յօրինողն է 
դէմքը, ճակտին ու յօնքին ու կոպերուն ստուերախաղովը 
կերպադրուած։ Ու ալեհեր գլուխներ, մեր սպասումին, յամա-
ռութեան ու մեղքերուն այդ գահոյքները, զարնուած բայց 
պահող տեսակ մը կնճռոտ փայլ անուշութիւն որ կը հակակշռէ 
մեր թերութեանց ամբողջ հանդէսը ու մեզ իրարու կը հակէ, գէթ 
Աստուծոյ տունին մէջ։ Ու խարտեաշ նայուածքը տժգոյն տղոց, 
բոլորն ալ աղէտէն յետոյ արեւին ինկած ու կրելով կնիքը իրենց 
նկուղակերպ բնակարաններուն։ Ու պառաւներ, ափ մը բան 
մնացած բայց իրենց բազուկները լուսեղէն սանդուխներու նման 
լարած դէպի երկինք։ Այս բոլորէն կը գոյաւորուի տեսակ մը 
մթնոլորտ որուն մէջէն իբր զտիչ հեղուկէ մը երգը կը քակուի, 
ազատուելով հետզհետէ փոխառիկ, բռնի իր երանգէն զոր 
մրցութեան բնազդը դրեր էր վրան ու կ՚ըլլայ պաղպաջուն 
վտակը մեր հոգիին, այնքան անխառն, երկրի վրայ իսկ 
երկնային։ Ու ասիկա առանց հոգեբանական ուրիշ ազդակ-
ներու միջամտումին։ 
 . . . . 
 Կ՚ըսեն թէ տօնական օրերուն, մանաւանդ Զատկին ու 
Աստուածայայտնութեան շաբթուն, սրբավայրերը կը տասնա-
պատկուին իբր պատկեր, զգայնութիւն, թելադրանք ու յուզում։ 
Թէ՝ հազարաւոր ուխտաւորներու համատրոփ հոգին գրեթէ 
տեսանելի գոլի մը նման կամար կը կապէ գմբէթին ներքեւ ու կը 
ծփայ կապուտիկ շղարշ մը իբրեւ ընդմէջ երկու երկինքներու 
խունկին շունչէն բիւրեղանալով։ Թէ՝ անծանօթ սարսուռներ կը 
վէտվէտեն այդ խորհրդաւոր պաստառը որուն վրայ խորան-
ներէն տեառնագրուող մեծ եղելութիւնը կը ցոլածփի, պահէ 
պահ գոյն ու թրթռում, աղօթք ու տառապանք, ինչպէս վարը, 
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հոգիներուն փակ ծովը մարդոց գանկերուն ներքեւ։ Կ՚ըսեն թէ 
հինաւուրց ու ծանրաբեռն պատերը, կը մասնակցին այդ 
զեղումին, օրուան խորհուրդին բերելով այլապէս բարդ իրենց 
ալ հոգին վասնզի նոր չէ որ իրերը հոգի մը ունին, թէ 
կամարներուն վահանները կը բացուին անցք տալու համար «ի 
մեռելոց Յարուցելոյն», կամ կը խոնարհին դէպի ժողովուրդը, 
ընդգոգելու համար ցաւն ու ըղձանքը հազարներուն։ Թէ` 
կանթեղները կը ջերմանան, պայծառագին զուարթութեամբ մը, 
ողկոյզ ողկոյզ, իրարու հիւսուած հրեշտակներու թափանցիկ 
միսերուն նման, ու անոնց նշաձեւ, բոցէ աչքերը լեզու կ՚ելլեն ու 
կը պատմեն, մասնաւորներէն միայն իմանալի բարբառով մը, 
իրենց դարաւոր իմաստութիւնը զոր սորված ըլլալու են 
դարաւոր իրենց կախաղաններէն, ու այն նկարներէն որոնց 
քերթուածը կանչուեցան լուսաւորելու։ Կ՚ըսեն նոյն իսկ թէ (ես 
մեր կողմերն ալ լսած եմ ասիկա) այդ նկարներէն ոմանք այդ 
օրերուն կը ձգեն իրենց կտաւները, գալ առնելու համար իրենց 
մարմինները այն դղրդումին, սասանումին որոնցմով գալա-
րագին կը հրդեհուին հոգիները ադամորդիներուն…։ Թէ` 
կոյրերուն ամենատես աչքը պատմած է աւելի փայլակնաւէտ 
բաներ, հոգեխօսական խոր իրականութեամբ, պահին ու 
օրուան գրգիռովը ժայթքած այն վիճակներէն որոնք ազգերու 
գրականութեանց մէջ ծանօթ են միսթիքական տեսիլներու 
պարունակով…։ Թէ…։  
 Կարելի է։ 
 Բայց, ինծի կուգայ թէ առանց այդ օրերու մասնայատուկ 
խորհուրդին ալ, սա վայրերուն մէջ կը սաւառնի անբացատրելի 
բան մը, որուն շաղապատումէն չի կրնար խուսափիլ հոգին։ 
Անշուշտ, խորունկ ուժեր, ընդվզումի բնազդ, իմացական 
հպարտութիւն ու ինքնավստահութիւն կրկէս կ՚ելնեն, եղերա-
կան պայքարը պայքարելու, վաղածանօթ ճակատումը միտքին 
ու սրտին, աւելի մէկ տարազով մը՝ գիտութեան ու կրօնքին։ 
Անշուշտ կան մարդեր որոնք կանխափակ իրենց միտքը 
ճակատ իսկ չեն հաներ ու կը կարծեն ընդմիշտ հարթած ըլլալ 
անլուծելի առեղծուածը, զայն նկատելով մտացածին մշուշ մը ու 
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կ՚անցնին անդին. բայց աժան այդ հերոսութիւնը աւելի ուշ 
պիտի դատեն, իր ճշմարիտ արժէքին տանելով այն հիւլէական 
ստուգութիւնը որ բաժինն է մարդոց միտքին – խորհուրդներու 
ովկիանէն աւազի հատիկ մը իսկ չներկայացնող մեր գի-
տութի՜ւնը։ Ամէն պարկեշտ միտք առնուազն այս անհուն 
կշիռին առջեւ ընելիք ուրիշ բան չունի եթէ ոչ իր բան մը 
չգիտնալը յայտարարել։ 
 Այս վիճակէն անկախաբար, նանրամիտը, աշխարհիկ 
յաջողութեանց հերոսները, իշխող տուրքերով կամ դրամով ու 
տաղանդով հարուստ պաշտօնատարները կը խորհիմ թէ կը 
լրջանան սա սիւներուն ուղիղ, հպարտ, խոնարհեցնող 
պատկառանքին առջեւ ու կը տարուին խորունկ ու հաստատ 
գեղեցկութեանց ըմբռնումին, անցաւոր ու աղցաւոր մեր 
փառքերուն, վայելքներուն ճահիճէն պահ մը զերծելով իրենց 
թեւերը, զանոնք բանալու համար բարձր, իրապէս սփոփիչ 
հաճոյքներուն սփիւռները մինչեւ։ Թերահաւատը կը ջախ-
ջախուի երբ սա պատերուն, կամարներուն վրայ ու քարայր-
ներուն խորը ինքզինքը մղուած գտնէ տեսնելու, զգալու միւռոնը 
միլիոններու սրտին որոնք իրմէ առաջ հոդ թափեցին 
անիմանալի արցունքը իրենց կորստական հոգիին. անոնք ալ 
իրեն պէս այցուած խօլ, պիրկ, ամբարիշտ յուզումներէ, 
հպարտութենէն, տարակոյսէն, բայց այսօր անցած 
անվերադարձ, թերեւս հասած ալ եզրը խորհուրդի ծովին որուն 
տեսիլքը, զգայախաբական թելադրանքը տրուեցաւ իրեն սա 
սրբավայրերէն։ Ու կը խռովի, վստահ եմ ատոր, անհաւատը 
եւս, իր անկնճիռ ու պանդոյր խաղաղութեան մէջ, տարակոյսին 
սլաքէն կճուած ու տրամադիր՝ ընդունելու վճիռը որ մարդ-
կենդանիին իմացականութիւնը կը կանչէ համեստութեան, 
զայն անբաւական, անապահով, առնուազն քիչ յայտարարելով 
իր պարագրկումին առարկայէն։ Վասնզի, ինչ որ ալ ըսենք, 
որքան ալ յաւակնութիւնները սիրենք միտքին, այսինքն թիւին 
ու մեքենային, աւելի քան երբեք ստոյգ է ու խորհուրդին ամբաւ 
կամարը ցցուած կը մնայ ընդմէջ երկու աշխարհներուն որոնք 
հաւասարապէս կ՚ընդոտնեն մեր ուղեղին պարզապաշտ վճիռ-
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ները։ Մեր Գիտութի՜ւնը (գլխագրեցէք բառը) որ դեռ չէ լուծած 
ճակատագիրը, գաղտնիքը արեան մէկ հատիկ գնդիկին ու չէ 
արձակած կապանքը հիւլէին։ Մեր գիտութի՜ւնը որ կը նմանի 
իր գլուխը մացառին մէջ թաղող ու որսորդը ուրացող 
նապաստակին, երբ աչքերը կը քաշէ երկինքներէն ասդին ու իր 
գործիքներուն, հայելիներուն, դեղի սրուակներուն, թիւի ու 
տարազի տախտակներուն կարելի բայց ճիղճ ապահովութիւնը 
կ՚ընդառաջէ մեր անհուն խռովքին, պապակին, դէպի մեծ 
գիտութիւնը հոգիներուն. տիեզերքը լեցնող այն ահաւոր, 
անորակելի իրողութեան որուն մէկ կայլակը կը զարնէ մեր 
սրտին մէջ։ Մեր գիտութի՜ւնը։ Զոր պատրաստ ենք սիրել 
սակայն, հակառակ իր վրիպանքին, իբր ճամբայ մը դէպի այդ 
խորհուրդը։ Ու պատրաստ ենք դարձեալ սիրել մեր տգի-
տութիւնը, աւելի ճիշդ բառով մը մեր անգիտութիւնը որ 
վերածելի է պարզութեան տարազի մը։ Աղօթքի, երազի, նիւթէն 
վեր ըլլալ կրնալու տրամադրութեանց ապրշո՜ւմ թել մը, 
մատչելի պարզին ու իմաստունին, – թել որ կ՚առաջնորդէ դէպի 
լուցումի, հանդերձումի, կենսաւորումի ամբաւ խորհուրդին։ 
Չեմ գիտեր որոնք աւելի քիչ արգահատելի կը մնան. անո՞նք, որ 
այդ կախարդ թելին վստահած, կ՚ապրին իրենց օրերը ու այս 
կեանքը կ՚իջեցնեն իր նուազագոյն արժէքին, լայնագոյնը 
փոխադրելով աւելի հեռու տեղ մը ուրկէ բխած ըլլալու է 
լիութիւնն իսկ կեանքին. թէ անո՞նք՝ որոնք մանրադէտին վրայ 
իրենց դժբախտ գլուխները կը զարնեն ու կը զարնեն, սպասելու 
պատասխանը ահաւուր հարցումին։ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Այս ամէնը մտածումներ ըլլալէ աւելի զգայութիւններ են 
իմ մէջ։ 
 Քաղցր ու խոր յուզում մը, որուն նկարագիրը կը վախնամ 
ճշդելէ, կը ծաւալի երակներէս, ինծի կուգայ թէ կը թափան-
ցուիմ ոչ թէ նոր այլ հին ու ինծի շատ ընտանի բաներէ որոնք 
մանկական թարմութեամբ մը կ՚օծեն մեղքին ճամբաները։ Ու 
ամպերը կը գունաւորուին անոր հորիզոնին վերեւ։ Ու յստակ 
շրշիւն մը, այս զգայութիւններուն բացուելու։ Երկի՞ր։ Երկի՞նք։ 
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Չէ՜ որ կան այս երկուքն ալ պուտ մը հողին մէջ որ իմ մարմինս 
է հիմա, ծնրադիր, հարիւրներու տառապանքին ու երազին 
առջեւ։ 
 
(Վերջ)                           Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Ը. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 9, ՍԵՊՏԵՄԲԵՐ, 1934, ԷՋ 271–274) 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԵՐԲ ՊԶՏԻԿ ԵՆ 
-------- 
ՆԱՐԵԿԸ 

 
 Տո՞ւն։ 
 – Մի վախնաք, ըսէք՝ պալատ։ Նմա՛ն՝ միւսներուն. 
այնքան շատ ու զատ, միւս կառոյցներէն։ Դէպի փէշերը 
Ողիմպոսի, գմբէթ գմբէթ, ու պարիսպ պարիսպ, իրաւ է՝ 
տաճկի, պէյ ու փաշայի, ու ատով՝ տարբեր։ 
 Աս մէկն ալ՝ հայու։ 
 Տե՞ղը։ 
 – Քաղաքին արուարձաններէն։ Հի՜ւսք մը՝ կապար 
գմբէթներու ու կանանչ գմբէթներու, այս վերջինները սօսի-
ներէն, եղեւիններէն։ Որոնց քովերէն սեւ կերոնները նոճի-
ներուն։ 
 Պալատնե՛ր, ջերմուկի ջուրերուն մշուշին մէջէն որ 
հէքեաթի մը դեւին լեզուին նման, մերթ կտոր կտոր, մերթ ալ մէկ 
բերնով կը լզէ անոնց ճերմակ պատերը ու պտոյտ կուգայ անոնց 
բազմաբուխ տանիքներուն։ Անօթի՜, հէքեաթին դեւն ալ։ Ու 
շատոնց է որ ես ճերմակ այդ շէնքերը նմանցուցեր եմ կարագի 
դէզերու։ Ու մի հարցնէք՝ ինչո՞ւ՝ ո՛չ ուրիշ բանի։ Որբերը 
տարբեր նայեցան ճերմակ բաներուն։ Իմ գո՞րծը, սա կաղանդ 
օրով, իմ գեղէն հեռու, թուրք սա քաղաքին մէջ ու խորը սա 
պալատին։ 
 – Ատ ալ կը գիտնանք։ 
 

* 
*  * 

 
 Ձի՞ւն։ 
 Հարկաւ։ 
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 – Բայց ոչ՝ գեղինը։ Կատղած ու անգութ, որ պատերը 
ճեղքէր ու ներսը մաղուէր, սանկ կուշտ, յորդ ալիւրի թիզ մը 
փռելով մեր հին սենեակին հողէ յատակին։ Եւ ոչ՝ աներես ու 
գազան այն ասղնտուքը որ գէշ պատսպարուած միսերդ կը 
գտնէ, այնքան հաճոյքով, թողած աշխարհը, անոր արձա-
կութիւնը ու սուր սուր լեզուով կը ծակէ զքեզ. լաց ու արիւն 
բերելով ճեղք ճեղք մատներէդ։ 
 Ձի՜ւն։ 
 – Ոչ հաստ, ոչ բարակ։ 
 Ան՝ որ համ ունի, սանկ մարտի կիսուն, ճերմակի տեղ քիչ 
մը կապտորակ, հալած ապակի։ Զոր կը ծաղրէինք, ուժգին 
պոռալով Արագիլներուն Երգը յիմար երեսին ու կը ծեծէինք բոկ 
մեր կրունկին տակ կոխկրտելով հեղուկ իր բիւրեղը։ 
 Մի մոռնաք որ ձմեռ նոր կը մտնենք։ 
 Ու անոր փշրանքները կ՚իյնան խոշոր խոշոր, քաղքի սա 
մասին, հազիւ խաւ կապող։ Ոչ մէկ հով։ Բայց մօտէն, հեռուէն՝ 
տաքուկ ջուրերուն հոգին։ Որ կը գաղջանայ ու քաղցր կ՚ըլլայ 
փողոցին վրայ ու դաշտերն ի վար։ 
 

* 
*  * 

 
 Ու պարտէ՜զը սա պալատին։ 
 Հարկաւ։ Տարուան մէջ օր մը։ Պալատի տղայ։ Մենք զայն 
կը տեսնենք, արձակ համարձակ։ 
 Կը վազեմ բոպիկ – դուք չէք գիտեր թէ ինչ խնամքով 
պահեր եմ մառանը, ժամէն տրուած որբի կօշիկները – կակուղ 
այդ ալիւրին մէջէն զոր հէքիաթ մը անհամար տոպրակներու 
կ՚ամբարէ, ամառը բաշխելու համար զայն բոլոր մեզիպէս-
ներուն. աշխարհ ղրկուած, միայն ու միայն հացի ետեւէն, 
որսալու հանուած շուներուն նման։ Հացին ետեւէն լարուած 
գործիքներ, թերեւս մեր մօրն արգանդէն։ Մինչեւ ե՞րբ։ Բայց 
մինչեւ յատակը հողին ուր քակուելու է դժբախտ անէծքը մեզ 
այդպէս կապող։ Այսպէս կը մտածէ գիրքէ գրիչէ անմասն իմ 
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մամաս, տասը տարեկան ասպարէզ իջած, ցամաք հացի 
հանքերուն խորը։ Իմ մամաս, որ կ՚աշխատի ամառ թէ ձմեռ։ 
Մետաքսի մանարաններուն մէջ երբ բաց են անոնք։ Օտարի 
շեմին։ Հացի՝ լուացքի՝ տախտակ սրբելու՝ հիւանդ հսկելու։ 
Որպէսզի բերէ չոր հացը մեզի։ Ես՝ քովիկը միշտ։ Մեղքը՝ անոր 
այրիութեան։ 
 . . . . . . . . . 
 Պատուհանէն մատները Մաննային։ 
 Որ կը սարսափի, հաւանաբար մերկ ոտներուս հաշւոյն, 
իրենները տուած երեք խաւ բուրդի գգուանքին։ 
 Պալատին պարիկը։ Հարկաւ։ Ան ալ մայր ունի, վերը, 
տղաբերքի ցաւերով։ 
 Կը նայիմ։ 
 Ինծի այնպէս կուգայ որ ապակիին կարմիրէն է անցեր 
անոր դէմքը։ Բարակ, բաց արիւնի մօտ ափ մը բան՝ անոր երկու 
երեսներուն, որոնց ճերմակը աչք կ՚առնէ դէմէն։ Ինծի տարեկից։ 
Բայց զինքը լացնող սա մեծ ցաւին մէջ ինծի շատ մօտիկ։ 
 Ես վեր եմ տասնէն։ 
 Կը կանչէ ու կուլայ։ Բանտարկած են զինքը։  
 Ձի՜ւնը։ Քաղցր ու անձայն։ Պարտէզը աճած իր երես-
ներէն ու հարսնեւորած իր թփիկներէն։ Ձի՜ւնը. ածուներէն ներս 
անարատ սաւան։ Յետոյ։ 
 Գլուխս քաշած կը սուզուիմ խորը քօղքով ծառերուն, 
ճնճուղէ ճնճուղ որոնք թեւերը հաստ ու թաց կը զարնեն իրենց 
մանր կոպերուն։ Կան որ կը կաղան, այսինքն ոտքով կը փորձեն 
թռչիլ։ Քաղքի ճնճուղնե՜ր, հարկաւ։ Վախկոտ՝ անոնց տղոց պէս։ 
Մէկը կը կծկտի մատներուս ներքեւ հաւկիթէն նոր փախած 
ճուտիկին նման։ Շունչովս տաքցնելով անոր սառած թեւերը, ու 
աչուկներուն քովէն սառի գիծերը, կը դառնամ պալատ, հպարտ 
ու խելօք, մինչ մերկ սրունքներուս թեթեւ շոգի մը խաղայ բարի։ 
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 Գիտեմ թէ օրը ծանր է շատ, սա պալատէն ներս։ 
 Ու ասիկա հակառակ կաղանդին որ գիշերուընէ եկած է 
արդէն։ Ու շատ շատ, հօրքուրս ըսէր պիտի՝ ամենական բան 
բերած տունին աղջկան։ Մոռցեր է սակայն, այդպէս կը պնդեն 
զինքը սա սենեակին փակող մեծերը, աղուոր պէպէքը որ 
Մաննային քուրիկը կամ աղբարիկը ըլլայ պիտի։ 
 Ու տխուրը ան է որ այդ պէպէքը արդէն հանուած է 
Աստուծոյ պարտէզէն, շալակը տրուած Կաղանդ պապուկին։ 
Ու հիմա չի կայ։ Ի՜նչ յիմար են ծերունիները։ Չէ՛ մոռցեր 
ուլունքն ու մատնին, կօշիկն ու գլխարկը, խաչն ու կրծկալը, 
բայց մոռցեր զի՛նքը։ Իրաւ որ յիմար։ 
 Ո՞ւր. սա ցուրտին, պտլիկ պէպէքը, որուն վրայ, երկու օր 
է, ժամեր շարունակ խօսեր ենք Մաննային հետ, շինելով քիթը, 
բերանը, մանրիկ ու աղուոր։ Ու թաթիկները՝ փիղի ոսկորէն, ու 
աչուկները կակուղ խմորէն իր ապակի գնդիկներուն։ Ու 
մարմինը, ձիւներէն բերուած։ Ե՜ս. այդքան կանուխէն ճարտա-
րապետը մարդկային շէնքին։ Ան մտիկ կ՚ընէ ու կը նայի դուրս, 
փնտռելով հանքը իմ բերածներուն…։ Ու շարեր ենք, անուշիկ 
իր ճաշակովը, – կին է վերջապէս – խաղալիքները «ճամբու» 
այդ պզտիկին, խաչն ու գլխարկը, սանտրն ու կրծկալը ու 
տոտիկները, ձիւնի գունտերով։ Եւ ուլունքները։ Եւ զինուոր-
ները։ Եւ շաքարները։ Բոլորն ալ բերուած Կաղանդ պապուկին 
խոշոր սակառովը։ 
 Բայց… չի կայ պէպէքը։ 
 Ծանր, շատ ծանր՝ օ՛րը, պալատին գլխուն։ 
 Նետած են մեզ վար, սա գետնայարկը։ Որուն սենեակէն 
պատուհանները փառք որ պարտէզը ունին իրբեւ տեսարան։ 
Ես կ՚անցնիմ արագ ու քեզ չեմ խօսիր հարուստի տունէն, 
հակառակ անոր որ ամէն առարկայ պրիսմակէ մը կ՚անցնի մէջս 
իյնալու։ Աշխարհք է ասի։ Ու ես չեմ հեղինակը սա զրկանք-
ներուն։ Թող Ինքը մտածէ իր սա ըրածին։ Այսպէս ենք դատեր 
մենք, մամաս, հօրքուրս, աղբարներս մեր այն գիշերները երբ 
պառկեր ենք առանց ուտելու, առանց կրակի ու առանց լոյսի, 
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խորը սա քաղքին երբ երկու տուն վար պատուհաններէն փողոց 
կը թափեն միս ու ոսկորներ։ Թող Ինքը մտածէ իր սա ըրածին։ 
 Մեզ նետած են վար, սենեակին մէջը որուն դուռը ամուր 
կը պահեմ, հնազանդելու համար մօրս պատուէրին. 
 – Մաննան չելլէ դուրս։ 
 Բա՞նտ։ Յանցա՞նք։ Պատի՞ժ։ 
 – Ո՜չ։ Ո՜չ։ 
 Երկուքս ալ սակայն ականջ ենք դարձեր, պողոտան 
ծեծող ու խուլ մեզ հասնող սա ծանր հեծքերուն որոնք կառքերը 
կ՚ընեն մէկը միւսի ետեւէն։ Անոնք կը բերեն սա պալատէն ներս 
քաղքին բոլոր մեծ մեծ բժիշկները։ 
 Հիւա՞նդը։ 
 – Մաննային մաման։ 
 Ծանր, շատ ծանր հիւա՜նդ։ 
 Ու սենեակին մէկ երեսը բռնող վառարանին առջին. 
ճնճղուկը, ինքզինքը գտած, կը թօթուէ իր աչուկները ոտքին 
եղունգներովը, մինչ գլխիկը աջ ու ձախ կը քննէ ոսկեզօծ ու 
կասկածելի շաքարները, մեր հեւքէն ու ձայնէն «հօփ հօփ» 
ցատկելով, լոյսին վազելով։ 
 

* 
*  * 

 
 Մեղքցուելի՛ք, ճնճուղէն աւելի սա խեղճ աղջիկը։ 
 Անիկա կը վախնայ հօրմէն որուն քայլերը դուրսէն կը 
ճանչնայ բայց որուն գիրկը վազելու համար չի բանար դուռը։ Չի 
բանար. կանխաւ վիրաւոր տեսնելիք պատկերէն։ Երկու օր կայ. 
քունը չէ ինկած այդ հօր աչքերուն, գիտենք ատիկա։ Ես ըսեմ 
հարիւր, դուք ըրէք հազար, անիկա իջած ելած է պալատին 
սանդուխները, դէպի սենեակը ուր «պառկած» է Մաննային 
մաման։ 
 Ինծի ծանօ՛թ, այդ ցաւը, շատ կանուխէն։ Մեր գեղը ատոր 
անունը կուտան առանց խպնելու, մեծէն պզտիկէն։ Բայց հոս 
քաղաք է։ Ու մութ է չորս դիս։ Աղջի՞կը։  – Չեմ հարցներ։ 
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 Միայն, յստակ է որ մութ ու խորունկ բան մը կը 
կատարուի վերը, հոն ուր բժիշկները կ՚ելլեն ու կ՚իջնեն։ Որուն 
մինչեւ գետնայարկ սա երկարումը սիրտ կտրտող բան մը կը 
դառնայ քիչ քիչ քանի որ մեծ մեծ, շատ մեծ ճիչ մը, ցաւի տակ 
փրթած ճիչ մը ընդհատ ընդհատ կը հասնի մեզի, լեցնելով 
ահագին պալատին բոլոր յարկերը ու յորդած մեզ ալ կը գտնէ։ 
Ամէն անգամ, այդ ձայնին սուրին տակ Մաննային դէմքը դեփ 
դեղին կ՚ըլլայ։ Աչքերը կ՚ուռին։ Ու մատները կ՚երթան երեսները 
պահելու, մինչ անոնց ճեղքերէն մանր աղբիւրի մը պէս կը հոսի 
բառը։ 
 – Անուշիկ մամաս։ 
 Ու չի վերջանար։ 
 Մա՞հ։ 
 Քաղքցին այդ բանը շատ չի հասկնար, անոր հանդի-
պելով մեր չորս պատերէն ներս։ 
 Ե՞ս։ 
 «Տղաբերք»ի աղէտները կանուխէն ճանչցող, կը խռովիմ 
այն յուզումներուն, ալեկոծութեանց հաշւոյն որ այդ գիծէն 
մահիճ մը կը բանայ երբեմն գեղին երեսին, մէկ օրէն միւսը շէն, 
անուշիկ տուն մը հիմէն քանդելով, շարան շարան որբեր 
պարպելով դռնառաջներուն ու տարիներ տեւող սուգ մը 
գամելով անիծուած յարկին։ Վայ այն փոքրերուն որոնց մայրն է 
մեռնողը։ … 
 Կը դողամ ներսէս, նայուածքով պաղած անոր աչքե-
րուն…։ Մինչ, գլխուս տակ կ՚անցնին թափօրները կէնճըճուկ 
մեռած մատաղ հարսներուն։ 
 

* 
*  * 

 
 Մամաս։ 
 Կուգայ ժամը հեղ մը։ Խելքը չէ վրան։ Մոռցած է զիս ու կը 
բռնէ թեւերը տունին աղջկան։ 
 Այս անգամ, դեղնած է ան ալ։ 
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 – Մամա։ 
 Ու կը յառիմ խորը անոր ծանր նայուածքին։ 
 Աղքատութիւնը մեզի դաս տուած է այդ նայուածքներէն։ 
 – Ըսի՞ր։ 
 – Ըսի։ 
 – Քանի՞ հեղ։ 
 – Եօթը։ 
 Ըսածս՝ Հայր մերը։ 
 – Որդի Աստծո՞ն։ 
 – Երեք։ 
 Կը խնդան անոր աչքերը։ Մաննան՝ անծանօթ այս 
ամէնուն։ Բայց չի հարցներ։ Օրեր կան ուր ամէն հետա-
քըրքրութիւն վախ է մեր հոգուն։ 
 – Խաղացէ՛ք։ 
 Ու խեղճ կինը չի գիտեր թէ բոլոր խաղալիքները կ՚իյնան 
մեր ձեռքէն, երբ պալատին ընդերքէն, գոց որոտումի նման ճիչը 
հասնի մեր յարկին։ 
 – Խալկի՞նը։ 
 Իր մղձաւա՜նջը։ Երկու օր է, կ՚եռայ ու կ՚եռայ։ Խաբեր եմ 
զինքը, մատաղի ջուր մը դնելով հոն ուր ես գիտեմ թէ ինչն է որ 
կը տաքնայ։ Իր մղձաւա՜նջը։ Գիտէ որ պահք է օրը. դեռ շաբաթ 
մը կայ մատաղի առտուան։ Ու ոչխար չի կայ։ 
 – Խալկի՞նը, մամա։ 
 – Լեցո՛ւր։ Առանց տեսնելու գիտէ անիկա ջուրին հատ-
նիլը։ 
 Ու անոր վստահութիւնը որ կ՚անցնի ինծի։ Գեղացի կնիկ, 
մահուան ընտանի, այնքան անկողիններէ։ Անոր անութքը չի 
խաբեր երբեք։ 
 Բայց չի պատասխաներ աղջկան որ սիրտ առած անոր 
աչքերը լեցնող հաւատքէն կ՚ուզէ իմանալ, ի՛նչու է կ՚եռան սա 
կաթսաները որոնք մատաղի ատեն կը նստին եռոտանիին։ Ան 
ուրկէ՛ գիտնայ թէ տղաբերքը ինչ մեծ աղմուկ է, նոյնիսկ գիշերը։ 
Ան ինչ օճախներ։ Ան ինչ խալկիններ։ Ան քանի քանի սափորով 
հարսներ։ … Ոչխա՞ր։ Միամիտ աղջիկ։ Հոս է որ անոր սպա-
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սելու չափ անգէտ են պզտիկներն։ Բայց գիտէ որ աղա իր 
հայրիկին մէկ բառը բաւ է կէս ժամէն հոս բերելու տասը ոչխար։ 
 Յետոյ, յանկարծ, շրթները խածնելէն. 
 – Պէպէ՞քը։ 
 Արցունք ու փսփսուք։ Ինչո՞ւ այսքան տարբեր են տղոց 
ձայները։ Գիտէ՞։ Չի գիտե՞ր։ Կ՚ամչնա՞յ։ Բռնած է մօրս ձեռքէն։ 
Ու աղաչանքը յստակ թելի մը պէս կախ է տակաւին անոր 
բերանէն։ 
 – Հիմա աղջիկս, հիմա։ 
 Կը լեցուին իմ աչքերս։ Բայց կը զօրանամ, վասնզի գոց 
գիտեմ մամայիս հոգին որ վախ չունի։ Հակառակ բժիշկներու 
սա թափօրին։ Մայրերը Աստուծոյ աջին տակն են լման տարի 
մը։ 
 – Առաջ Աստուած, հիմա, աղջիկս, հիմա։ 
 Բայց սենեակին մէջ ծանր է սա պահը։ Օրը չսկսած կը 
դառնայ իր վերջին։ 
 Ճնճո՛ւղը։ 
 Որ կը պոռայ կաթիլ կաթիլ։ 
 – Աս ի՞նչ է։ 
 – Պարտէզէն բերաւ։ 
 – Բաց պատուհանը։ 
 Ծանօթ հէքեաթին որ թռչունը, նոյնիսկ պատուհանէն 
դուրս, խերով կը մեկնէ ամէն տղաբերքի, կը բանամ ապակին։ 
 Վառարանին լոյսին մէջ կէս մը ոսկեզօծ ու թաւշեայ իր 
գլուխը կը տնկէ թռչունը դէպի պաղ հոսանքը։ Ծառերուն 
իսկապէս հիւսուած ճիւղերը ճօճքի կը մտնեն։ Ճնճուղը կը 
կենայ զինուորի մը թեւին ու կը շարունակէ կաթիլ կաթիլ իր ծիւ 
ծիւը։ 
 Կը գոցեմ պատուհանը։ Խոշոր է շունչը որ կ՚ելլէ բերնէս։ 
 Ու ճնճուղը առջեւնիս. մօրս մեկնումէն յետոյ իր 
«գործին», մենք կ՚այցուինք մահէն ու կեանքէն. փոխն ի փոխ։ Ես՝ 
այն շատ ու շատ հարսներէն որոնք տարեր եմ իբր տիրացու 
ժամէն դէպի գերեզման, լալով մամիս հետ, անոնց վարդ 
մարմինները, ողողուած ծաղիկով ու արցունքով, հարիւրներու 
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կսկիծին մէջէն։ Ինք՝ հաւանաբար երազելով իմ բառերէս մտքին 
մէջ շինուած անուշ պէպէքին։ 
 – Ամէն կնիկ եօթը հոգի ունի։ 
 Կը կրկնեմ անոր գեղին սա իմաստուն պատգամը բայց 
կ՚ամչնամ անոր պարզելէ պատգամին կապուած պատկերները։ 
 – Անունը։ 
 – Որո՞ւ։ 
 – Պէպէքին։ 
 Չեմ պատասխաներ։ 
 

* 
*  * 

 
 Կախուեր եմ փէշէն։ 
 Բացեր է դուռը եւ լուր կը մուրայ։ 
 Սպասուհիներ եկող ու գացող։ Մօրքուրը, աչքերը ուռած։ 
Ազգականներ։ Բոլորին դէմքին ահաւոր շղարշը անգայտ սար-
սափին որով մահը կը զգեստաւորուի ժամ մը հեռուէն։ Մեզ չեն 
տեսներ ալ։ Բժիշկ, բժիշկ, բժիշկ։ Կ՚ելլեն ու կ՚իջնեն։ 
 Ան կուլայ։ Վա՛խը՝ դուրս քայլ փորձելու։ Հարուստի 
տղաքը ինչէ չեն վախնար. նոյն իսկ մեր գեղը։ 
 Ամուր եմ բռներ մետաքս պլուզէն. կակուղ ու սահող, որ 
տաք չէ սակայն։ Բայց մատերուս մէջէն բարակ ու անուշ բա՛ն 
մը, նման նոր տղոց միսին երբ լիճէն կը հանենք անոնց 
կարմրորակ գունտերը, լոգանքէն յետոյ։ Հոտոտ սա զգեստ-
ներուն տա՞կ ալ սիրտ մը, իմինիս նման, որ ցաւին մուրճով գայ 
ողիկ ողիկ։ …Ու ձեռքս կ՚երթայ, յետոյ, մազերուն, ասոնք ալ 
սահող, եղոտ ու հոտոտ, այնքան տարբեր իմ ճանչցածներէն…։ 
 
(Շարունակելի)             Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Թ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 1, ՅՈՒՆՈՒԱՐ, 1935, ԷՋ 18–20) 
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Ծանօթ. խմբագիրի 
«Ամփոփուած է Կայսերական յաղթերգութիւն վերնագիրը կրող հատորին 
մէջ, 100-ամեակի հրատարակութիւն» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի 
մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 64)։ 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԵՐԲ ՊԶՏԻԿ ԵՆ 
-------- 
ՆԱՐԵԿԸ 

 
 . . . . 
 Երբ կը դառնայ ետ, չի կրնար նայիլ։ Արցունքը իր 
բիւրեղին մէջ հիւսեր է անոր բիբերը, այնքան նոր, այնքան 
աղուոր, որ մատ կ՚երկարեմ, առանց գիտնալու, «խմելու համար 
այդ աչուկները» ինչպէս կ՚ըսեն մեր գիւղին հին երգերը, – Անուշ 
աչուկներ, ձիւնի մէջ ինկած գոյն գոյն կայլակներ…։ 
 Հրամայական՝ 
 – Պիտի չի լաս։ 
 Ու չի կայ մէկը որ հարցնէ ինծի 
 – Դուն ինչո՞ւ կուլաս։ 
 Վասնզի թաց է թարթիչը իմ ալ բիբերուս վրան։ 
 Մամա՜ս։ Ուժով։ Ահաբեկ։ Վճռական։ Աչքերը չորս 
բացած։ Թեւերն երկարուն։ Տպաւորիչ՝ սա մուտքը, այնքան, որ 
կը սառինք։ 
 Մաննան կը փաթթուի անոր ձեռքերուն։ 
 Մայրս չի տեսներ։ 
 Ու հակառակ անոր որ քովիկն եմ, անունս կուտայ, 
հեռուէն կանչողի, խաղէն կանչողի երկարուն շեշտով 
 – Ակոբի՜կ…։ 
 – Համմէ, մամա։ 
 Վախով ու բարի։ 
 – Հանէ Նարեկը։ 
 – Ո՞ւրկէ։ 
 – Ծրարէն։ 
 Մեր խաղերուն մէջ մոռցեր եմ ծրարը, «Վերիսաղիմու» 
գրիչէ մը կոտրած կոթ մը, որ ունի սակայն նշանաւոր ճնճուղի 
աչքը. ոսկորին թաղուած։ Ներսը՝ Յիսուս մանուկ մը, մսուրքին 
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դրուած, ձեռքերը լեցուն ու միշտ խնդացող։ Մոռցեր եմ Նարեկը, 
իր պատկերովը։ Մամաս գիտէ սակայն աշխարհքին հալը։ 
 Տղաբերքը միշտ գերեզմանին հետ կը շփոթուի բոլոր 
մայրերուն մտքին։ 
 Կը յիշեմ, սա պալատ գալէն առաջ, ինքնիրեն մռլտուքը. 
 – Չմոռնանք Նարեկը. ինչ կ՚ըլլայ, ինչ չըլլար… 
 . . . . . . . 
 Րոպէի գործ է քակել կապոցը, որ մեր խրճիթը սա 
տգեղութեամբ կը տնկէ առջիս, զիս կ՚ամչցնէ։ Կը գտնեմ 
Նարեկը, իր մետաքս ծածկոցին մէջ, նոր հարսի մը նուէրը այդ 
քաջ մատեանին, ինչպէս կնքած է զայն մեր թաղին ծերը, Ակոլա 
տէտէն։ Մամիկոն Վարդանէն ալ քաջ։ Որով զինուած, ես ափ ի 
բերան եմ թողեր իմ ընկերները, իջնելով քարայրներու խորը. 
ճիներուն հարսնիքին ատեն, ինչպէս կը կարծենք, մեր 
քարերուն աղմուկէն որոնք անոնց անտես թմբուկները կը 
ծեծեն։ Գիշերը կիսուն գերեզման երթալ։ Տաճկի գերեզմանները 
ճեղքել ու անցնիլ…։ Ասոնք ու տակաւին ինչեր, գո՜րծը՝ «դիւա-
հալած» մատեանին։ Մեր թաղին ու գեղին ալ կիսուն ամե-
նահաս բժիշկը, ձրի, զօրաւոր։ Հոգեառն իսկ կը քաշուի անկէ, 
երբ թափառի մատղշուկ հոգիներուն շուրջը ու պարապ ձեռքով 
դուրս կ՚ելլէ տունէն։ Որ… ամենէն քիչը, տղաձգանները ետ 
կ՚առնէ բռնի դեւերուն ցանցէն։ Որուն կաշի կողքին վրայ մահէն 
դարձողներ արցունք ու համբոյր, օրհնութեան ուխտեր ըրեր են 
այնքան անգամներ։ Ան տունին մէջ ամպար մը ցորեն։ Կատող 
մը ձիթապտուղ։ Հազարնոց գուբ մը եղ…։ Ու չեմ հարցուցեր թէ 
ամէնուն հասնող այդ բարի գիրքը ինչո՞ւ քուն է միշտ, երբ մենք, 
մամաս էն առաջ, տունով կ՚արտասուինք։ 
 Աչքերը խոշոր, դէմքէն դեփ դեղին, մատներէն դողդոջ, 
Մաննան կը զննէ խորտուբորտ ակօսը որ անոր կողքերուն 
եզրէն ներս կը փորուի։ Ձեռք չի երկարեր։ 
 Սպասուհի մը, ան ալ մեր գեղէն։ Սուրբ, չկարգուկ 
աղջիկ, մազերը ճերմակ։ Որ կը մտնէ ներս, ձեռքերը ծունկին 
ծեծելով ու լալով. 
 – Չորնամ արեւուն… կտրտին պըտը… 
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 – Ի՞նչը… 
 Մաննան է, լեղապատառ։ 
 – Պէպէ՛քը։ 
 – Պէպէ՛քը։ 
 Կը ցատկէ թիզ մը վեր, գրեթէ խենդ։ Ինչո՞ւ խելք չըներ 
հարցնելու՝ ե՞րբ են բերեր որ…։ 
 Կը նայիմ հպարտ իր անգիտութեան։ 
 Դուրսը կառքեր, կառքեր։ Սանդուխներուն քայլեր, 
կարճն ալ, հասակովն ալ։ Անհատնում, ու սե՜ւ։ Ձայնն ալ գոյն 
ունի երբեմն։ Խորհեցէք քիչ մը։ Ձեր միտքին բերէք տագնապի 
ժամեր երբ սպասումը կը գունաւորէ ձեր շնչած օդն իսկ։ Այն 
ատեն հաւատաք պիտի սա սեւ ձայներուն որոնք ոտք ոտք կը 
կոխկռտեն մեր խեղճ սրտերը։ 
 Դեղի հաստ հոտ մը, մտքիս մէջ կապուած քոլերային, 
երբ խառն ի խուռն մէկ տունէն քանի մը մեռել ճաղին մէջ դիզելէ 
ետքը շիշ շիշ բան կը թափէին վրանին…։ Դեղի այդ հոտը, որ կը 
բուսնի, անդիմադրելի մահուան կարապետ…։ Որուն յարմար-
ցուցեր եմ ոտանաւորի մը տողը 
  «Տուն փլողներուն ամենէն վարպետ». 
չարափոխելով ծիծառնակին երգը ուր անիկա «կարապետն է 
գարնան» ու «ամենէն վարպետը բոյն շինողներուն»…։ 
 . . . . . . . 
 – Շուտ, տղա՛ս։ 
 Մայրս է։ Ինչ սրտհատնում կայ իր ձայնին ներսը։ 
 Ու դուռներ, որոնք կը բացուին, կը գոցուին, վարը, վերը, 
ամէն տեղ։ 
 Հակառակ սրտիս զարկին, ես բանամ պիտի, ամէն 
անգամուան նման, մատեանին կողքը, նայելու հեղ մը, առջեւի 
«պարկենք»ին – մեծ ծառ մը. որուն գագաթ-պարոյրը կը կոր-
սըւի ամպերուն ծոցը, ասոնք գզուած խաս բամպակ, ու գալար 
գալար, Աստուծոյ գահին։ Որուն արմատներէն մէկը իջեր է, 
խորունկ դէպի մեծ լուբիա մը. սի՜րտը՝ Ադամին, պատկերին 
վրայ այդչափ միայն գոյ։ Չորս չորս վարդապետ, բութ վեղար-
ներով. աջէն ու ձախէն, «Հաւատամք» կեցած։ …Ու Աստուած 
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պապան։ Քովիկը Որդին։ Ասոնց գլուխներուն ճիշտ մէջտեղէն 
Աղաւնին։ Ճերմակ կտուցէն ոսկի խուրձեր որայ որայ վառելով 
դէպի դէմքերը աղօթողներուն։ 
 Ինչ հպարտութեամբ բռներ եմ պատկերը անոր նայ-
ւածքին։ Ատեն ըլլար, ես խօսէի անոր սա մարդոց մասին որոնք 
ազգականէ աւելի, գեղին տէրտէրներէն աւելի ծանօթ են ինծի։ 
Որոնց անուն, պատմութիւն, ուժ, հրաշք, կռիւ եմ ճարեր Վարք 
Սրբոցէն…։ 
 – Տղաս, ատենը չէ, շուտ։ 
 Մայրս է, հարիւր անգամ մտիկ ըրած հրաշքները այդ 
վարդապետներուն։ 
 Կը քաշէ թեւէս։ 
 Դուրս։ 
 Ետեւէս՝ Մաննան։ 
 Ոչ ոք, որ կեցնէ զինքը։ 
 Սանդուխներուն, մեծ մեծ մարդեր, էֆէնտի, պէյ, դուք 
աւելցուցէք փաշան։ Սուտ չեն ըսեր, քանի որ քաղքին երկրորդ 
հարուստն է, հայերուն մէջէն։ Ուրիշներ, կապ մատներով, 
իրարու հիւսուած։ Ուրիշներ՝ քիթ շոյելով։ Հազալով։ Ծուռ 
նայելով։ Բոլորի դէմքին մահուան շղարշը։ Տղաբերքի սեն-
եակէն՝ ահաւոր ճիչը, սիրտը կտրտող. մէկ կտոր ու հաստ։ Ըսես 
չունենար սկիզբ ու չունենար վերջ։ 
 Կտրիճ, մեր խումբը։ Մայրս առջեւէն։ 
 Ինչո՞ւ կը բացուին երբ կը մօտենանք։ 
 Ահա սենեակի սեմին։ 
 Սա քաղքէն տասը դայեակէ աւելի տղաբերք տեսած 
քաջարի մամաս կը պոռայ ուժգին 
 – Կեցէք, Աստուածնիդ սիրէք։ 
 Մէկէն կը դողամ, յիշելով սպասուհիին «կտրտին»ը։ 
 Հրամա՞ն։ 
 Ինչո՞ւ չէ։ Կան պահեր երբ մեր ուխտը մեզ հարիւրով կը 
բազմապատկէ։ 
 Մարդիկ, ազգականներ կ՚ընկրկին։ 
 Ու լռութի՛ւն։ 
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 – «Նարեկին շուքը», կը մտածեմ բարձրաձայն։ 
 – «Ագին կծկեց», կը շարունակեմ, ակնարկել ուզելով 
սադայէլին որ հզօր մատեանին հոտը կը ճանչնայ։ 
 Միւս կողմէն, բազմութիւն։ Ձեզ կը խնայեմ հարուստի 
առագաստը։ Բայց խօսելու եմ պայուսակներէ։ Ի՜նչ ընտիր 
կաշի։ Ոսկի կղպանքով։ Ըլլային ինծի։ Մէկը միս մինակ՝ Նա-
րեկին։ Ուրիշներ՝ տետրակներուս։ Սաղմոսին։ Նոր առնուած 
Մայրենի լեզուին։ Ուրիշ մըն ալ գեղի առէքը պառկած 
«Դպրութիւն»ին որմէ զգացած սարսափս նորոգուիլ կը սկսի. 
քանի որ Ծնունդէն վերջը գեղ երթանք պիտի։ Ամառը քաղքին։ 
Ձմեռը գեղին… Այսպէս են անցեր իմ մանկութիւնը, առաջինն 
ու երկրորդը։ …Դեղի սրուակներ։ Ու մկրատի նմանող փայլուն 
շիշեր –երկաթ–։ Ու նոյն գիծով՝ Մանուշենց հարսը, հեռուի մեր 
գեղէն, որուն փորէն մանչուկը առին կտոր ու կտոր։ Ու կը 
դողամ, տեսիլքէն խուժուած։ Օրը՝ նոյն։ Երկուշաբթի. առտու։ 
Որուն ետինքին մայրն ալ թաղեցինք։ 
 – Կարդայ պըտը…։ 
 Մամա՛ս։ Ահաբեկ։ Ուժով։ Վճռական։ 
 Ծիծա՞ղ։ Բարկութիւն։ Սաստ։ 
 – Աս ինչենի է։ 
 – Գիւղացի։ 
 – Յիմար։ 
 – Ապուշ։ 
 – Հանեցէք դուրս։ 
 Իբր թէ իրեն չըլլային սա բոլորը. մամաս, միշտ վճռա-
կան, տիրական։ 
 – Կարդայ պըտը։ 
 Յետոյ, զսպելու անկարող վախն ու զայրոյթը  
 – Կոտրտին ձեր ատ ձեռքերը։ Աստծոյ խշումին գաք։ 
 Աւելի բարձր 
 – Դուք Աստուած չունի՞ք։ 
 Ու, նոյն րոպէին. մահիճէն, ձեռքը որ կը բարձրանայ ու 
կը դողայ դէպի աջ։ Հրամա՞ն։ Հիւանդին հայեացքը քաղցր է իմ 
վրայ ու իմ մօր վրայ։ 
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 – Կարդա՛. 
 Մաննան է, մօրմէն առնելով անոր աչքերը։ 
 Բայց աղաչանք քան թէ հրաման։ 
 Մայրը, ու լուսէ անոր ծեռքը որ կը գծէ իր պատգամը։ 
Ինչպէս կը դողամ հիւանդին չափով սա ողջին հաշւոյն որ 
շունչը խառնած գրեթէ շունչիս, աչքերը խոշոր, սիրտը շրթնե-
րուն, հոգին երկարած հզօր մատեանին «առողջութիւն» կը 
մուրայ։ Ինծի պէս մեծ բժիշկներն ալ կ՚ազդուին պատկերէն։ 
 – Կարդա՛։ Հիւանդն է. երկու օր կ՚ընէ. առաջին անգամ 
առանց նիզակի իր շունչն առնելով։ 
 – Հէյ զօրքիդ մեռնիմ, հէյ սուրբ վարդապետ։ 
 Կը գուշակէք ով էր ըսողը։ Ու Նարեկով ազատուած 
տղաձգաններուն ամբողջ օրհնութեամբը, երախտագէտ յուզու-
մովը դողալէն։ 
 – Ցոյց տուր ուժդ հեղ մը սա անհաւատներուն, հէյ մեծ 
վարդապետ։ 
 Կ՚ըսէ ու աչքերը չորս բացած, թեւերն երկարուն նշանը 
կուտայ ինծի ծանօթ տեղին որ հիւանդին գլխուն կողմն է միշտ։ 
 Անցած սնարին, մոմ մը հսկելով։ Մինչ կուշտիս, մոմ մը 
իր ձեռքին, աղջիկը։ 
 Բացած եմ էջը։ Խոց խոց։ Մոմի պտղուցք։ Այրուցք։ 
Արիւնի չոր ոսպ։ Համբոյրներու պղտոր հեւքը վրան պահած։ Ու 
դեղին դեղի՛ն, այնքան որ աղջկան գլխէն ցաթած կը կարծեմ։ 
Անոր մազերուն սա ոսկի ջուրը, որուն մէջ կը լողան տողերը եւ 
կը թռին գիրերը։ 
 Կը կարդամ։ Քաջ ընթերցող մը, քանի որ լման ձմեռը 
գեղի դպրոցին մէջ ուրիշ բան չունինք բացի կարդալէն։ 
 Կարդա՜լ։ Ինչ քիչ է բառը, հոս։ Աւելի շիտակը՝ սիրտս է 
որ կը պարպուի սա երկաթ գիրերուն մէջէն որոնք երբեմն 
միայն կը փոխուին դուրսէն զգացումի մը։ Ինչ փոյթ թէ 
տողերուն իմաստը ամբողջ չի հասնիր ինծի։ Հերիք է որ 
բնազդով գիտեմ անոնց ըսածը։ Հերիք է որ ինծի ծանօթ բառեր 
կը զատուին էջէն ու կ՚առնեն իմ յուզումիս, հաւատքիս, 
հայցուածքիս ամբողջ կրակը իրենց վրայ։ Ամէն Սրբուհիի, 
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Տիրամայրի, Տէր ողորմեաի բառին հետ տաք երկաթ կ՚անցնի 
կուրծքիս ճամբաներէն, դէպ աղիքներս ու գալար գալար կը 
պրկէ զանոնք, քէմանչէն լարող անտես մատին պէս։ Ու ցաւ ու 
քրտինք։ Ու ամէն «հաս»ի բերանս տասը հեղ աւելի ուժգին կը 
կանչէ օգնութիւնը Վերնականին։ Յետոյ, պահին ամբողջ խոր-
քը, մահուան ու կեանքին սա հանելուկը, գութին ու վիշտին, 
ուրախութեան ու լացին սա փայլակումը։ Որոնք կը լայննան, կը 
հասուննան, կը լուսաւորեն մահիճը, սենեակը որ կը բացուի, կը 
բացուի։ Կարծես մէկը վեր կ՚առնէ անոր պատերէն սադայէլին 
վարմերը։ Արձակուող ճամբու խորունկ զգացում մը։ Ու հան-
գիստ։ Մինչ մահիճին վրայ գողտուկ նայուածքս կը գտնէ լուսի 
պէս աղուոր այդ մարմինը, որ կուլայ, կը քրտնի։ 
 Ու հիւանդին շունչը որ գոյն կը ստանայ։ 
 Ու անոր դէմքը որ կը դառնայ մարմնեղէն շէնքին։ 
 Ու շատ, շատ մեծ ճիչ մը։ 
 – Տէր ողորմեա, Տէր ողորմեա, Տէր ողորմեա… 
 – Ղա, ղա… 
 Խղդուկ, սա արձագանգը։ Ուրկէ՞։ 
 Մայրս է, թեւէս պինդ բռնած, քաշելով միւսով միամիտ 
աղջիկը դէպի դուրս։ Դո՛ւռը՝ որ կը գոցուի մեր կռնակին։ Մինչ 
մեզ շրջապատողները կը պոռան, իրարու աչք լուսելով։ 
 – Պէպէ՛քը։ 
 – Պէպէ՛քը։ 
 Ըսող ըսողի։ 
 Հոն ըլլայիք, նայելու համար, իմ ալ նայուածքիս։ 
 Անութիս զարկած քաջ իմ Նարեկը կը շտկեմ դարվար, 
սանդուխները մեր գեղի սալարկներուն փոխուած կարծելով։ 
Ետեւէս, Մաննան։ 
 Մեր անցքին 
 – Տէր ողորմեա, Տէր ողորմեա… 
 Կը ձայնեն վախով սպասաւորներ, ու ազգականներ։ 
 – Տէր ողորմեա՝ 
 Արդարն ու մեղաւորը։ 
 Կաղա՞նդ։ 
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 – Հարսնիք։ 
 Մենք անհամբեր ենք, դուք կը զգաք, ինչէ։ 
 Մաննան, ոտքերը գետնին զարնելով, կարկուտի պէս 
արցունք թափելով։ Սիրտ պատռելու չափ ուժով ուզելով 
 – Պէպէքը 
 Որուն ձայնը կայ բայց ինքը չի կայ։ 
 . . . . 
 Իրիկուան մօտիկ մամաս կը յաջողի դռները բանալ։ 
 Ան ինչ սենեակ է. Տէ՜ր։ 
 Բայց պէտք է կարճ կապել։ 
 – Հարուստին ոսկին, աղքատին կզակը ըսեր են, մոռ-
նալով՝ աչքը։ 
 Չորս ձեռքերու մէջ չորս պայուսակներ հազիւ կը կրեն 
ինչ որ կը տանինք պէպէքին։ 
 …Ան ամուր է բռնած տոտոխները, բոմբուլիկ բուրդէ 
կօշիկներ որոնք անցընէ պիտի անոր տոտիկներուն։ Չէ՞ որ 
դուրսը ձիւն է պառկեր։ 
 Գրեթէ կը նուաղի յուզումէն երբ մամաս, հակառակ 
դայեակին խիստ հրահանգին, կը վերցնէ շղարշ մը ծրարի մը 
վրայէն։ 
 …Ան է, մեր պէպէքը, այնպէս, ինչպէս շինեցինք առտուն, 
վարը։ Քո՞ւն։ Ո՞ւր աչուկները որոնց փոսիկները հազիւ կ՚երեւին 
երեսին վրայ, թաղուած անոր միսերուն տաքուկ ձիւնին մէջ։ 
 Կը համբուրէ զայն, շատ կամացէն, շրթներուն ծայրով։ 
Ու ես կը ցաւիմ, իմ միսիս շատ խորունկներէն, առանց պատ-
ճառի։ Նոյն ատեն պաղած է նայուածքս անոր երեսին ուր 
տեսակ մը կարմիր հով կուգայ ու կ՚անցնի։ Ի՜նչ կը նմանին 
իրարու երկու դէմքերը։ Նո՞յնն է ատոնց ու մեր, Աղքատներուս 
Աստուածը։ 
 Չեմ կրնար մամայիս մօտենալ ոչ ալ այդքան անուշիկ 
պէպէքին։ Չի փախիր աչքէս անոր նայուածքը որ պզտիկէն ինծի 
կը դառնայ։ Հրաւէ՞ր։ Ով գիտէ։ Ոչ մէկ բառ։ 
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 Յետոյ կ՚ուզէ կամացուկ, երգ մը մեր գեղին տրտում 
օրրերգներէն, որոնց առաջին կտաւը չի կրնար մոռնալ, մօրմէս 
երգուած, որ անոր ալ ծնունդը կը յիշէ. տան հին աշխատաւորը։ 
 – Հիւանդը քուն է… 
 Ու։ կամացուկ միշտ, մեզ կը հանէ դուրս, աթոռներուն 
վրայ պարպելով բեռը մեր պայուսակներուն ու պատուիրելով 
 – Սպասեցէք։ 
 Յետոյ, քիչ մը մտածկոտ. 
 – Չըլլայ քնանաք։ 
 

* 
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 Գիշեր. 
 Մաննային սենեակը։ Ահագին ծառ մը որ առաստաղը կը 
հրէ կարծես։ Վրան, օձին լեղին է պակաս։ 
 Սեղան։ Մեր թաղին բանակ մը տղաքը կշտացնելու 
բաւող։ 
 Կարճ՝ ամէն ինչ, որ կ՚անցնի ձեր մտքէն, բացի սա մէկը. 
 – Ոսկի օրան։ 
 Իրական օրան։  
 Ուրկէ ան կը հանէ հերուան պուպրիկը, ան ալ 
տարուընակ աղջիկ. այնպէս անուշիկ որ պատրանք կուտայ։ 
 Կը նայիմ անոր բարակ, թութի ճեղ մատներուն որոնք 
խոտկուռը կը քրքրեն։ Կը դպի օրնի կամարին, զայն հանգուցող 
բոժոժներուն ու ոսկի խաչին որ ճակատը կը գամուի օրանի 
ոտքին։ Գրեթէ խանձարուր։ Ու այդ ամէնը այնքան բնական, 
այնքան վայելուչ։ Տէ՜ր, այսքան կանո՞ւխ։ 
 …Դուռն է, կը բացուի. 
 Մամաս։ Ծոցին, դուք գտաք հարկաւ։ Բերածը սակայն 
գիրկ մը ժանեակ է զոր ոսկիները կ՚աստղազարդեն։ Որ հով է 
քալող առանց թափելու։ 
 Ինչ վա՜զք դէպի ան։ 
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 Ինչ քնքշութեամբ, ու ինչ յուզումով, ճիշդ նոր հարսի պէս։ 
Մաննան կ՚առնէ զայն ու դողահար, արտասուագին կը դնէ 
օրանին։ 
 …Բացած՝ մէկ թեւը շղարշին։ 
 Առաստաղէն, ծառէն կրակ կը թափի որմէ բոց առած 
ախեխ կը թուի քնացող այդ տղան։ Թարթիչներուն սեւ 
սլաքները ոսկի ջուրի մէջ։ 
 Ու մայրս կ՚երգէ, երկու տուն, շատ տխուր գովք մը։ Ո՜վ 
գիտէ ինչեր է կ՚անցնին անոր հոգիէն։ Ու յանկարծ կը բուսնի իմ 
աչքիս հացին տաշտը ուր պառկեր եմ ես, առաջին քունը 
առնելու, սա աշխարհէն։ Օրան իսկ չունէր իմին խեղճ մամաս, 
զիս զետեղելու։ Այսպէս կը պատմէր ան։ …Երկուքով կուլանք։ 
Ու ես վստահ եմ որ անոր գանկին տակ անմոռանալի այդ 
պատկերն էր որ կ՚ելնէր ոտքի…։ 
 – Անո՞ւնը։ 
 – Մեղայ. Նարեկ։ 
 – Կա՞յ այդպէս անուն։ 
 – Շա՜տ։ 
 Կը յիշենք գիրքը որ ծառի բունին կը գրաւէ ամենէն շքեղ 
յարգանքը։ Չորս չորս մոմերը կը պատեն անոր կողերը, քիչիկ 
մը հեռուէն։ Ու առջին կաթսայ մը աղանդեր։ 
 Մայրս կ՚առնէ զայն իր գահէն ու կը տեղաւորէ պէպէքին 
բարձին։ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Յետո՞յ։ 
 Բայց ինչ գիտնամ ես։ 
 Իմ օրերուս ամէն մէկին մէջ այսպէս խոցեր ու ասեղներ 
են հիւսուած, տաշտի առաջին քունէն սկսած։ 
 Շաբաթ մը չանցած մենք գեղ կը դառնանք։ Քաղքի 
աշխատանքը վերջ է գտած մինչեւ նոր բերքը խոզակին։ 
 Ու թաղին լակոտները գլուխս հաւաքած, աւերակ փուռի 
մը կամարին ներքեւ, ես կը պատմեմ անվարտի ու ափ ի բերան 
իմ ընկերներուն քաղաքը, անոր հարուստները, անոր աղջիկ-
ները ու դժուար եկող պէպէքները։ 
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 Ձի՜ւն։ Յիմարը, թող կատղի իր ուզածին չափ։ 
 Ես կը խօսի՜մ....։ 
 Ու իմ ընկերները գլուխ կը կոտրեն, հոն տեղ մը տալու, 
ոսկի օրօրան ու ծառ ծառ չէրէզ շալկովը կրող սա խեւ 
Կաղանդին որ ափ մը չամիչը կամ ծալ մը պաստեղն իսկ շատ 
կը տեսնէ իրենց անկշտում փորին։ Ու կը զարմանան թէ ինչու 
պէպէքները այդ քաղաքներէն՝ Կաղանդին կռնակը ելած վար 
աշխարհ կուգան, տակն ու վրայ ընելով պալատները. մինչ 
իրենց պզտիկ աղբարիկներն ու քուրուըտանքը շատ շատ 
խալկին մը տաք ջուր կը նստին սա գեղի տուներուն։ 
 

* 
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 Քառսուն տարի անցեր է սա իմ պատմածէս։ Սխալ չեմ 
ըներ երբ տարիները փոխեմ ես դարի։ Այնքան խորունկ 
գրուեցան օրերը իմ կրունկներուն ամէն մէկ նեարդին։ 
 Հիմա՞։ 
 – Կը փնտռեմ... 
 Ով գիտէ որ քարի տակ իր հոգին տուաւ ոսկիէ, ձիւնէ 
շինուած այդ աղջիկը որ տասնէն քիչ մը վեր, պէպէք համբուրեց, 
ու իր պէպէքը ուրիշին ծախեց, տարագրութեան ճամբաներուն, 
ինծի այդպէս կուգայ, չհամբուրելու համար մահն անոր 
ճակտէն։ 
 Ով գիտէ որ քարի տակ կտոր կտոր ըրին Նարեկն ալ, 
ինչպէս ինծի հասած է սպանդին լուրը, ջերմուկներու քաղաքին 
ետին, երբ երկու հարիւր երիտասարդ թեւ թեւի կապած կտրել 
տուին փայտահատներուն։ 
 Իմ Նարե՞կը։ 
 Թշնամին ան ալ կրակի տուաւ։ 
 
(Վերջ)               Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Թ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 2, ՓԵՏՐՈՒԱՐ, 1935, ԷՋ 54–57) 
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Ծանօթ. խմբագիրի 
«Ամփոփուած է Կայսերական յաղթերգութիւն վերնագիրը կրող հատորին 
մէջ, 100-ամեակի հրատարակութիւն» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի 
մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 64)։ 
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ԱՍՏՈՒԾՈՅ ՇՈՒՆՉՈՎ 
-------- 

ՕՐՀՆԱՍԱՑՈՒԹԻՒՆ 
 
    Մենասող.-  Ալէլուիա, Ալէլուիա 
         Անոր որ տէրն է Ամէնուն. 
 
          Խումբ.-  Ալէլուիա, Ալէլուիա. 
         Անո՜ր որ տէրն է ջուրերուն 
         Հաստիչը մեծ՝ անձեռագործ տաճարներուն  
         Մարդոց սրտին. 
         Ու գահակա՜լն՝ անհունափառ, 
         Ադամանդուած երկինքներուն 
    Ալէլուիա… 
 
    Մենասող.-         Աչքը որուն՝ արեւ բա՛րի՝ Հայաստանեայց մեր               
                               աշխարհին։ 
 
           Խումբ.-        Զի այց ըրաւ ան մեզ կրկին. 
         Գահէն ոսկի՝ 
         Աղբերելով շողն իր մտքին 
         Ընդերքն ի վար խոր խաւարին 
         Մեր սրտերուն եւ ուղեղին։ 
         Բարձէն լքուած, բարձէն տխուր  
                               Հայաստանեայց հին աշխարհին 
         Ան ծաղկեցուց 
         Անգին ծաղիկն իմաստութեան, 
         Մատեանն՝ ալ հա՜յ, նախաբարբառ սուրբ իր  
                               շունչին։ 
         Մատեանն՝ ալ հա՜յ, Մատեանն համակ 
         Դաշնակութիւն, 
         Ու քաղցրութիւն,  
         Ու սրբութիւն։ 
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Կապարճակիր.-  (Ներս մտնելով եւ մատովի ցոյց տալով մութին  
                                  մէջ տարտամ ձեւեր) 
         Երամն ահա, 
         Ազնուական քերթողներուն, 
         Գալար գալար մագաղաթներն իրենց ձեռքին։ 
 
    Մեներգող.-         Դուք դպիրներ, դուք քերթողներ, հին մեր  
                               ցեղին  
                               նոր բարունա՜կ. 
         Առա՛ջ, առա՛ջ։ 
 
   (Դպիրները զոյգ զոյգ կը քալեն դէպի բեմ,  
                                         բաշխուելով աջ ու ձախ եւ կը կազմեն կոր     
                                        գիծը) 
 
    Մեներգող.-         Բոլո՛ր, բոլոր, (Դպիրները կը կազմեն աղեղ մը) 
         Բացուին ազատ, բացուին հպարտ 
         Դրօշները մագաղաթին, 
   (Դպիրները կը ձգեն մագաղաթները, որոնք    
                                         ճրագալոյցին կարդացուող գիրքերուն նման  
                                        զարդարուն են, բոլորն ալ գրուած մեծատառ,  
                                       Մեսրոպեան երկաթագիրով) 
 
 Խումբ.-       Բացուին հպա՛րտ երեսները մագաղաթին 
         Ու խայտ իյնայ դէմքին, սրտին ծերունափառ 
         Հայրապետին, Հայոց մեծաց աստուածարեալ  
                               առաջնորդին։ 
 
    Մեներգող.-         Ու իջնայ լոյս 
         Ու իջնայ խինդ 
         Խորն հոգիին 
         Աստուածարեալ վարդապետին, 
         Գրին գտիչ, կաղապարիչ մեծ Մաշթոցին։ 
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 Խումբ.-       Բացուին ազատ ու ներդաշնակ 
         Կապերը բիրտ լեզուներուն, 
         Խուժ բարբառէն ասորիին 
         Ու հելլէնին։ 
         Բացուին անուշ ձեր լեզուներ 
         Ըսել մեզի, պատմել մեզի, աղբերապէս հոսել  

                   մեզի 
         Առուակները անմահ բանին։ 
 
    Դպիրներ.-  Ալէլուիա, Ալէլուիա… 
    «ՃԱՆԱՉԵԼ ԶԻՄԱՍՏՈՒԹԻՒՆ ԵՒ  
                                                  ԶԽՐԱՏ, 
      ԻՄԱՆԱԼ ԶԲԱՆՍ ՀԱՆՃԱՐՈՅ» … 
 
 Խումբ.-         Իմաստութիւնը Աստուծոյ, մարդոց սրտէն  
                                մտքէն անդի՜ն։ 
          Այնպէս ինչպէս ինք կը տեսնէ իր անմատոյց,  
                                ջի՜նջ խորքերէն 
          Անդունդները անոնց սրտին. 
          Ու կը լարէ 
          Քայլերն անոնց։ 
          Իմաստութիւնն անմահ Բանին, 
          Որ կը բերէ փունջերը խաժ բարիքներուն 
          Վրան երկրին Հայաստանեայց։ 
          Պողոտայէն արեան կարմիր 
          Գերդաստանէն արքայասպան 
          Սահմանելու մեզ Հայրապետ 
          Լուսաւորիչ տեղն իր պապուն… 
          Թող փառքն անոր պատմեն ոսկի 
          Լեզուները սա գիրերուն, յաւիտեանէ մինչ  
                                յաւիտեան 
 
    Մեներգող.-         Զի միտքն է գոյ, վրան արագ հեղեղներուն 
         Ու մարդկեղէն խօլ փառքերուն։ 
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 Խումբ.-        Զի միտքը կայ, անմահ ու պերճ, 
         Հարստութիւն ու մեծ համբաւ, 
         Պալատ ոսկի ու գաւառներ, 
         Արքայութիւնն իսկ երկրաւոր 
         Երբ կը փակչին, տապաստ, հողին։ 
         Միտքը կանգուն՝ վրան թշուառ մեր  
                               փառքերուն, 
         Կրակէ սիւն, որուն լոյսին 
         Պիտի նային 
         Հազար ամէ մինչ հազար ամ 
         Աչքերը քաղցր մեր զարմերուն 
         Չվախնալու փոթորիկէն ու գուպարէն 
         Աշխարհային խուժ յոյզերուն. 
         Մնալ յառած կայծ պատգամին որ կ՚արձակուի 
         Մագաղաթին երեսներէն։ 
 
Կապարճակիր.-             (Մատովը ցոյց տալով) Մատեանն ահեղ։ 
 
   Մատենակիր.-             (Ոսկեհիւս պաստառի մը մէջ մեծ Աւետարանը  
                                         կը բերէ դանդաղ) 
          Աստուածաշունչ Հայաստեանեայցս… 
 
    Մեներգող.-        Ծունկի, ծունկի, ինկէք ծունկի 
         Առջին ոսկի 
         Առջին հոգի 
         Մեծ Մատեանին։ 
 
 Խումբ.-       Ծունկի առջեւն անոր որուն 
        Առջեւ գան դեռ պիտի ծունկի  
        Ազգերը մօտ, ազգերն հեռու 
        Արեւմուտքին ու Հիւսիսին։ 
   (Բոլորը կ՚իյնան ծունկի, խաչակնքում, բուրվառ  
                                        ու լռութիւն) 
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    Մեներգող.-        Թող օրհնուին մատները ձեր, 
         Հողէն հանող անմահ հոգին։ 
 
 Խումբ.-      Թող օրհնուին մատներն անոնց 
        Որոնք գոյնէն ու գրիչէն, մշտամշո՜ւշ, 
        Ու անձանձիր ու աննուաղ՝ հոծ երկունքէն 
        Տարին դրին տարիներուն, 
        Ու մարդկօրէն ըրին ամէնն 
        Որպէսզի մեծ մութին խորէն, չգիտութեան  
                              սանդարմետէն  
        Բերեն լոյսին սա փառքն անշէջ, 
        Գիրքերուն Գիրքն, Աստուածախօս Մատեանն  
                              ահեղ։ 
        Թող օրհնուին, բիւր օրհնուին 
        Աչքերն հզօր, աչքերը սուրբ 
        Անոնց որոնք 
        Եղան լարուած, քունն հալածող, հանգիստէն  
                              վեր 
                              Ու կեանքէն դուրս ու չը ճանչցան դուլը սրտին 
        Մինչեւ բերին 
        Սա սրբազայն կաթողիկէն 
        Իր աւարտին. 
        Թող օրհնուին խոնարհ դպիրն ու շինական 
        Պարզ քերթողներ որոնք գառնուկն ու իր  
                              մորթին 
         Ըրին խորան աստուածեղէն անմահ բանին։ 
         Թող օրհնուին հեռուներէն խուրձ խուրձ եղէգ 
         Մեզ բերողներ. 
         Ու օրհնուին հզօրամիտ, խորաթափանց  
                               վերծանողներն, 
         Վարդապետներ ու երէցներ, 
         Ու թարգմաններ, 
         Բոլորն ալ բիւր, բիւր բարիքով 
         Յիշուին առաջն ամենակալ ու անվախճան 
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         Թագաւորին։ 
         Փառք ու պարծանք ձեզ առաջին 
         Մշակներուն 
         Հայաստանեայց սուրբ բարբառին։ 
 
 Օրհնող.-    (Մատեանը առնելով) 
         Յանուն հանուրց ինքնակալին 
    Հօրն Սրբոյ, 
         Յանուն անհուն սիրոյ խորան 
    Սրբոյ Որդւոյն, 
         Յանուն անճառ իմաստութեան  
                               անհունաստեղծ 
    Աշտանակին 
    Սրբոյ Հոգւոյն, 
         Թող օրհնուի աշխարհն Հայոց 
         Ու թագաւորն իր իմաստուն. 
 
 Խումբ.-       Ու թագաւորն իր իմաստուն 
         Որ իր սուրին ու բանակին, 
         Ու թափն հուժկու, կրակն ազնիւ 
         Ազնուական իր հաւատքին 
         Դրաւ սպաս 
         Այս մեծ գործին, 
         Այս սուրբ գործին 
         Ահեղ գործին պսակումին… 
         Ողջո՜յն, արքայ Վռամշապուհ 
         Անունդ ոսկի, 
         Ոսկի գիրքին հետ թող յիշուի 
         Յաւիտենէ մինչ յաւիտեան 
         Հոն ուր երկու հայ պատանի 
         Պիտի խօսին լեզուովը մեր 
         Լեզուովն անուշ աստուածարեալ 
         Հայաստանեայց սուրբ աշխարհին 
         Ցը կատարածըն աշխարհի։ 
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 Օրհնող.-     Թող օրհնուի ու պահպանուի 
         Տեղին իջման երկնից լոյսին, 
         Մնայ անմեռ Աթոռն Հայոց 
         Օծուած արեամբ Լուսաւորչին։ 
 
    Խումբ.-    Մնայ անմահ, մնայ կանգուն ու փառաշուք 
         Աթոռը Մայր 
         Արարատին. 
         Ու դարէ դար աշտարակէ 
         Թող անսասան 
         Մատեանը սուրբ 
         Նման հսկայ Արարատին, 
         Երկնի վրայ ձեւուած անհուն 
         Անձեռագործ կաթողիկէ՜։ 
         Ու սփռէ լոյս, սփռէ բարիք, ու սփոփանք։ 
         Ու թող դառնան աչքերը մեր, որդիներու ու  
                               թոռներու 
         Դէպի խորանն այս լուսեղէն 
         Ու հաղորդուին, ու զօրանան, պայծառանան  
                               ու քաղցրանան 
         Որդւոց որդի, քանի հնչէ բարբառն անուշ, 
         Բարբառն ոսկի Հայաստանեայց մեր  
                               աշխարհին. 
         Քանի բեմէն տաճարներուն 
         Հոսի աղբիւրն այս հաւատքին։ 
         Ի՜նչ փոյթ արիւնն ու աւերած, 
         Ինչ փոյթ փառքերն ալ աշխարհիկ, 
         Քանի լսուի Հայոց երկրին 
                    Միլիոնաւոր զաւկըներուն բերաններէն 
         Խօսքն Աստուծոյ, գրուած այսպէս, 
         Այսպէս անուշ ու սրտառուչ, 
         Մենք չենք մնար զուրկ իր Աջէն։ 
 
 Օրհնող.-      Թող օրհնուի ու պահպանուի 
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          Արեւելեան կողմն աշխարհի 
          Ազգերն հեռու, հարիւր, հազար 
          Լեցուին լոյսովն այս սուրբ գիրքին. 
          Ու հաշտուին 
          Սիրոյ ծովու մէջ այս գիրքին։ 
 
 Խումբ.-        Թող սաւառնի խօսքն Աստուծոյ 
          Մինչեւ ծագերն Արեւելքին 
          Ու կատարուի պատգամն ահեղ 
          «Գայլք եւ գառինք 
          Ի միասին 
          Ճարակեսցին»… 
          Թագաւորէ սէրն անոնց մէջ, 
          Ու պաշտուի բանն Աստուծոյ 
          Իր սրբասուրբ մեծ մատենէն։ 
 
 Օրհնող.-       Թող օրհնուին ու պահպանուին 
           Արեւմուտքը, մինչեւ մեծ ծով, 
           Հիւսիսը ցուրտ մինչեւ ծովը սառոյցներուն 
           Հարաւն յուռթի մինչ տափաստանն  
                                 կնդրուկներուն եւ արմաւին։ 
 
 Խումբ.-         Թող ծաւալի, աղբերանայ ու ծով դառնայ 
           Խորհուրդն անճառ Մեծ մատեանին 
           Գիրքերու գիրք, Աստուծոյ շունչ 
           Չարեաց վահան մեծ մատեանին. 
           Արեւելքէն մինչ Արեւմուտք, 
           Ու Հիւսիսէն դէպի Հարաւ, 
           Ու խորշերէն ու ծագերէն 
           Ազգ եւ ազինք եւ ժողովուրդք 
           Լուցուին հուրովն կենագործող մեր  
                                 հաւատքին։ 
           Ու ցաւերու, ստուերներու, ու գարշութեանց 
           Անգթութեան ու արիւնի, կոտորածի ու  
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                                 աւերման 
           Սա հովիտէն, 
           Աշխարհ որուն կուտան անուն, 
           Ազգ եւ ազինք եւ ժողովուրդք 
           Սկիզբ ընեն անճառելի ու անվախճան, 
           Լոյսով սարուած, հոգւով հիւսուած 
           Ու քաղցրութեամբ մթնոլորտուած, 
           Ամբողջ վայելք, դաշնակութիւն, 
           Ամբողջ աղօթք, երանութիւն 
           Մեզ կոհակող, մեզ ողողող 
           Մեր միւս կեանքին 
           Անճառելի ու անվախճան 
           Երկնից կեանքին 
           Նշանովը Սուրբ Մատեանին։ 
           Ալէլուիա, ալէլուիա 
           Բարձունքներուն եւ խորքերու 
           Տաղաւարող մեր Աստուծուն 
           Անոր շունչին 
           Ալէլուիա, ալէլուիա։ 
 
    Մեներգող.-           Ովսաննա՜. 
           Հայոց մեծաց հայրապետին. 
           Կաղապարիչ մեծ Մաշտոցին, 
           Ասպետներուն, երէցներուն, 
           Վերծանողին, վարդապետին, 
           Գառան մորթին քերթողներուն, 
           Եղէգ, թանաք շինողներուն, 
           Գրիչներուն, 
           Ու կազմողին։ 
 
 Խումբ.-         Ովսաննա, ովսաննա 
          Հայաստանեայց ժողովուրդին 
          Որ զինաւոր անմեռ զէնքով 
          Պիտի քալէ ճակատագրին 
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          Խորախորհուրդ ճամբաներէն, 
          Մինչեւ հասնի օրը վերջին, 
          Դիմաւորել թափորն ահեղ 
          Ահեղ օրուան Դատաստանին, 
          Հայ բարբառով ըսել երկնից 
          «Հասած ենք Տէ՜ր, Օթեւանիդ…» 
          Ալէլուիա ալէլուիա։ 
 

              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Թ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 3, ՄԱՐՏ, 1935, ԷՋ 85–89) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Աստուածաշունչի հայերէն թարգմանութեան ԺԵ. դարադարձին առիթով, 
Կիրակի, 3 Մարտին (հին տոմար), Ժառանգաւորաց վարժարանին մէջ տեղի 
ունեցած գրական եւ գեղարուեստական հանդէսին արտասանուեր է (տե՚ս, 
նոյն, էջ 98» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս 
Անճելըս, 1999, էջ 64)։ 
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ԱԶԳԱՅԻՆ-ԳՐԱԿԱՆ 
 

ՀՐԱՇՔԸ 
(ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՏՐԱՄԱԽՕՍՈՒԹԻՒՆ) 

ՀԱՏՈՒԱԾ(*) 
 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Բ.- Թարգմանութեան հարցէն անկախաբար, ներեցէք որ 
չհասկնամ ձեզ։ 
 Ա.- Վասնզի չէք ուզեր բաժնուիլ ձեր սիրական եղա-
նակէն, որուն անունն է իրապաշտ աշխարհահայեացք, այ-
սինքն փաստի, տոգիւմէնտի, թիւի, խեցիի գիտութիւն։ Ձեզի 
համար քաղաքակրթութիւնները ուրիշ բան ըլլալէ առաջ 
հնագիտական թանգարաններ են։ Ու դժուար կը միտիք ազգ մը 
բառերու յարդարանքի մը մէջ յատկանշել ուզող մեթոտին։ 
 Բ.- Կուշտ ենք գրական քննադատութեան աժան ու 
քմահաճ տարազներէն, մանաւանդ մեր մէջ ուր առտուն 
կանուխ ելլողը տեսութիւն մը ունի քշելիք։ 
 Ա.- Մենք ալ՝ ձեր ֆրազաբանութիւնէն։ Բայց մեր խօսակ-
ցութիւնը ունի այլապէս «պիտանի բովանդակութիւն» ինչպէս 
սովորութիւն է ըսել։ Միայն կարեւոր է զայն չտարածել։ Անոր 
կորիզը մեր գրականութեան սկզբնական շրջանն է… մայր 
գործը՝ թարգմանութիւնը Աստուածաշունչին զոր ընդհանրա-
պէս կ՚ախորժին սկիզբ մը ընդունելէ։ Ինծի համար աւելի հաճելի 
պիտի ըլլար զայն լրում մը դասել։ 
 Բ.- Նոր չէ որ մոլին էք փարատոքսին։ 
 
 
____________________________ 
(*) Հետեւեալը հատուած մըն է այն տրամախօսութենէն զոր Պ. Օշական 
պատրաստած է Ս. Աթոռոյս տպարանէն յետոյ հրատարակելի Յոբելի-
նական հատորին համար։ Հոս դրուած այս հատուածը արտասանուած է 
ժառանգաւոր սաներու կողմէ, յուլիս 21ին կատարուած Յոբելինական 
երկրորդ հանդէսին մէջ։  

Ծ.Խ. 
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 Ա.- Մի յախուռն վճիռներով վիրաւորէք լրջութիւնը սա 
խօսակցութեան։ Ձեր ուշադրութեան կը յանձնեմ այն մեծ բայց 
պէտք եղած լոյսով չլուսաւորուած մեր Դ.րդ դարը որու ամբողջ 
տեւողութեան մեր երկիրը երկունքը ապրեցաւ այդ մեծութեան, 
զմայլելի, հէքեաթունակ, հսկայ գործաւորներու երկաթ կորո-
վին, անձնուրացութեան, ոգեղինող հրակիզման հեղեղին ընդ-
մէջէն։ 
 Բ.- Այսի՞նքն։ 
 Ա.- Ամբողջ տոհմ մը հայրապետներու, հսկայէ մը սկիզբ 
առնող։ Որոնց ստեղծագործ մատներուն տակ մեր երկիրը դէմք, 
հոգի փոխեց։ 
 Բ.- Իրաւ որ տարօրինակ էք։ Չէ՜ք ներեր մեզի ալ 
ուսումնասիրած ըլլալ մեր պատմութիւնը ու հաստատ յայ-
տարարել թէ նման բան մը չեն ըսած մեր քրոնիկները ձեր 
ակնարկած դարէն։ 
 Ա.- Կարելի ու բնակա՛ն այս յայտարարութիւնը անոնց 
բերնին որոնք գիրերը կը կարդան իբր երկատարած մարմին, 
զանց ընելով խորքի տարածութիւնը։ Ասիկա թերեւս պատճառ՝ 
հասկնալու այն տարբերութիւնը որով կը զատուինք իրարմէ։ 
Այդ դարուն ու անմիջապէս յաջորդի սկիզբին։ Աստուածա-
շունչը մագաղաթ ու հայ գիր ըլլալէ առաջ, հայ խօսք է մեր 
բեմերէն, թերեւս հայ սիրտ ալ մեր կուրծքերուն ներքեւ։ Մեր 
բեմերը՝ քարայարդար կառոյցներ ըլլալէ առաջ խորհուրդի 
աշտանակներ, ուր այրեր ու ճենճերեր է մեր հոգին իր դարաւոր 
ձգտումն ի վեր, մաքրուելու, բիւրեղանալու։ Չէ՞ որ մեր տա-
ճարները մեր մեհեաններուն աւերներէն ամբարձան։ 
 Բ.- Քրիստոնէութի՞ւնը։ 
 Ա.- Սպասեցէք։ Մեր տաճարները մարմարեայ շէնք 
ըլլալէ առաջ, մեր նահատակներուն մարմինները ամփոփող 
զղջումի քարէ կայլակներ են, բխած մեր երկրին աչքերէն։ 
Անոնք մեր նորոգուած, այլացած, ջերմացած զգայնութիւնը 
սեւեռող խորհրդանշաններ են։ Գիտէք հարկաւ որ դար մը 
ամբողջ բրիչ ի ձեռին, մենք փնտռեցինք մեր երկրին գեղեց-
կագոյն կայքերը, սրտառուչ կատարները ու ամենէն խոր 
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թելադրիչ ակունքները որպէսզի անոնց վրայ թառի բերենք մեր 
նորոգուած հոգիին աղաւնիները, մեր տաճարները, լուրջ բայց 
ժպտուն, փոքրանիստ բայց թեւերը վեր, գարգմանակաւոր ու 
թեթեւ, թռչելու մշտապատրաստ իրենց կաթողիկէներուն սուր 
սլաքովը խուզարկերով մեծ հորիզոնը մեր լեռներուն, լսելու 
համար ձայնը Անոր որուն բացեր էինք մեր երակները, երբ 
արդէն հոյակապ սկիզբով մըն ալ բռնաբարած էինք այդ 
երկինքին դռները։ 
 Բ.- Իրաւ որ անհասկանալի էք։ 
 Ա.- Մենք խորտակեցինք այդ երկինքին պարիսպները ու 
մեր մայր եկեղեցիին համար բռնի, յատկապէս մեզի համար 
անկէ վար բերինք, իջեցուցինք միածին Որդին։ Որքան 
խորութիւն կայ երբեմն փորուող՝ էջի մը անդունդն ի վար մեր 
աննման քրոնիկներուն մէջ։ Միայն զայն տեսնելու կարող 
զգայարանքը ալ բթացած է մեր մէջ, միշտ ձեր զեղծանումովը, 
չընեղուիք, իմաստուն պարոն։ Ասկէ յիսուն տարի առաջ չկար 
հայ պատանի մը որ յստակ չտեսնէր միտքին մէջ երկինքին այդ 
բացուիլը ու իջնելը անկէ Աստուծոյ Որդիին։ Այսօր, դժուար է 
ձեզի կարդացնել Ագաթանգեղոսը. դժուար մանաւանդ անոր 
խորհուրդը մարդկայնացնելու հարկը։ Եւ սակայն որքան պարզ 
է անիկա անոնց համար որոնք չեն կորսնցուցած թեւերը իրենց 
հոգիներուն զանոնք գզուշ պահելով գիտութեան կրակէն։ 
Լուսաւորչի տեսիլքը ուրիշ բան չէ եթէ ոչ մեր ժողովուրդին 
երկրորդ հոգեփոխութիւնը։ Ու Էջմիածինը արտակարգ անուն 
մը չէ, հէքեաթի հովովը վար բերուած՝ երկինքէն, այլ՝ կաղապար 
մը, քանդակ մը, առակայական դէմքը մեր հոգիին յատուկ մէկ 
կողմին, անոր՝ զոր պիտի պահենք դարերով։ Հրեաներուն 
տաճարական պաշտամունքին մէկ փոփոխակը։ Նոյն ատեն՝ 
գեղեցիկ, սրտառուչ, բրտօրէն ազգայնական մեր խղճմտա՛նքը. 
մեր կա՛մքը՝ մեզի համար Աստուած իջեցնելու։ Մեր եկեղեցիին 
նախանձախնդիր, այլամերժ, անկախամոլ կեցուա՛ծքը։ Բառ մը 
երբեմն ընդարձակ է երկրի մը չափ։ Ու ասոնցմէ մէկն է անիկա։ 
Այո՞։ 
 Բ.- Շարունակեցէք։ 
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 Ա.- Ուշագրաւ չէ՞ որ նոյն ատեն իջնելու համար Միա-
ծինը ընտրէ մեր երկրին սիրտը, անոր ամենէն կեդրոն դաշտա-
վայրը, անոր համապատկերներէն ամենէն մեծավայելուչը։ 
 Բ.- Գրականութիւն ալ կ՚ընէք։ 
 Ա.- Չնմանելով ձեզի որ այլեւս մոռցած էք ձեր երկրին 
զգայնութիւնը, օտարաստանի ձեր զգայութիւններուն մարդը 
դառնալով քիչ քիչ ու չէք խորհիր թէ այն աչքերը որ կը կրէք 
դարեր շարունակ լոյս են առեր սրբազան ճարտարապե-
տութենէն որ լեռներունն է Հայաստանի։ 
 Բ.- Կուշտ ենք այդ շրջուած րոմանդիզմէն։ 
 Ա.- Երանելի սովեալներ, որոնց սնունդը թիւն է, մուխը, 
երկաթը, փոդասը, ածուխը։ Որոնց հոգին այլեւս սեւցած քար է 
դարձեր մարմինին երակներուն մէջ։ Դուք այդ րոմանդիզմը չէք 
իսկ հասկցած զայն ուրանալու համար։ Վասնզի ձեր հայ-
րենիքին զգայնութիւնը առեր էք գիրքերէ, երրորդ չորրորդ 
աղբիւրներէ։ Մեծ դէպքեր կը միջամտեն ձեր մանկութեան եւ 
արդի ճաղատ, անզգած անհայութեան մէջտեղը ու չէք անդ-
րադառնար ձեր անդարման խեղճութեան, բոկութեան, տափա-
կութեան երբ մեզ խռովող մտապատկերները կը ծաղրէք 
այսքան թեթեւութեամբ։ Մեքենայի, ածուխի, րատիոյի դա՜ր։ 
Անշուշտ։ Արուե՞տը։ – Օ՜ տղոց խաղալիքը, նախամարդուն 
մեղքերէն մէկը։ Գրականութի՞ւնը։ – Անխելքներուն, անժառանգ 
ծնածներուն, անօթութեան քնարերգուներու զբաղումը։ Անա-
խըրոնի՜զմ։ Ոչ, ազնուական պարոնս, ո՛չ։ Տակաւին այսօր ինչ 
որ ապրելուն մէջ համ մը, չեմ ըսեր իմաստ մը կը կաթէ, 
դարձեալ անկէ կուգայ։ Առանց խանդի եւ առանց արցունքի, 
առանց թեւի ու առանց ժպիտի, առանց սիրոյ եւ առանց 
հաւատքի – բառը տարածեցէք շատ աւելի անդին որքան սովոր 
են ընել ձեր ականջները – առանց բանաստեղծութեան, այս 
կեանքը ակռայի, կզակի, աղիքի ու սրբանի սիսթեմ մըն է միայն։ 
Ինչ որ այս աշխարհին մէջ մեզ կ՚ընէ րոպէ մը գիտակից թրթիռի, 
կայլա՜կ մը՝ անբաւութեան խորհուրդէն փրցուած ու դրուած 
մեծ իմաստին ճառագայթումին ընդդէմ, ինչ որ մեր կաւին մէջէն 
կը ձգտի երկարիլ ու տիեզերքին բաւիղները վախնիվախ 
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խուզարկել, կարճ՝ անդոհը որ մեր ճակատագրինն է, անհու-
նութեան մէջ նետուած փշրանքներուն անըմբռնելի ճամբա-
ներու եզերքին, այս բոլորը կեանքին քաղցրագոյն սուգերը, կը 
կազմեն նոյն ատեն ապրելուն ազնուական քանի մը 
նախապայմանները։ Այդ ճամբով մեզի հասնող ամէն շաման-
դաղ մեզ կը յուզէ։ Բոլոր կրօնքները բանաստեղծութիւններ են, 
այդ անհասելի ճամբուն անբաւ ակօսներուն ուղղուող։ 
Նախօրրանը՝ արուեստի բոլոր ձեւերուն, որոնք նոյն ճամբուն 
վրայ ելքի շաւիղներ։ Ունի՞ք այսօր իսկ, ձեր գիտութեան բոլոր 
զեղումներուն, երեւակայութեան բոլոր մետաղ թեւերուն ձեզի 
արտօնած մեծահաւատ ստուգութեանց հակառակ, բա՜ն մը, որ 
մօտիկը դրուէր, օրինակի մը համար կաթողիկէի մը խոր-
հուրդին։ Վայ է մեզի քանի որ անկարող էք այլեւս երկինքները 
բանալ ու ճանչնալ մեծութիւնը զգացումներուն որոնք 
Աստուածներ կ՚իջեցնեն, ու լայնածաւալ երկրի մը ամենէն շքեղ 
կայքերու շուրթին մատուռներ, վկայարաններ, եկեղեցիներ, 
ադամանդ գոհարտուփերու նման շարիշար վառման կը հանեն։ 
Դ. դարը մեր հոգիին ոսկեդարն է, քանի որ ան կազմեց 
գմբէթներու այդ մանեակը զոր մնացեալ դարերը պահպանել 
միայն ձգտեցան։ Ու կը դառնամ կարեւորին. – Ունի՞ք, ձեր բոլոր 
զարգացումին եւ աղբիւրներուն նպաստովն իսկ միջոց մը 
որպէսզի կէս դարու տեւողութեան մը վրայ, կոշտ, տգեղ, 
ասիական թանձր աղտերով զարնուած զանգուածէն կարե-
նայիք երեւան հանել փարթամ, կուշտ, նուրբ, խորապէս 
արուեստագէտ այն զգայնութիւնը որ մեր նորոգուած ժողո-
վուրդինը պիտի ըլլար… 
 Բ.- Միշտ բաշխի՜չը ձրի շնորհներու։ 
 Ա.- Ի հարկէ։ Մարդ չի հաւատար իր չտեսածին կամ 
չկրցածին։ Ձեզի կը մնայ կարդալ Փաւստոսը, Ագաթանգեղոսը, 
բայց մանաւանդ Աստուածաշունչը։ 
 Բ.- Այսինքն գիրքեր որոնք մերն ալ չեն։ 
 Ա.- Կուգամ այդ հարցին ալ մօտենալու։ Բայց ատկէ 
առաջ կը փութամ յայտարարել զանոնք բոլորովին մերը։ Այդ 
երեքին մէջ ալ կը ներկայանայ իր ամենէն պարզ, անվերածելի 
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ձեւին մէջ մեր անդրանիկ քաղաքակրթութիւնը, մեր հոգին 
այնպէս՝ ինչպէս ելած է անիկա Լուսաւորչի քուրայէն, այդպէս 
մաքուր, պարզ, միակտուր, իր երկնայնութեան ամբողջ շաղը, 
շամանդաղը, աղուամազը վրան, այսպէս ըսելու համար։ Ոչ մէկ 
գիրքի մէջ այս հոգեվիճակը այսքան հարազատ է որքան 
առաջին երկուքին մէջ։ Ու Աստուածաշունչի թարգմանութիւնն 
ալ, անկախաբար հարազատութեան հարցէն որ անոր փոք-
րագոյն արժանիքը եւ հետեւաբար պակսած պարագային ալ 
փոքրագոյն թերութիւնը պիտի կազմէր, իրողութիւն մըն է շատ 
աւելի խոր ու ընդարձակ քան ինչ որ պիտի ուզէր տեսնել նիւթի 
վրայ բանող ձեր տրամաբանութիւնը։ Անիկա հայութիւնն է 
ամբողջ, իր փառքի ծայրակէտին։ 
 Բ.- Երբ իր թագաւորները խամաճիկի պէս կը դրուին ու 
կը հանուին… 
 Ա.- Հոգին միշտ հպատակ չէ նիւթին։ 
 Բ.- Առանց ուժի, անկախ հայրենիքի մենք ներեցէք որ 
չըմբռնենք քաղաքակրթութիւն։ 
 Ա.- Եւ սակայն ձեր չըմբռնելովը անիկա չի դադրիր 
ըլլալէ։ Նուաճուած ժողովուրդներուն թիւը չէ որ փաստը կը 
բերէ նուաճողին մշակոյթին։ Ըստ վարկածին Ճէնկիզները, 
Թիմուրները, Թուրքերը աշխարհի մեծագոյն մշակոյթները 
պիտի ներկայացնէին, քանի որ ձեր նախապայմանը ամենէն 
շատ ասոնց մօտ տիրական կերպով ի յայտ եկաւ։ Այո՞։ 
Մշակոյթը հոգիին քաղցրացումն է, ազնուացումն է, երկնայ-
նացումն է որոշ չափով։ Մշակոյթը նախ ներէսն կը խմորուի ու 
իր պատեանները կը բիւրեղակերպէ այդ ներքին հուրքով։ 
Տաճար մը գեղեցիկ է ոչ իր մեծութեամբ, կարկառներուն 
խստութեամբ, քանդակներուն պատգամներովը կամ փաս-
տովը, այլ նիւթէն վեր թէեւ անկէ բերող այն հոգեկանութեամբ 
որ զինքը ոտքի հանող ուժին թարգմանութիւնն է հոդ։ Գիրք մը 
գեղեցիկ է ոչ իր պարունակութեան հում ատաղձովը, այլ 
կերպովը որ այդ ատաղձը ազատած է նիւթին գերութենէն ու 
դրած ոգեղէն իրացումներու վառարանին։ Ահա այս ստու-
գութիւնն է որ կը փրկէ Աստուածաշունչը։ 
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 Բ.- Թարգմանութիւն մը միշտ, միշտ փոխ առնուած բան 
մը։ 
 Ա.- Օդը, ջուրը փոխ չեն առներ մարդիկ։ Այդ մատեանին 
պարունակութիւնը կը պատկանի ոչ թէ այս ու այն ժողո-
վուրդին այլ Աստուծոյ որ մարդակերպական յղացքէն աւելի 
ընդարձակ է իր այդ առումին մէջ. անիկա հոգեկանութիւնն է, 
քանդակը մեր ծարաւին դէպի մեծ անյայտը, խորհրդանշանը 
մեր մէջ խլրտող հսկայ անդոհին, մեր գիտնալու, բարձրանալու, 
մաքրուելու անհուն ըղձաւորութեան։ Չի բաւեր փակել իր 
աչքին պատուհանները «չի կայ» պոռալու համար ձեր ոտքերն 
ի վար ու վեր փռուող տիեզերքին։ Կայ այդ անհասը, աւելի քան 
իրական ու սպառնալից։ Աստուածաշունչը մատեանն է այդ 
անդոհին որ սեփականութիւնը չէ այս կամ այն ժողովուրդին։ 
Ապացո՞յց։ – Այդ անդոհին անճանաչելի ըսուելու չափ հայե-
ցութիւնը երբ բնագրէն յեղուեցաւ մեր բարբառին։ Հակառակ 
այդ բնագրին այնքան այլամերժօրէն ցեղային, ազգայնամոլ 
գոյնին, եւ տեղի, անձի, մտայնութեան այնքան մեզի հեռաւոր, 
օտար խստութիւններու, գիտցէք որ անոր թարգմանածոյ 
ընթերցուածը մեր հարազատ խորապէս հայաշունչ ստեղ-
ծումներէն չի տարբերիր երբեք։ Երբ կ՚արտասանեմ, ամենէն 
աւելի հրէութիւն հոտող սա երկեակը 
 «Աջ քո, Տէ՜ր, փառաւորեալ է զօրութեամբ, 
 «Աջ քո, Տէ՜ր, խորտակեաց զթշնամիս…», 
իմ մտքէս չանցնիր երբեք սեմականը որ թռցուց իր բերնէն այդ 
կոչը, այլ ի՛նքը, հայ ժողովուրդը որ իր տագնապներուն, 
բազմահարիւր թշնամիներուն դէմ, իր ուժերէն ձեռնթափ, իր 
ապաստանը կը փնտռէ վերնական աջին մէջ։  
 Բ.- Ամենաբո՜ւժ անշուշտ եւ այս եղանակը։ Որ առ-
նըւազն գիտական ըլլալու ընդհանրութիւնն ալ ունի։ Տրա-
մաբանութեան այս կերպը գիտէ՞ք որ կը ծառայէ մասնա-
ւորաբար մեր տեսակէտներուն։ Այդ հանրացումը առաջին 
ճամբան է ուր պիտի հարթուին ցեղերու զանազանութիւնները 
եւ որ պիտի կազմէ իսկապէս Աստուծոյ ժողովուրդը, այսինքն 
գիտութեան ժողովուրդը։ Դարմանել, մեզի հետ, մեծագոյն 
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սխալը զոր ծուռ մեկնուած սկզբունքներ այսօր վերածեր են 
տիրական ճշմարտութեան։ Ցեղային ազայնականութեանց 
հետզհետէ աղօտումը ու վերացումը համամարդկային ներ-
դաշնակ, երջանիկ ընկերութեան։ 
 Ա.- Մենք նման եզրակացութիւններ չենք գտներ սակայն։ 
Փորձեցէք մեր թարգմանածոյ Աստուածաշունչէն որեւէ էջ 
կարդալ բարձրաձայն։ Ձեր բառերը պիտի թուին գալ, փրթած 
ձեր իսկ հոգիին ալքերէն, անվերածելի զգացումներու իբր 
ընդոծին տարազումներ, ձեզի միայն յատուկ ինչպէս է արդէն 
ազգի մը լեզուն։ 
 Բ.- Յաւիտենական պատրանքը։ 
 Ա.- Զգուշ։ Կ՚առնեմ Սաղմոսներէն որոնք ուրիշ ժողո-
վուրդի մը ամենէն սերտ զգացումները կը պատմեն, կիրք, 
սարսափ, յաղթանակի ու պարտութեան խիտ շեշտերով, սա 
երկեակը, ապահովաբար փրթած օր մը Սաղմոսերգուին 
բերնէն, ամենէն արբեցուցիչ յաղթանակը պսակող. 
 «Գովեա, Երուսաղէ՜մ, զՏէր, 
 Եւ օրհնեա զԱստուած քո, Սիոն»։ 
Այս ճիչը թռած տաքարիւն, խրոխտ, ազգայնամոլ քերթող-
արքային նուագարանէն, խտութիւնն է ամբողջ այդ ժողո-
վուրդին փառքին։ Բայց հոս է հրաշքը։ Զայն արտասանող հայ 
բերանը չանդրադառնար զգայնութեան այդ երանգին։ Ընդ-
հակառակը։ Բառերու հետ նիւթացած մտապատկերը երբեք 
հրեայ քաղաք մը չէ, թէեւ կարճ միջոցի մը անոր ոգեկոչումը 
բռնանայ մեր հոգիին։ Այլ կարծես թէ մեր ժամերուն կա-
մարները ծակող ու դէպի ամբաւութիւնը սիւն կապող սլացք 
մըն է անիկա հայ ժողովուրդէն որ երկրաւորը զեղչած է անկէ ու 
երկինքին մէջ կազմած անոր պարիսպները։ 
 Բ.- Զուր տեղը չէ որ գիտունները կ՚ըսեն թէ.- Մինակ 
անապատին մէջ չէ որ կը բուսնին կրկներեւոյթները, այլ 
մարդոց մտքին մէջ ամենէն շքեղները կը շինուին անոնց։ 
 Ա.- Ինչպէ՞ս որակել սակայն մտքի սա բռնադատեալ 
կուրութիւնը զոր յանուն նորոգ գաղափարներու, գիտական 
կեցուածքի կը հագնիք այսքան միակտուր երջանկութեամբ մը 
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ու կը պարզէք մարդոց հոգին ինչպէս գրահաշուական տարազ 
կամ փորձաշիշի մէջ կազացած անօսրութիւնը։ Բայց դիւրին է 
հակափորձը։ Ձեզ կը հրաւիրեմ կարդալ ժամանակակից մեծա-
գոյն քերթողներէն որեւէ կտորի մը թարգմանութիւնը ու 
վերլուծել անոր արթնցուցած արձագանգները ձեզմէ ներս։ Այն 
ատեն պիտի զգաք թէ ինչ է խորհուրդը որուն անունն է 
հինգերորդ դարու հայ Աստուածաշունչ։ Անիկա առանձին, 
մեզմով, ան ալ մեր այդ շրջանի հոգիով կարելի ստեղծում մըն է 
ու ատով խորապէս ցեղային։ Ապացո՞յց։ Փորձեցէք կարդալ այն 
միւսները զորս հրատարակեցին մեր ժամանակներուն, ամե-
րիկեան ընկերութիւններ։ Այս Աստուածաշունչները իբրեւ 
թարգմանութիւն աւելի հարազատ, աւելի կատարեալ ու հաւա-
տարիմ ալ են եւ գիտական-բաղդատական մեթոտին բոլոր 
պայմանները կը լրացնեն, բայց հայ չեն ամբողջովին։ 
 Բ.- Մեր դարու գրական օրէնքներէն մէկը, բիւրեղացումի 
(Սթանտալին) օրով մենք մեր ուզածը կրնանք դնել ու տեսնել 
հոն ուր նման բան մը չունի գոյութիւն։ 
 Ա.- Մի աճապարէք։ Պիտի տամ ձեզ անունը բազմա-
հըմուտ մարդու մը որ Աւետարանը թարգմանելու ամենէն 
գիտական մեթոտը կիրարկեց, տառ ու իմաստ փոխադրելով 
մեր բարբառին, բայց հասաւ ամենաձախող արդիւնքի։ Մա-
տաթիա Գարագաշին թարգմանութիւնն է ատիկա, այսինքն 
հինգերորդ դարու գրաբարի ախոյեանին, մեծ լեզուաբանին, 
բազմաթիւ գիրքերու հեղինակին, իրողութիւն է որ խուժ այդ 
թարգմանութիւնը չծնած մեռաւ, ինչպէս կ՚ըսեն։ Խորհած ունի՞ք 
պատճառին սա վրիպանքներուն։ Վասնզի ԺԹ.րդ դարու հայ 
հոգին կը պակսէր այդ աշխատանքներուն խորը, անտեսանելի 
այն մագնիսականութիւնը որով մեր սիրտերը կը կապուին մեր 
բոլորին մէջէն հոսող թեւաւոր ու անմահ թելին, հաւաքական 
զգայնութեան դէպի ծովը մեզ հանող կամ անկէ մեկնող, նոյնն է 
պարագան։ 
 Բ.- Հարցուցա՞ծ էք այդ գիրքերը գործածող մարդոց թէ 
ինչով կը տարբերին ձեզմէ։ 
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 Ա.- Պէտք չկայ ատոր. գիտեն ատիկա ու անոնց մտա-
ւորականութեան տառապանքը այդ ապահայութիւնը՝ կրօնա-
կան մարզէ։ Այս է ճակատագիրը ամէն ստեղծումի ուր չմիջա-
մըտեր ժողովրդական զգայութիւնը։ Սովորութիւն է ընդունիլ 
որ քանի մը մարդեր ու ասոնցմէ վարուած խմբակ մըն են 
հեղինակները այդ թարգմանութեան. պատրանք։ Ասոնք նիւթը 
ղեկավարեցին, ձեւը կոկեցին ու այդքան։ 
 Բ.- Քիչ առաջ ուրիշ բան կ՚ըսէիք սակայն, այդ վարիչները 
երբ կ՚անուանէիք հանճարայնօրէն տեսանող հսկաներ։ 
 Բ.- Մի շփոթէք երազը եւ իրացած առարկան։ Վարիչ-
ներուն մեծութիւնը աշխարհի մը ճակատագիրը ըմբռնելու ու 
զայն փոխելու իրենց ձգտումին մէջն է։ Քրիստոնէութիւնը 
թարգմանիչները չբերին մեզի անշուշտ։ Բայց անոնց վիճակ-
ւեցաւ դերը այդ փոխադրումը ազգայնացնելու։ Մկրտուող հայ 
ժողովուրդը հոգին տուաւ երկու երեք սերունդ որ մտիկ ըրաւ 
այդ գիրքին ձայնը, իր հին աստուածներուն պորտին ընդմէջէն, 
ինչպէս պատահած է պարագան քրիստոնեայ բոլոր հասա-
րակութեանց դարձին առաջին շրջաններուն։ Նոր խորհո-
ղութիւն, նոր հոգեբանութիւն մեզի պէս պահպանողական 
խմորէ մը ներս կարօտ են հզօր ձեռքերու։ Այդ ձեռքերը կան այդ 
խումբին մէջ։ Բայց ահա կարեւորը։ Արուեստի գործ մը խորունկ 
բարդութիւն մըն է, երբ մանաւանդ կ՚աւազանէ բոլոր հոգեւոր 
հովիտները ինչպէս հայ Աստուածաշունչը։ 
 Բ.- Արուեստի գո՞րծ։ 
 Ա.- Ըսի ձեզի արուեստը կրօնք է։ Ու հայ Աստուա-
ծաշունչը մեր արուեստին առաջին ու հսկայ կոթողը։ Այդ 
ազնուական, պերճ, շնորհայեղց ոճին տուն տուողը ինքը, մեր 
երկիրն է, զոր չենք ճանչնար իր գեղեցկութեան մէջ, օտարէն 
ազատ ու ինքն իր մէջ բխած, լեռներու կռնակին դիզուելով 
երկնայարդար գմբէթ մը ինչպէս։ Մեր ճարտարապետութիւնը 
այդ թեթեւութիւնը իր խորքին կը պարտի։ Ու առանց թագուհի 
ըլլալու, այդ թարգմանութիւնը ամենէն անուշ արտայայտութ-
իւնն է այդ հայրենիքին, անոր իմացական, հոգեկան, ստեղ-
ծագործ ուժերու համադրական մէկ անմահ յիշատակարանը։ 
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 Բ.- Ընթացիկ ու ինքնանուէր հպարտութիւնը ձեր նոր 
ազգայնականութեան։ Տեսակ մը տարտամ արձագանգ հայ 
արուեստի մը առասպելին որով կ՚աղմկէք կէս դարէ ասդին։ 
Կարծեմ սխալի մը մէջ չեմ։ Կը նմանիք մոլեռանդ աբբայի մը որ 
իր կարծեցեալ ճշմարտութիւնը պաշտպանելու ատեն տարբեր 
շեշտ ու բառ պիտի չունենար։ 
 Ա.- Կրկնապէս ցաւալի էք, նախ մեր արուեստին հանդէպ 
ձեր այդ փոքրոգի չկամութեամբը։ Յետոյ ձեր միակողմանի-
ութեամբը։ Երբ ձեր գիտութիւնները այնքան կը սահմանա-
զերծէք, ի՞նչ իրաւունքով օղակի զարնուած կը պահէք հոգի-
ներուն գիտութիւնը որուն արտայայտման միջոցներէն մէկը՝ 
արուեստն է։ Ես ձեր առջեւ դրի շօշափելի օրինակներ։ Հայ 
Աստուածաշունչը թարգմանութիւն մը չէ ինչպէս չէ անգլիա-
կանը, ինչպէս չէ գերմանականը, որոնք այդ ժողովուրդներու 
գրական զարգացումին վրայ խոշոր կնիք ունեցան անտա-
րակոյս։ Թերեւս անծանօթ չըլլայ ձեզի նաեւ այն պարագան թէ 
Լուտերի թարգմանութիւնը հայրը կը նկատուի արդի գեր-
մաներէնին։ Բայց ահա տարբերութիւն մը։ Լուտերէն վերջ այդ 
լեզուն շատ աւելի շքեղ գլուխ գործոցներ տուաւ գերման 
գրականութեան։ Հիմա, ըսէք խնդրեմ, մեր մէջ դուք կրնա՞ք 
անուանել գործ մը որ իբր տարազ ու ձեւ, իբր իմացական 
գեղեցկութիւն, դաշնակութիւն, իբր ոճի ու հոգիի քաղցրախառն 
հանգոյց մօտիկը դրուէր Աւետարաններու հայ թարգմա-
նութեան որ այնքան կանուխէն ու մէկ անգամով կ՚իրագործէ 
արուեստներու պատմութեան մէջ հազուագիւտ հրաշալիք-
ներէն մէկը ու կը թելադրէ, կը հարկադրէ մեր հիացումին 
սեւեռաբիբ նայուածքին՝ ո՛րը երբ ժողովուրդ մը, մե՜րը, 
անսպառելի ցունցի մը ընդմէջէն, գրեթէ տարերային բխումով 
կը կերպադրէ դէմքը իր հոգիին լայն, արձակ, ընդարձակ, 
խորունկ ու շլացուցիչ գործի մը վրայով որ, միակտուր, 
համադրութիւնը կ՚ըլլայ նոյն այդ ժողովուրդին։ 
 Բ.- Քիչ առաջ դուք էիք դէմ պարզապաշտութեան, երբ 
արուեստի գործերուն համար այլապէս բարդ յօրինուածութիւն 
կը տեսնէիք… 
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 Ա.- Անշուշտ, այդ ժողովուրդին անգիտակցութեան խորը 
կային տարրերը այդ անշամանդաղ կոթողումին։ Բայց կային 
անկազմ սաղմնային ուժերու ձեւին տակ։ Բայց, մեր ինչպէս 
ուրիշներու մէջ, զանոնք միաձուլողը, վերակազմողը ու իբր 
Մահապարաթա, Իլիական, Իդիպոս Արքայ, Եէնէական, 
Երկնային Կատակերգութիւն ժայթքումի հանո՞ղը, կենալու 
համար քանի մը մեծ իրացումներու առջեւ։ Կը տեսնէք որ ձեր 
կարծածին չափ նեղ չէ սահմանը իմ գիտութեան։ Ի՛նչ որ 
Քրիստոսէ հինգ դար առաջ ստեղծած է հելլէն ողբերգութիւնը, 
ու ոտքի սեւեռած, մարմար իրենց պատմուճանին անկորուստ 
պերճանքին մէջ բանակները հելլէն արձաններուն, ու ինչ որ 
բլուրի մը ժայռերէն իբր ադամանդի հնոցի մը՝ հանած ու 
դարերու դիմաց բիւրեղօրէն քանդակուած քարէ երգը սա-
ռեցուցեր է Աթէնքի վերեւ, ներեցէք որ նոյն Քրիստոսէն չորս 
հարիւր տարի վերջը մեր երկրին կենդանի արձաններէն, 
տաճարներէն, այսինքն մեր մարդոց հոգիներէն ոտքի հանեց 
այդ անկորուստ ոճը, զոր հետագայ տասնըհինգ դարու 
կտտանքն ու տառապանքն անկարող եղան եղծելու, պար-
զութեան ու պատկերուն քաղցրութեան, բնականութեան ու 
անշահախնդիր անդրայնութեան, անաշխարհեան աշխուժի ու 
սրտամորմոք թախիծի համադրուագ մատեանը, հայ Աստուա-
ծաշունչը որ ատով իսկ, կը կրկնեմ արտայայտութիւնը կ՚ըլլայ 
մեր հոգիին։ 
 Բ.- Ո՞ւր կը դնէք Նարեկացին որուն անունով երդում 
կ՚ընեն ձեր արուեստի տեսաբաններէն ոմանք։ 
 Ա.- Բայց հոն, միշտ նոյն շունչին մէջ որ պիտի երկարի 
դարէ դար ու ինչպէս ձիւներէն փրթող ջուրը, հետզհետէ պիտի 
պղտորի բեռնաւորուելով տիղմէ ու աղտէ, որ հակառակ մեծ 
ճիգերու, այդ հոգին կերպադրող տարազին այդ մեծավայելուչ 
պարզութիւնը, նախնականութիւնը ալ պիտի չգտնէ։ Ու զար-
մանալի ոչինչ կայ հոս։ Մարդիկ երկու անգամ չեն դառնար 
վիճակին զոր եղած են անգամ մը, այնքան կատարելութեամբ։ 
Ինչո՞ւ այժմեան այնքան զարգացած, յաւակնոտ արուեստը 
ինքզինքը անկարող է յայտարարած Իլիական մը արտադրելու, 
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հակառակ մեծամեծ գրագէտներու ցանկութեանց ու փորձին։ 
Նարեկացին նոյն այդ շունչին այլաշրջան մէկ կերպարանքն է 
ուրեմն. 
 «Ամփոփեալ պարուրեա զպատուհան տեսութեանց  
 Զգայարանացս իմաստից, անզարհուրելի  
 զետեղմամբ 
 Ի ծփական խռովութեանց, 
 Կենցաղական զբաղմանց, 
 Անրջական երազոց 
 Խօլականաց ցնորից 
 Յիշատակաւ քո յուսոյդ, անվնասելի 
 պաշտպանեալ»։ … 
Ձայներու սա անձրեւը, այդպէս գունաւորուած երբ կ՚անցնի 
հոգիին մէջէն, կ՚արթնցնէ մէկ ու նոյն զգայութիւն, մեր ժողո-
վուրդին շունչը աւելի թուխպ, աւելի տագնապած, աւելի 
ոլորուն ինչպէս ինքն է, մեր ժողովուրդը այդ դարուն երկնքին 
ու երկրին սարսափներուն ընդմէջէն։ Ու այս եղանակով նաեւ 
միւսները, աւելի կամ թեթեւ հուրքով։ 
 Բ.- Չեմ գիտեր թէ ուր կ՚ուզէք երթալ։ 
 Ա.- Մեր ցեղային իմաստութեան աւազանին, մեր Աստ-
ւածաշունչին։ 
 Բ.- Ու դուք իմաստութիւն կ՚անուանէք անհեռատես ու 
բռնադրուած այդ արեւելումը մեր հոգիին որուն տկարացումը 
սկիզբ կ՚առնէ այդ գիրքով։ Երբ բոյսերու եւ կենդանիներու 
համար գօտիներ ու կլիմաներ պայմաններ կը կազմեն ինչո՞ւ 
կ՚ուրանաք նման կարելիութիւն մը հոգիներուն համար։ 
Արուեստի ձեւեր, մտքի երկունքներ կան որոնք Արեւմուտքին 
միայն կը պատշաճին։ Ամբողջ Արեւելքը, բացի մեզի պէս փոքր 
զանցառելի թիւով խմբակներէ, կապուած է իմաստութեան 
ուրիշ պատգամներու։ Մեր ղեկավարները չտեսան այն 
անկարելի կացութիւնը զոր կը ստեղծէին մեր գլխուն ու 
ոտքերուն երբ մեզ զատեցին մեր առհաւական բարեխառ-
նութենէն եւ մեզի հագցուցին այդ բռնաշապիկը։ Դուք ասիկա 
կ՚անուանէք ցեղային իմաստութիւն։ Բայց, ե՞րբ, ո՞ւր է տեսնուեր 
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այդ աստիճան անըմբռնելի մոլեգնութիւն մը ինքզինքը ճանչ-
նալ չուզելու։ Ասիկա ըրինք դարերով եւ մեր երկիրը 
ուրիշներուն վայելքին համար շահագործող ողորմելի ամբոխի 
մը, գերիներու խուժանի մը վերածեցինք զմեզ։ Ասիկա ըրինք ու 
մեր տկար սահմանները մշտապէս բաց պահեցինք ուրիշներու 
ախորժակներուն։ Ի՜նչպէս ստեղծագործութիւն է ատիկա, որ չի 
կրնար քանի մը հարիւր իշխան կապել իր խռովքին ու հուրքին։ 
Անոր ամենէն մեծ ցայտքը, հինգերորդ դարը կիսող կրօնական 
պատերազմը ազգային անգամ չէ, քանի որ երկրին կէսը 
թշնամի կը դառնայ իր կրօնքին։ Ու այսօր իսկ։ Վրայ տուինք 
մեր ժողովուրդը գրեթէ նոյն ոգիին։ Ու դեռ երես ունինք խօսելու 
ոգիէ, ուխտէ, երբ փաստը մէջտեղն է մեր անդարման տախ-
տապարումին։ Ըսէ՛ք խնդրեմ, ոճիր չէ՞, երբ ժողովուրդ մը, 
գիրքի մը մղումին տակ իր գոյութեան նուիրական հարցը կը 
փոխադրէ աշխարհի պարունակներէն դուրս ու փոխանակ իր 
նիւթեղէն մարմինը, իր տունն ու հողը, իր այլապէս դժբախտ 
հոգին պաշտպանելու, առնուազն օտարին լրբութենէն, նախա-
տինքէն, սուրէն ու թուքէն, ինքզինքը ամբողջութեամբ կը դնէ 
բախտախաղի, արկածախնդրօրէն, մոռնալով կեանքը, ու 
գրաւի ելլելով չապացուցուած բանի մը ետեւէն։ – Երկինքը շա-
հելու, շահագործելու աններելի արկածախնդրութիւնը։ 
 Ա.- Կեցցես, իմաստութիւն ըսուածը այսքան կ՚ըլլայ։ 
Ուրեմն գձուձ, շահադէտ արկածախնդրութի՞ւն, ինչ որ մեզ 
պահած է ցայսօր։ 
 Բ.- Ուրիշ ի՞նչ, ուրիշ ի՞նչ։ Ասկէ՞ առաջ ու այսօր։ Ու 
աւաղ՝ նա՜եւ վաղը։ Ուրիշ ինչ՝ մանաւանդ այն օրերուն երբ մեր 
երկիրը իր քսան բերդերուն դիմաց երկու հազարէ աւելի 
վանքեր կը համրէր իր ամենէն քաղցր ու կենսական խորշերուն 
վրայ։ Ըսէք խնդրեմ, ի՞նչ է անունը այս անիմաստ յամա-
ռութեան։ 
 Ա.- Ըսեմ խնդրեմ, ի՜նչ է անունը ոճիրին որ մեզի 
ժամանակակից ժողովուրդներ սրբեց աշխարհին թատերա-
բեմէն, ժողովուրդներ այլապէս հզօր, երկրակալ, որոնց անուն-
ները կառչեր մնացեր են գիրքերու էջի մը, կամ ժայռերու 
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կռնակին եւ այսօր անոնցմէ բնակուած, փառաբանուած երկիրը 
կ՚անգիտանայ զանոնք։ Ո՞վ պահեց մեր ժողովուրդը յետա-
խաղաղ կորուստէն, գոնէ մեր սահմաններուն մերձավայր 
մարզերու, որ մեր պատմութիւնը յիսունէ աւելի յատուկ 
անուններ արձանագրած է ցեղերու։ Ո՞վ։ Դիպուա՞ծը։ Ձեր 
աստուածացուցած գիտութի՞ւնը։ Կամ իր երկրաւոր արկածա-
խընդրութի՞ւնը։ Ո՞վ, ըսէք խնդրեմ եթէ ոչ իր իսկ հրաշքը, որ 
շատ մը գետիններու վրայ նոյն ատեն ինքզինքը կերպադրեց։ 
Բաւական խօսեցայ անով նուաճուած գրականութեան մասին։ 
Չունիմ ժամանակ լայննալու մանաւանդ հոգեւոր նորոգումին 
վրայ որ նոյնքան հզօր երեւոյթ է որքան վերինը։ Երբեմն 
յաղթանակ մը, երբեմն պարտութիւն մըն է զսպանակը այդ 
կարգի մեծ յեղաշրջումներու։ Մերը ինքնադիր, ինքնայարդար 
արեւելում մը, առանց քաղաքական իմաստի մը անխուսափելի 
խարակին, սա յղացքէն ներս։ Ինքն իր մէջ, պարզ իբր բիւրե-
ղացում մը, զոր իրագործած է այդ ոգիին ներքեւ մեր 
ժողովուրդը ելլելով մէկէն ի մէկ բարոյական դիմագիծի։ Քիչ 
առաջ, ձեզի սովոր նեղմտութեամբ հինգերորդ դարը կիսող 
շարժումը կ՚որակէիք ապազգային։ Ձեր գիտութիւնը ձեզի 
տուած ըլլալու էր տարրերը մեր շինարարական կազմա-
կերպութեան որ տոհմային էր բացառաբար ու զուրկ 
համայնական զգայարանքէ։ Բայց այդ դարուն է որ առաջին 
անգամ մեր բանակը իբր հոգեկան արտայայտութիւն 
ռազմադաշտ կ՚ելլէ, այս անգամ հայրենիքին անունով որ 
խտացած է Աստուածաշունչով մատռուակուած ոգիին ներսը։ 
Ատ է հրաշքը։ Ու դուք մտաւոր առաջնորդներ աչք ունենալու էք 
այդ հրաշքը ընդգրկելու եթէ ոչ կրօնազգած գէթ արժանաւոր 
խորութեամբ, խռովքով։ Մեր ժողովուրդը ոտքի կը կանգնի 
ներսէն եւ ոչ թէ դուրսէն, իր ալքերուն մէջը դարբնած հրաշքէն 
եւ ոչ թէ գարեջուրի, միսի, պալատներու հրամայականէն որոնք 
մերը չեն եղած դարերով։ Մեզի պէտք է այսօր կարօտագին 
հրաշքը մեր պապերուն, որ մեզ լքած չէ երբեք։ Սանկ 
եօթանասուն, ութսուն տարի մը բարի կ՚ըլլաք ետ երթալու, սա 
ամբարիշտ ԺԹ.րդ դարու կէսն ի վար։ Բացէք աչքերնիդ այդ 
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օրերուն վրայ։ Հոն է հրաշքը դարձեալ, այս անգամ ուրիշ 
խումբերու ձեւին տակ որոնք այդ կարօտագին ձայնը, այդ 
հրաշաբաղձութիւնը մեր դարաւոր խորհուրդին նիւթացուցին, 
եւ մէջտեղ դրին մեր նոր երկու գրականութիւնները։ Եւրոպայի 
այսօրուան մեծ ազգերը իրենց մշակոյթին գրական կատա-
րելութիւնը գլուխ հանելու համար առնուազն երեք չորս դարու 
պէտքը ունեցան։ Մեր գրականութիւնը քսան երեսուն 
տարուան մէջ անմահ գեղեցկութեամբ գործեր երեւան բերաւ 
հինին ինչպէս նորին մէջ։ Ու հրաշք է ասիկա։ Ատոր կարօ՜տը։ 
Մանաւանդ այսօր։ Ստեղծարա՞նը այդ հրաշքին։ – Մեր հոգին՝ 
հայ ժողովուրդին։ Մի մտնէք այդ խառնարանէն ներս փորձի 
խողովակներով, փոդասով կամ կարկինով միայն։ Մի փորէք 
այդ հրաբուխին ոտքերը քիչ մը պղինձ, երկաթ կամ ճերմակ 
ածուխ միայն շահելու արկածախնդրութեամբ։ Յարգեցէք այդ 
մեծութիւնը, ապառաժները, այդ կործանած պարիսպները մեր 
անցեալին նիւթէ եւ հոգիէ։ Ով որ հին գիրք մը կը հեգնէ, կը 
հեգնէ իր պապերուն թանգարանը։ Մեր ժողովուրդը իր 
փրկութիւնը կը գտնէ իր պապերուն հոգին սիրելով, հագնելով, 
այդ ոգին մեծցնելով, սրբացնելով, ըլլալով, հազար հինգ հարիւր 
տարի վերջն ալ, նոյն խստութեամբ, լրջութեամբ, առքով, 
մոլեգնութեամբ որոնցմով կրակուած, զրահուած, զինուորուած 
մէջտեղ եկան թարգմանիչները։ Անոնց մարմնացուցած հրաշքը 
դեռ տաք էր յիսուն տարի առաջ մինչեւ՝ մեր բոլորին համար։ Ու 
այսօր պատգամ մըն է կրկին մեզմէ ոչ քիչերուն։ Ձեր ու մեր 
պարտքը՝ նորոգ ու վառ պահել զայն։ Թող մեր ականջները 
իրենց վրանները հեշտագին յարդարեն ձայնին որով տագ-
նապեցան, տառապեցան եւ ստեղծեցին հինգերորդ դարու մեծ 
հայրենասէրները։ Ու վստահ եղէք թէ այդ ձայնը իր անդ-
րադարձը կ՚ունենայ նոյն իսկ ամենէն ոսկրացած հոգիներէն ալ 
ներս։ Զի դարը հրաշքինն է, ըլլալու ետքը նիւթինը։ Եւրոպական 
մեծագոյն ազգերը զայն կը բարբառին իրենց մատաղ 
սերունդներուն։ Դարը հրաշքինն է ոչ թէ հաշիւին։ Ամէն մէկ հայ 
հրաշք մը, ինքն իր ու շուրջին համար, պահպանել կրնալու 
համար դէմքը իր պապերուն հոգիին։ Ու կամքով ու 
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խստութեամբ ու ծանրութեամբ ինքզինքնիդ ի սպաս դրէք ատ 
հրաշքին յայտնակերպումին։ Ով որ կը հաւատայ, ու բառը 
ընդարձակ է, առնելու չափ աշխարհին բոլոր զօրութիւնները իր 
մէջ, ան կրնայ։ Ու մանաւանդ մի քանդէք մնացած պուտ մը 
բանը, զի դժնդակ օրեր ճամբայ են ելած դէպի մեր հաւաքական 
գոյութեան մերձաւոր ապառնին։ Մեր անցեալին աննահանջ, 
միակտուր, այլամերժ ու վայրագ պաշտամունքը՝ դրօշակն է 
մեր բախտաւոր համախմբումին։ Այսպէս խօսեցէք եւ այսպէս 
գրեցէք հոն ուր կը հասնի ուժը ձեր գրիչին ու լեզուին։ Ու 
այսպէս ծիրենաւոր թող հնչեն կրկին մեր օրերուն՝ ձայները 
որոնք, հինգերորդ դարուն Աստուածաշունչը, Ժ.ին՝ Նարեկը, 
ԺԹ.ին՝ մեր զոյգ գրականութիւնները վազցուցին բոցէն, ինչպէս 
կը փոխաբերէ գեղեցիկ պատկերը մեր դիւցազներգութեան հին 
մէկ փշրանքին։ Հաւատք ունեցէք այս ժողովուրդին մանաւանդ 
ստեղծագործ երկունքին՝ եւ ոչ թէ կահաւորուած տուներուն։ 
Հաւատք ունեցէք անոնց որոնք կը ծառայեն այդ հրաշքին։ Ու 
ըսէք, առանց վախնալու ու ամօթի ինծի հետ 
 «Ապրին հայ գիրն ու հայ ձայնը, որոնց մարմնառութեան 
տապան են եղած դարերով մեր ժամերը, փառքի ինչպէս 
գերութեան դարերուն դիմանալով անյողդողդ»։ 
 

       Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Թ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 8, ՕԳՈՍՏՈՍ, 1935, ԷՋ 250–255) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Ամբողջը տպուած է Յուսաբեր օրաթերթին մէջ, 1938ի Դեկտ. 3էն մինչեւ 
1939ի Յունուար 16» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենա-
գիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 64–65)։ 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԱՅՆ ՕՐԵՐՈՒՆ 
-------- 

(Խորհուրդ) 
 
 (Գաւիթ մը, մայր եկեղեցիի)։ 
 (Ժողովուրդ, խումբ խումբ։ Կան նաեւ առանձին մարդեր։ 
Ոմանք՝ աղօթող։ Ուրիշներ, պատկեր դիտելով)։ 
 
Երկաթագործը.- (Երէցի մը) Ըսիր, տէր հայր, արդէն կուգա՞ն։ 
 
 Երէցը.-       Հիմա, հիմա, վարպետ Աւագ. 
        Լուր է հասեր Բարձր Բերդէն։ 
 
      Ջուլհակը.-       Ու կը բերեն… 
 
           Երէցը.-      Աստուածաշունչն Հայաստանեայց… 
 
           Հիւսնը.-      Մեր գիրերո՞վ. 
 
            Երէցը.-      Մեր գիրերով, մեր լեզուով, երկնապարգեւ  
                                    մեր հնչումով, 
       Գիրք Ծննդոց, Հնգամատեան. 
       Թագաւորաց, Սաղմոսարան, 
       Քառահատոր Աւետարան 
       Գործերը սուրբ Առաքելոց 
       Ու մեծ թուղթերն ալ Պաւղոսի… 
       Բոլորն այնքան աղւոր դարձած, 
       Այնքան անուշ կաղապարուած 
       Լեզուովն հայոց աստուածախօս… 
 
Երկաթագործը.-    Դուն տեսե՞ր ես, 
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      Երէցը.-    Ա՛ռ քեզի խօսք։ 
       Ո՛ր չտեսնեմ՝ ի՞նչպէս ըսեմ 
       Քեզ անուններն այդ գիրքերուն. 
       Տեսեր, պագեր, լացով թրջեր 
       Կողքն ալ ոսկի Սուրբ մատեանին 
       Մեռնիմ ահեղ իր անունին (Կը խաչակնքէ)։ 
 
 Ջուլհակը.- Մեռնինք ահեղ իր անունին (Կը խաչակնքէ)։ 
 
 Հիւսնը.- Վարդապե՞տը։ 
 
 Երէցը.-  Ան ալ, ան ալ… 
 
 Ջուլհակը.- Սո՛ւրբ է, կ՚ըսեն, 
 
 Երէցը.-  Սուրբերու սո՛ւրբ։ Հրեշտակներ չորս կողմը  

ժուռ 
   Կուգան անոր 
 
Երկաթագործը.- Դուն տեսե՞ր ես… 
 
 Երէցը.-  Ա՛ռ քեզի խօսք։ 
   Որ չտեսնեմ, ի՞նչպէս կ՚ըսեմ… 
   Հետն եմ եղեր տարիներով… 
 
 Ջուլհակը.- Կ՚ըսեն՝ ինքը Տէրն է տուեր 
   Գիրին տախտակն ինչպէս երբեմն 
   Սինա լեռան մեծ Մովսէսին… 
 
 Երէցը.-  Ջուլհակ, ջուլհակ, մեր վարդապետ 
   Բերան բերնի, ես եմ լսեր, 
   Կը խօսի ցած Աստուծոյ հետ։ 
 
 Ջուլհակը.- Մեռնինք անոր սուրբ բերանին…։ 
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 Երէցը.-  Կուգայ հիմա, դուն կը տեսնես 
   Աչքին մէկուն, աջ աչքին մէջ, 
   Ինչպէս ոսպի հատիկ մը մեծ, 
   Լոյսը կ՚այրի… 
   Այդ լոյսը մեղմ, այդ լոյսը անմեռ 
   Աչքէն փրթեր է Աստուծոյ 
   Ու ինկեր հոն, 
   Մեծ վարդապետն երբ արցունքով 
   Անկէ կ՚ուզէր գիրերը մեր։ 
   Հէ՛յ, դուք խեղճեր, դուք չէք լսեր 
   Ինչ ըսել է Աստուած տեսնել…։ 
   Մեռնիմ ահին ու անունին 
   Երկնահանգոյն վարդապետին։ 
 
Երկաթագործը.- Ի՞նքն է մինակ որ մեզ կուգայ։ 
 
 Երէցը.-  Հետն են անոր վերծանողներ… 
 
Երկաթագործը.- Ո՞վ ըսիր, ո՞վ… 
 
 Երէցը.-  Հաստ է գլուխդ ափերուդ պէս, վարպետ  

Աւագ, 
   Չնեղանաս։ Վերծանողներ, – նո՞ր  

կ՚իմանաս։ 
   Հետն են անոր թարգմանիչներ, 
   Հայրապետին թոռը Վարդան…  
 
 Սեպուհ մը.- (Որ լուռ կը հետեւէր) Ի՞նչ է գործը  

Մամիկոնին 
   Մէջն աշխարհին սա մեր Սիւնեաց։ 
 
 Երէցը.-  Կնքահայրն է ան Ս. Գիրքին, 
   Կամքովը հօրն ու մեծ պապուն 
   Հայաստանեայց հայրապետին։ 
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 Ջուլհակը.- Ի՞նչ կնքահայր… 
 
 Երէցը.-  Ինչ կնքահա՞յր։ Սո՛ւրբ կնքահայր, 
   Ջուլհակ Արտաշ։ Ի՞մն է մեղքը որ չգիտնաս 
   Թէ կարգ, պաշտօն կը կատարուի 
   Վրան գիրքին, 
   Եկեղեցու մեր առաջին 
   Աստուածաշունչ մեծ մատեանին։ 
   Գրուած գիրով Լուսաւորչին… 
   Դէ՛, իմացիր։ 
   Սիւնեաց իշխանն է հոգացեր 
   Ծախքերն անոր։ 
   Քսան գրիչ 
   Ճիշդ վեց ամիս 
   Գիշեր ցորեկ 
   Լոյսն են թափեր իրենց աչքին, 
   Հնարքն անճառ իրենց մատին, 
   Վրան անուշ, երկնայարդար 
   Մեծ մատեանին։ 
   Ու Կնքահա՛յր, 
   – Մամիկոնեան այդ պատանին։ 
 
 Ժամկոչը.- (Դուրսէն) Կուգա՜ն… կուգան… 
   (Նոյն ատեն չերեւցող զանգակ մը կը հնչէ հատ  

հատ, միջոց տալով որ լայնօրէն գործադրուի  
թնդիւնին թրթռումը։ Առաջաբեմին  

 կ՚ուրուանայ աբեղայի մը հասակը, բարձր) 
 
 Ջուլհակը.- Ղեւոնդն է մեր… 
 
     Երկաթագործը.- Ան է, Արտաշ, ի՛նչ ալ մեծցեր։ 
   Աստուած պահէ աչք ու չարէն։ 
 
 Ջուլհակը.- Մեռնի մայրիկն իր արեւուն 
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   Ինչ ալ վայլեր սեւն հասակին։ 
 
 Հիւսնը.- Ի՛նչ չի խօսիր։ 
 
 Երէցը.-  Կարգաւորը շատ չի խօսիր։ Կեցի՛ր, շունչ  

մը առնէ գոնէ։ 
 
   Սարկաւագը.- (Ներս խուժելով, ուժգին, շարժուկոտոր)  

Վարդապե՜տը, 
   Վարդապե՜տը, վարդապե՜տը (Շունչ  

կ՚առնէ)։ 
   Հետն է, կուգան վերծանողներն, 
   Կորիւնը մեծ Սքանչելին, 
   Յովսէփը հեզ, 
   Ու տարօնցին, 
   Ան որ Մուշէ ունի անուն. 
   Ազնըւաչուի թոռն ալ կրակ 
   Հայաստանեայց հայրապետին… 
    (Կը մտնեն Սիւնեաց նախարարը,  

սեպուհներ, երկու պատանի։ 
Շքախումբին կեդրոնը՝ վարդապետը) 

 
   Ժողովուրդը.- Ապրի հազար, 
   Եռամեծար 
   Մեր վարդապետ. 
   Կեցցէ՛, կեցցէ՛, ապրի հազար 
   Բազմահանճար մեր վարդապետ։ 
 
Ուրիշ խումբ մը.- Ապրի բարով, հազար ամով  
   Տունը Սիւնեաց։ 
 
  Վարդապետը.- (Հանդարտ ու խոր) 
   Ողջոյն Սիւնեաց 
   Քաջաբազուկ, 
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   Կորովատէգ, 
   Հաւատախոր Ժողովուրդին։ 
    (Կը լռէ. գլխով շարժում աբեղաներուն  

որոնք կը բաշխուին աջ ու ձախ, տող 
կազմելով. թափոր, կեդրոնին 
վարդապետը, քովիկն ունենալով 
Մամիկոնեան եւ Սիւնի պատանիները։ 
Թափորը կանգ կ՚առնէ գաւթի այն 
պատին որ եկեղեցիին նաւը  կը զատէ 
գաւիթէն) 

 
  Վարդապետը.- Ծո՛ւնկի։ 
   (Կը ծնրադրէ։ Բոլորը կը հետեւին, յետոյ  

բազկատարած) 
 
  Վարդապետը.- Որդիք որ ծնանին, յարիցեն եւ պատմեսցին  

զայն որդւոց  իւրեանց, զի դիցեն առ  
Աստուած զյոյսս իւրեանց եւ մի  

 մոռասցեն զգործս Աստուծոյ… 
   Զպատուիրանս նորա խնդրելով  

խնդրեսցեն եւ մի եղիցին որպէս եւ հարքն  
իւրեանց։ 

   (Կ՚ելլէ ոտքի։ Կը հետեւին միւսները) 
 
  Վարդապետը.- Չըլլան իրենց հայրերուն պէս։ 
   Այսպէս պատգամ կուտայ մեզի 
   Աստուածը մեր 
   Բերանովը սաղմոսերգուին։ 
   Սիւնեաց իշխան, եւ աւագներ, 
   Դուք ժողովուրդ հայոց բոլոր, 
   Լաւ իմացէք. 
   Չըլլան իրենց հայրերուն պէս 
   Զաւակները ձեր ամէնուն… 
 
  Սիւն. իշխան.- Բայց ի՞նչ է մեղքը հայրերուն։ 
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  Վարդապետը.- Մեղքը՝ Աստուած քիչ սիրելուն։ 
   Զի կը սիրենք ինչ որ գիտենք։ 
   Ասկէ առաջ. պարզ ասիկա։ 
   Բայց ասկէ վե՞րջ։ 
   Այսպէս ըսի ես ամէնուն 
   Ուր որ տարի Մատեանը սուրբ։ 
   Ու կը բերեմ ձեր բոլորին 
   Յոյսն ու խոստում, խանդն ու կրակ 
   Մեր մեծամեծ իշխաններուն. 
   Ձեզ կը բերեմ, Սիւնեաց իշխան եւ  

ժողովուրդ, 
   Նախարարներ եւ սեպուհներ, 
   Եպիսկոպոս ու երէցներ, 
   Սարկաւագներ ու դպիրներ, 
   Ողջոյնն անուշ, 
   Մեծ տոհմերուն մեր աշխարհին 
   Մամիկոնեանց, Խորխոռունեաց, 
   Տունին բարի Կամսարական 
   Արծըրունեաց, Բագրատունեաց 
   Ու Ռշտունեաց, 
   – Մեծ ու պզտիկ, առաքինի 
   Քաջահաւատ իշխաններուն։ 
   Ու կը բերեմ 
   Ողջոյնն հզօր ու ոստանիկ 
   Արշակունի մեծ արքային…։ 
   Ու կը բերեմ 
   Ամենահաս մաղթանքը սուրբ 
   Եւ օրհնութիւնն 
   Հայոց հանուրց աստուածարեալ 
   Հայրապետին։ 
 
   Սիւն. իշխան.- Իջնէ մաղթանքն անոր ինչպէս 
   Ցօղը բարի՜ 
   Վրան դալար, վրան ծարաւ 
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   Նորահաւատ 
   Մեր սիրտերուն։ 
 
 Կորիւն.- Իջնէ մաղթանքն անոր ինչպէս 
   Սուրբ մանանան 
   Վրան հերկին ու ծաղիկին, 
   Վրան ժայռին ու պարտէզին 
   Մեղքին աղով հրատոչոր 
   Հայ սիրտերուն անդաստանին։ 
 
    Ժողովուրդը.- Թող գայ անուշ, թող գայ բարով 
   Ու հեղեղով 
   Իր օրհնութիւն. 
   Մեզ շղարշէ, պատմուճանէ. 
   Ու սիւնն ինչպէս հին բոցեղէն, 
   Ինչպէս անձրեւն երկնի լոյսին 
   Կանգնէ խորանն անքանդելի 
   Սուրբ հաւատքին՝ 
   Խորը տղմուտ, խորը խաւար 
   Թշուառական մեր սրտերուն։ 
 
 Մուշէ.-  Հասնի մեզի, հասնի ձեզի, 
   Աջն իր ահեղ, ամենակալ. 
   Աջն իր անսուտ, նման սուրին 
   Զուարթունին, 
   Վրան համայն Հայոց երկրին 
   Սահմաններուն։ 
   Կանգնի այդպէս, երկինքէն կախ 
   Չորս ծագերէն հորիզոնին 
   Հայոց երկրին. 
   Աջն իր այդպէս թուր կայծակի, 
   Արեւելքէն դէպ Արեւմուտք 
   Ու Հարաւէն դէպի Հիւսիս։ 
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    Ժողովուրդը.- Աջն իր ահեղ, մնայ վահան 
   Վրան համայն Հայոց երկրին 
   Բարի խօսքովն ու մաղթանքով 
   Բազմաչարչար մեծ Վկային 
   Հաւատոյ հօր Լուսաւորչին։ 
 
   Սարկաւագը.- (Ուժգին ու երգեցիկ) Ճամբա՜յ, ճամբայ… 
   Բացէք ճամբայ 
   Տապանակին Հայոց Ուխտին։ 
  (Կ՚երեւին երկու սարկաւագներ, սկուտեղի մէջ կրելով  

ոսկեզօծ մեծ Աստուածաշունչ մը) 
 
 Վարդապետը.- Մատեանն ահա՜… 
 
 Հիւսնը.- Մատեա՜նը (Միաձայն բայց զանազանելի) 
        Ջուլհակը.- Մատեանը (Միաձայն բայց զանազանելի) 
        Միւսները.-  …եանը (Միաձայն բայց զանազանելի) 
 
  Վարդապետը.- Մատեանը սուրբ 
   Հագած լեզուն մեր ամէնուն։ 
   (Ժողովուրդը հիացիկ, հետաքրքիր, կը ջանայ  

բոլորել սարկաւագները) 
 
         Ջուլհակը.- (Ծռելով վրան) Այս որքան մեծ… 
 
Երկաթագործը.- Ամբողջ ոսկի… 
 
              Հիւսնը.- Մէջ ու դուրսով։ 
 
  Վարդապետը.- Սա ապաւէն, սա տապանակ… 
 
    Ժողովուրդը.- Զէն ու ասպար, 
   Ընդդէմ բոլոր երեւելի, աներեւոյթ 
   Մեր թշնամեաց. 
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   Ընդդէմ Պարսկին, 
   Ասորիին, ու բարբարոս Հիւսիսներուն 
   Ու դրուժան արեւմտեան 
   Դրացիին… 
 
  Վարդապետը.- Պիտի իջնէ պատգամն անոր  
   Մեր բեմերէն, 
   Արձագանգէ կամարներէն 
   Մեր բիւրաւոր, 
   Դէպի փապարն ու անդունդներ 
   Մարդու որդւոց 
   Մութ սրտերուն…։ 
 
             Ղեւոնդ.- Օտարին խուժ, օտարին պիղծ 
   Ու ծեքծեքուն 
   Խեցբեկագոյն 
   Գիրերուն տեղ։ 
 
                Մուշէ.- Պիտի  կարդան զայն ասպետներ 
   Երբ գրոհի ժամը հնչէ 
   Մեր աշխարհին չորս ծագերէն։ 
   Պիտի լսեն տղաքն հուժկու 
   Ժողովուրդին 
   Ձայնին անոր, 
   Եւ զգենուն խօսքերն անոր 
   Ինչպէս զրահ 
   Անքակտելի, 
   Ինչպէս գօտի, 
   Վրան արեան հեղեղներու…։ 
 
  Վարդապետը.- (Առնելով եւ բարձրացնելով) 
   Սա մեզ ասպար աստուածառաք, 
   Սա մեզ դրօշ յաղթանակի 
   Ընդդէմ երկրի ու երկընքի 
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   Բազմահազար ոսոխներուն։ 
   Ով կը դնէ սիրտն իր վրան, 
   Դրած կ՚ըլլայ 
   Առջեւն ոսկի 
   Անճառելի 
   Աթոռին Սուրբ 
   Երրորդութեան։ 
    (Վար առնելով) 
   Առա՛ջ, երկու դուք պատանիք, 
   Ծունըր դրէք առջեւն ահեղ 
   Ամենազօր Հայ Մատեանին։ 
    (Երկու պատանիները ծունկի) 
 
  Վարդապետը.- (Գիրքը մօտեցնելով Վասակ Սիւնիին) 
   Հօրդ անունով դու ստացո՛ղ 
   Սուրբ Մատեանին, Վասակ Սիւնի՛. 
   Պարտքն ալ կ՚առնես մատաղ վըզիդ 
   Պատկառ կենալ քու մեծ ուխտիդ. 
   Հաւատարիմ հօրդ հաւատքին…։ 
 
    Ժողովուրդը.- Հաւատարիմ հօրն հաւատքին 
   Չարին բոլոր ուժերուն դէմ։ 
 
  Վարդապետը.- Տէրը մնալ այս Մատեանին, 
   Գլխուդ գինով, 
   Ու աւելի։ 
 
    Ժողովուրդը.- Տէ՛րն անսասան հօրն հաւատքին 
   Ու Մատեանին, 
   Գինովն անգին 
   Արիւններուն մեր բոլորին՝ 
   Չարին անարգ, 
   Չարին դաժան 
   Գունդերուն դէմ 
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   Աշխարհախումբ։ 
 
  Վարդապետը.- Լսէ, լսէ, խորո՛ւնկ լսէ 
   Ձայնն ամէնուն, ով պատանի, 
   Դիր անսասան պատգամն անոնց 
   խորը սրտիդ. 
   Գիտցիր վստահ թէ չի մեռնիր  
   Բառ աշխարհէն. 
   Ոչ ալ մէկ յովտն կրնայ փոխուիլ 
   Սուրբ Մատեանին։ 
   Մե՛նք կը շինենք սիրտերը մեր 
   Լըսէ, զաւակ, լըսէ ուշո՛վ 
   Զի Վարդապետն ահա կ՚օրհնէ 
   Մատաղ տունկը քու հասակիդ, 
   Աղբիւր դառնայ խօսքն Աստուծոյ 
   Մէջ քու սրտին, Վասակ Սիւնի…։ 
 
    Ժողովուրդը.- Աղբիւր դառնայ ու ծով դառնայ 
   Խօսքն Աստուծոյ 
   Սիրտերուն մէջ մեր բոլորին։ 
 
  Վարդապետը.- Պողովատիկ թուր կա՛յծակի 
   Դառնայ մէջքիդ Յոյսն Աստուծոյ 
   Ու Իր Գիրքին, 
   Վասա՛կ Սիւնի։ 
 
    Ժողովուրդը.- Թուր կայծակի, Գաբրիէլի 
   Դառնայ մէջքին մեր բոլորին, 
   Յոյսն Աստուծոյ 
   Ու իր Գիրքին, 
   Ո՛վ կը դընէ սիրտը վրան 
   Սրբազնասուրբ այս Մատեանին 
   Ան կ՚ունենայ կողքին, ա՛նտես 
   Բանակները երկնից զօրքին։ 
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   Զի աջն անոր փառաւորեալ է զօրութեամբ 
   Զի աջն անոր միշտ խորտակեց, 
   Կը խորտակէ նոյնպէս այսօր 
   Մեր թշնամին… 
   Աջ քո Տէ՛ր, փառաւորեալ է զօրութեամբ. 
   Աջ քո Տէ՜ր, խորտակեաց զթշնամիս։ 
 
  Վարդապետը.- Լաւ իմացիր Վասակ Սիւնի՛, 
   Ով ուրանայ խօսքն Աստուծոյ 
   Գահի, վախու, փառքի համար, 
   Տկարանայ կապէն ուխտին, 
   Որդերն ուտեն մարմինն անոր 
   Նախ քան իջնելն 
   Ի ծոց երկրին… 
 
    Ժողովուրդը.- Ով ուրանայ խօսքն Աստուծոյ, 
   Տկարանայ կապէն ուխտին 
   Ուտեն որդերն մարմինն անոր 
   Սղոց սղոց. 
   Ցամքի ինչպէս կայծակնահար 
   Հսկայ կաղնին՝ 
   Հասակն անոր իր արմատէն. 
   Փշուր փշուր ալիւր դառնայ 
   Շէնքը անոր ոսկորներուն. 
   Պատառ պատառ՝ 
   Կտրտըւած ինչպէս ծրար ճճիներու 
   Թափին գետին 
   Հանգոյցները իր աղիքին, 
   Ով ուրանայ խօսքը գրքին, 
   Հաւատքն անմահ Լուսաւորչին։ 
 
  Վարդապետը.- (Սիւնիին) Ելիր ոտքի. 
   (Սիւնին կ՚ելլէ, դողահար ու տժգոյն) 
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  Վարդապետը.- (Երկուքին) Համբուրեցէք զոյգ բերանով… 
   Ու սուրբ կողքին վրայ Գրքին 
   Թող միանան ձեր շրթներով 
   Սրտերն հզօր ձեր հայրերուն։ 
   Ով կը դաւէ այս համբոյրին, 
   Գեհենապարտ գրուի հոգին 
   Ցըկատարածըն աշխարհի։ 
   (Կը համբուրէ Մամիկոնեան պատանին) 
 
 Մամիկոնեան.- Գրուի հոգին 
   Սեւ գեհենին 
   Ով կը դաւէ սա համբոյրին 
   Տրուած մարմնին 
   Մեր Աստուծոյն… 
 
  Վարդապետը.- Սիւնեաց իշխան եւ սեպուհներ 
   Ու սիրելի իմ ժողովուրդ 
   (Կը կենայ, աչքերը մանրացած են քիչ մը) 
   Եկած է պահն որ իմանաք 
   Պատգամն անճառ, 
   Երկնայարդար 
   Մեծ խորհուրդին 
   Զոր տէրն հանուրց իրագործեց 
   Կաւէն տկար մեր մատներուն 
   Ստեղծելով Երկն այս անհուն… 
   (Կը կենայ) 
   Ես տարիներ, երկրէ երկիր 
   Քարշ եմ տուեր մարմինն այս խեղճ 
   Ու հարցուցեր. 
   Ես տարիներ զարկեր գետնին 
   Ճակատն այս փուճ ու փնտըռեր 
   Գիրը հայուն… 
   Ես տարիներ չեմ մտեր քուն… 
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    Ժողովուրդը.- Պատմէ, պատմէ՜ մեծ վարդապետ. 
 
  Վարդապետը.- Չէ, չեն կրնար հող շրթունքներ 
   Պատմել կրակն Անոր ձայնին. 
   Ու բառի մէջ վարշամակել 
   Անբաւութիւնն Անոր լոյսին։ 
   Պուտ մը միայն, հայ ժողովուրդ, 
   Ես քաղեր եմ այդ ամբաւէն. 
   Եղէք վստահ, պուտն այդ պիտի 
   Լիացընէ սիրտերն հանուր 
   Հայոց ազգին. 
   Զի պուտովն այդ կը բաշխուի 
   Սիրտն իր ամբաւ 
   Դէպի կաւը մեր սիրտերուն։ 
 
    Ժողովուրդը.- Դէպի կա՛ւը մեր սիրտերուն։ 
 
  Վարդապետը.- (Կիսով վերացած, մարմինը հանդերձելով,  

հետզհետէ մտնելու համար ծանր կշռոյթի մէջ  
որ աղօթքին ու յափշտակութեան  

 թելադրանքը պիտի հեղու քիչ քիչ, հասնելու  
համար անդիմադրելի ներշնչումին) 

   Ինծի՛… ինծի՜… 
   Բացէք ինծի, 
   Դուռներն ամբողջ, 
   Ալքն ու խորշեր, 
   Նուրբ ու մթին շաւիղները 
   Հոգիներուն 
   Ձեր ամէնուն 
   Ինծի… ինծի… 
 
    Ժողովուրդը.- Հողին պէս հեզ, հողին պէս դաշն 
   Մեր հերկերուն. 
   Ծոցին պէս պարզ, ծոցին պէս կոյս 



 

 
 

121 

   Մեր լիճերուն, 
   Ինչպէս բաժակն երկնակնիք 
   Ծաղկըներուն. 
   Ու ոսկեզարդ ինչպէս օրրանն 
   Մանկիկներուն, 
   Մեծ վարդապետ, բա՛ց են շունչիդ, 
   Ծարա՜ւ՝ խօսքիդ 
   Ակօսները մեր սիրտերուն։ 
   Թափէ Լոյսին, վեհ իմաստին 
   Սերմերն ոսկի, 
   Գրուան գրուան ու ոչ բուռ բուռ 
   Ընդերքն ի խոր 
   Մեր բանաւոր անդաստանին։ 
   Ու ցնցուղով ու ողկոյզով 
   Տեղա բարիք, տեղա ոսկի 
   Ու մարգարիտ, 
   Իմաստութիւն, զգաստութիւն, 
   Ու սրբութիւն. 
   Երկինքը բեր փշուր փշուր 
   Տընկէ տունին մեր ամէնուն 
   Հոգիներուն։ 
   Ըրէ գանկերն այս գառներուն 
   Կանթեղ վառեալ, ջինջ աշտանակ՝ 
   Անժուժելի, 
   Անճառելի 
   Ծո՜վ Իր լոյսին… 
   Ու ցնցուղով ու ողկոյզով 
   Բաշխէ ձայնիդ համբոյրը լոյս 
   Ալքերն ի վար մեր սրտերուն։ 
   Ծըծեն այդ շաղն ու զարդարուին 
   Ծերն ու տղան. 
   Հագնին այդ շաղն զերդ պատմուճան 
   Հարսներ քաղցր, մայրերն անուշ 
   Հայոց երկրին։ 
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   Հագնին այդ լոյսն ու հայանան, 
   Արտն ու անտառ, 
   Լեռն ու բլուր, գեղն ու աղբիւր, 
   Հողը խորունկ։ 
   Գիւղն ու քաղաք, հիւղն ու պալատ 
   Հագնին հոգին քու մեծ գրքին, 
   Եռամեծար ով վարդապետ։ 
   Բաց են խօսքիդ, բաց են շունչիդ. 
   Բաց՝ պատգամիդ 
   Ակօսները մեր սիրտերուն։ 
 
  Վարդապետը.- (Յուզումով) 
   Կուգամ, քայլ քայլ չափելէ վերջ 
   Գաւառները Հայոց երկրին. 
   Ամենուրեք գտեր եմ ես 
   Սրտերն ամէն այսպէս պատրաստ, 
   Ծարաւահի՜ւծ՝ լոյսի սերմին։ 
   Ամենուրեք ջահը հսկայ մեր հաւատքին 
   Կ՚այրի պայծառ. կ՚այրի քաղցրիկ 
   Կախ կամարէն տաճարներուն։ 
   Հովտէ հովիտ ու լեռնէ լեռ 
   Զանգն ու կոչնակ օրը հինգ հեղ, 
   Օրը եօթն հեղ, 
   Կ՚երգեն քնքուշ, կ՚երգեն անուշ 
   Փառքն անսահման 
   Մեր Աստուծուն։ 
   Հայ է դարձեր երկիրն Հայոց 
   Երկինքն Հայոց.  
   Աստուած իջեր Իր աթոռէն 
   Զարկեր մուրճովն իրեն ոսկի 
   Ու այդ զարկէն՝ 
   Կամար կամար 
   Փրթեր տաճարն Էջմիածնի։ 
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    Ժողովուրդը.- Մեռնի անոր ոսկի ուռին 
   Ողջ ժողովուրդն 
   Հայոց երկրին։ 
 
  Վարդապետը.- Ամէն քաղաք հինգով տասնով 
   Գմբէթ գմբէթ է ամբարձեր 
   Իր տաճարներ. 
   Ամէն աւան, ուխտատեղի 
   Ունի մատուռն իր անուշիկ 
   Բուսած ծոցէն մեր ծառերուն 
   Նման տուփի մը գոհարի։ 
   Ով կը տեսնէ աղեղն աղուոր 
   Շողակաթին, 
   Վկայարանն Հռիփսիմէին, 
   Գայիանէին, 
   Լեռան ոտքին, Մօրի ափին 
   Այդպէս քնքուշ, այդպէս նազուկ, 
   Ու պարմանի, 
   Ան չի մոռնար սերմը կարմիր 
   Նետուած դաշտերն Հայաստանին, 
   Բուռովը մեծ Լուսաւորչին։ 
 
    Ժողովուրդը.- Մեռնի անոր ոսկի Աջին 
   Սուրբ գեղարդին 
   Ողջ ժողովուրդն 
   Հայոց երկրին։ 
 
  Վարդապետը.- Ամենուրեք երամ երամ 
   Ժիր դպիրներ, 
   Աբեղաներ մատաղատի 
   Կորովամիտ վերծանողներ, քահանաներ 
   Կ՚ընեն՝ սպասն հաւատեռանդ 
   Սուրբ Մատեանին։ 
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   Նախ քան վախճանն այս տարիին 
   Հայոց երկրին 
   Հազար ու բիւր խորաններէն 
   Հայ բարբառով, հայ զգեստով 
   Պիտի հոսի բանն Աստուծոյ 
   Արգասաբեր ու օրհնաբեր 
   Տարափն ինչպէս 
   Հուր անձրեւի, 
   Որ այրուին, ու մաքրօրէն 
   Կենագործուին, ոսկիանան, բիւրեղանան 
   Սուրբ քուրայէն իր հաւատքին 
   Սրտերը կաւ 
   Հայաստանեայց ժողովուրդին։ 
    
   Ու այս այսպէս. ու վաղն այսպէս։ 
   Ու գալ տարի. 
   Ու գալ դարուն 
   Ու դարերուն՝ որ պիտի գան 
   Մինչեւ դրունքն յաւիտենից։ 
    
   Լեռան գլխուն՝ տաճարն արթուն 
   Լեռան ոտքին՝ կաթողիկէն. 
   Ու գաւառներն ալ եզրերուն՝ 
   Մատեանն այս մեծ 
   Մեզ պահպանակ։ 
   Կ՚ապրի ընդմիշտ Հայը բարի 
   Քանի հնչէ այս գիրքն անմահ 
   Ականջներուն մեր թոռներուն։ 
   Լա՛ւ իմացէք։ 
   Թող գան ցաւեր ու բռնութիւն, 
   Մահ տարաժամ ու կոտորած, 
   Թող գան խուժեր ու հզօրներ 
   Շղթայ զարնել մեր ձեռքերուն, 
   Քանի ազատ ունինք մենք հոս (Կուրծքը  
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ցուցնելով) 
   Կաթողիկէն մեր սիրտերուն, 
   Քանի կանգուն ունինք մենք հոն 
   Տաճարները մեր հայրերուն… 
   Լա՛ւ իմացէք, քանի կան բաց 
   Երկու բերան, 
   Կան երկու աչք 
   Որոնք իյնան 
   սա էջերուն 
   Չէ, չի մեռնիր ազգը հայուն… 
 
    Ժողովուրդը.- Ապրի անմեռ ազգը հայուն։ 
 
  Վարդապետը.- Սիւնեաց իշխան, Մատեանն ահա 
   Յանձնէ ձեռքովդ տանդ երէցին 
   Գրաւական յաւիտեանին… 
   (Մատեանը կուտայ Սիւնեաց իշխանին որ  

զայն համբուրելէ յետոյ կը դնէ մեղմ Ղեւոնդին  
ձեռքը) 

 
             Ղեւոնդ.- Օրհնեալ եկեալ անուամբ Տեառն. 
   Օրհնութիւն ի բարձունս։ 
 
 Ջուլհակը.- Օրհնեալ է Աստուած։ 
 
     Երկաթագործը.- Գովեալ է Աստուած։ 
 
              Հիւսնը.- Փառաւորեալ է Աստուած։ 
 
    Ժողովուրդը.- Մեռնի Փառքին 
   Ու անունին 
   Ողջ ժողովուրդն 
   Հայոց երկրին։ 
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  Վարդապետը.- Թող օրհնուի ու պահպանուի 
   Հողը հայոց, սիրտը հայոց 
   Այս մեծ օրէն 
   Մինչ կատարածըն 
   Աշխարհի։ 
 

      Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Թ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 11, ՆՈՅԵՄԲԵՐ, 1935, ԷՋ 348–360) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Օրհնասացութիւն է։ Արտասանուած Աստուածաշունչի Յոբելինական Գ. 
հանդէսին, Կիրակի, 27 Հոկտ.ին (նոյն, էջ 361–362)» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ 
Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 65)։ 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԵՐԲԵՄՆ… 
        
     Երբեմն հոգիս աստղի մը բոց, 
     Ու թիթեռնի ունէր թեւեր. 
               (Պ. Դուրեան) 
 
 Կէս դար ու աւելի առաջ սա մեր օրերէն։ 
 Հոգինե՛ր։ Ոչ միայն մեզմէ անդին, այլ մեզի հետ։ Ու 
ազնուականներէն, քանի որ անազնուութիւնը մշակոյթի պատ-
գամ է հիմա ժողովուրդէ ժողովուրդ. ուրիշ լեզու խօսողները 
անարգելը՝ ցեղային մեծութեան փաստ ու քիչ մը աւելի մեծ 
ոճով, մորթել գիտնալը, տարփագին, սատիզմով ու տաղանդով 
մորթել կրնալը՝ արուեստներուն ամենէն հոյակապը որ մեզի կը 
բանայ դարպասը աշխարհին մեծերուն։ 
 Անշուշտ, հեռու, հազարամի մը չափ մեզի հինաւուրց 
թուող սա շրջանին երբ վերի երկեակը կաղապարի մտաւ 
միգամածային աշխարհէն արտակարգ կորիզի մը, – այս կիսա-
դարը, գոնէ մեզի համար եղծած է արդար, դասական ըմբըռ-
նողութիւնը, մեր օրերը տարի՝ ու տարիներն ալ դարերու չափ 
աճեցնելով – կային մարդեր որոնք կը հասկնային ինչ որ աստե-
ղալոյց ուղեղը հրաշալի պատանիին, իր ջիղերուն այնքան 
բացառիկ ընկալչութեամբը, գտեր էր իր զգայնութեանց Յարդ-
գողին չափ խոր համաստեղութենէն, ու յաջողեր սեւեռել 
բառերու խեցիին։ Աստղային հեղում մը, կաւէն ու գորշ ցեխէն – 
ուրիշ բան չէ մարդոց ստուարագոյն մասին համար մեծ գեղձը 
որ պատսպարուած է մեր գանկին քարայրին, եւ որուն վրայ 
այնքան յոխորտանք ունինք, առանց անդրադառնալու թէ այդ 
ափ մը տիղմին մէջ երբեմն միլիոններով ճճիներ սուր կը 
դարբնեն – այդ տղուն մէջ, կը ստեղծէր անկորուստ, ուրիշներ 
թերեւս ճշդէին՝ ադամանդ քանդակներ։ Զուր տեղը չէ որ 
գոյութիւն կ՚առնեն բանաստեղծները։ Առանց անոնց դժուա՜ր՝ 
ցեխին սա մեծ կայսրութիւնը քիչիկ մը աստղաւորել։ Կուգան 
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անոնք, կը մտնեն կաւէն ներս, ու սրբազան, անհաս chimieի մը 
մութ օրէնքներովը կ՚այրեն զայն, յաճախ իրենք ալ զոհը ըլլալով 
կիզումի սա մռայլ առաքելութեան։ Բայց անոնց ողջակէզը, 
իրենց բառով՝ անհուն մահը, իր կարգին, կ՚երկարաձգուի իբր 
հեռանշոյլ բայց մշտակառոյց երազ որ, մեր մանկութեան 
ծիրանի գօտիին նման, պիտի բացուի ու կամար կապէ մեր 
մեղքերուն լեռներուն վրայ, մանաւանդ մեր փոքրութեանց ու 
տառապանքին տմոյն ճահիճը պիտի չդադրի աղօտափայլ 
երանգելէ։ Առանց անոնց, բանաստեղծներուն, գիշերը միահե-
ծան սաղաւարտ մըն է ոչ միայն մեր աշխարհին, այլ մանաւանդ 
մեր հոգիներուն որոնք ի հեճուկս ամէն հերքումի չեն կրնար 
մոռնալ մեծ Ոստայնը ուրկէ փրթեր ինկեր են սա ցեխերու 
արքայութեան։ 
 Կէս դար առաջ երկինքը աստղակառոյց էր տակաւին, 
ինչպէս աւելի մեզամօտ շրջանի մը պիտի պատկերէր Տիրան 
Չրաքեան, – ուրիշ միգամածային փոսփորափայլութիւն՝ ճահի-
ճին վերեւ – երբ լուսակարան այդ վարշամակը կը նետէր մեծ 
խորհուրդին ուսերուն։ Կաւը՝ կաւ էր անշուշտ այդ երկինքին 
տակ։ Բայց հոգիներ ալ կային։ Ու կար մանաւանդ երկինքը, ոչ 
միայն դէպի վար, այսինքն գոց կերպաս անյայտ աշխարհ մը 
բաժնող մեզմէ, այլ աւելի շատ դէպի վեր։ Երկինք մը որ չէր, մեր 
գլխուն վերեւ, գիւղական թատերաբեմի մը կտաւ – սաւանը զոր 
արհեստական մետաքսէ թերակար աստղեր կէտկիտէին, կո-
ճակ կոճակ, մեզ պատրելով պարզունակ, ինքնաբաւ ապահո-
վութեամբ մը։ Ու չէր անիկա այժմու անգօսնուած, «ընդ մէջ 
հերձեալ» վարագոյրը որով հետաքրքրուիլն անգամ ոմանց 
համար հիւանդագին, լուսնագար այլասերում, ուրիշներու՝ 
ինչպէս աշխարհի վեցերորդ մասին իմաստուններուն համար 
քրէական դատապարտութեան փաստ մը կը դառնայ։ 
 Մարդիկ, կար ատեն մը, վեր կը նայէին, անծանօթէն, 
եթերէն, հիւլէէն, ձգողութեան օրէնքներու պողոտաներուն 
մռայլ երկրաչափութենէն անկախաբար։ Կը նայէին, մօտ ու 
պարզ մարդակեդրոնականութեամբ մը, իրենց պապերուն կող-
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մէ հոն ճարտարապետուած կեանքի մը, աւելի ընդարձակ, 
աւելի գեղեցիկ, կաւէն զերծ ապրումին երազովը. 
 Անշուշտ ինձ կեանք մը պահած ես ետքի, 
 Կեանք մ՚անհուն շողի, բոյրի, աղօթքի… 
      (Պ. Դուրեան) 
մրմնջող տղան, մահուան շեմին, մեզմէ աւելի յստակ կը տեսնէր 
ինչ որ կ՚ուզէր։ 
 Ու այդ մարդերը, առանց մոգեր ըլլալու, արքաներ 
փնտռելու համար առանց աստղեր հալածելու, հովիւներուն 
նման որոնց աչքերը մութին մէջ կրակ առնէին հեռուներէն 
բխող մեղեդիներուն թեւովը – ձայնը կրակ է երբեմն մեզմէ ներս 
–, գիտէին խանդավառուիլ պուտպուտուն շողերովն իսկ այդ 
երկինքին որուն ճակատը խարանելու կը պատրաստուի 
բանաստեղծը նոյն այդ քերթուածին մէջ, իյնալու համար 
«աստղերու անալի» սանդուխներէն անդին, դալկահար կայ-
լակի մը նման, ծոցը Ոստայնին որուն առհաւական յուշքը դեռ 
չէ մեռած մեր ամէնուն ներսը։ Երկինք կորսնցնողներն անգամ 
զերծ չեն այդ աղօտագին, քաղցր, երբեմն ամոքիչ ու անհրա-
ժեշտ կրկներեւոյթէն։ 
 Ու կային տղաք, որոնց շրթները անարժան չէին այդ բոցի 
ծովերէն փրթող կայծակներէն կիզուելու, մաքրուելու որպէսզի 
մեզի, խաւարին շուքերուն մէջ խանձարուրուած, վարսուած-
ներուս – ինչ ճշգրիտ է մոխիրը զոր կը գործածէ Նարեկացին իր 
մարմինը պատկերելու իր տենդին մէջ, անգիտակցաբար 
զեղջելով բնախօսական երեւոյթը –, պատմէին բաներ, քաղցր ու 
խոր, «հուր ու երազ» (Պ. Դուրեան) որոնք այրէին մեր դալուկ 
ճակատները, քիչ մը շատ հակած մեր մօրուտքին։ 
 Այդ օրերուն երկինքը թօթափած ըլլալու չէր իր «շա-
փիւղաներուն» բիբերէն անդին խորացող անպարագրելի բանը 
որ Տարածութիւնը կը լեցնէր դէպի վար ու դէպի վեր։ Ու, 
մահուան շուքովը – որ անհրաժեշտ dimension մը կը դառնայ 
կարծես այդ անեզրութեան մուտքերուն, մեզ առնող ու տանող 
բոցէ նաւու մը նման – զգեստաւոր, «պատենաւոր» երիտա-
սարդներ, քսանամենի կամ աւելի մատաղ, թերեւս խռովք, 
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աւելի մեղմ բառով՝ անուշիկ յուզում մըն ալ կը զգային իրենց 
ջիղերն ի վար, երբ ջուրի մը ափին, կամ թաւուտքի մը կուշտին, 
ով գիտէ ինչ առհաւութիւններու «հիւլէբաշխուած» (բառը 
Չրաքեանինն է), կը ջանային իրենց տրտմութիւնները, ամբե-
րելի ծանրութիւնները արձակել իրենցմէ, «ոսկեզօծել» իրենց 
պատրանքները, հանդերձել իրենց շապիկները ընդունելու 
համար լոյսերուն մեղմ անձրեւը, ու չէին կրնար։ Կաւին 
ցեխուտքէն մինչեւ Լոյսին մեծ արգանդը որքա՜ն ճամբայ։ Եւ 
տարօրէն սրտառուչ են անոնք երբ մարդկայինը, դուք իմացէք՝ 
ցեխը թօթափելու, հող հագնելու այլապէս բարդ պատկերին 
մէջ իսկ սրբագրելով մեծ հակասութիւնը հող ապրելուն, կաւը 
հրեղինելու, հոգեղինելու իրենց տագնապին մէջ պարտասուն, 
աստղեր մուրալէ յուսահատ, կը փռուէին 
 …… դողդոջ էակին 
 Շողին, փթթիթին, ալւոյն ու վանկին 
Աստուծուն ոտքերուն։ Ասիկա ողբերգութիւն մըն է զոր պար-
տաւոր ենք հանդուրժել իւրաքանչիւրս մեր օրին։ 
 Քերթուածին միւս բա՜ռը։ Որուն թեւերուն վրայ հիմա կը 
խնդանք թերեւս։ Մեր տեղը դնենք զանոնք, դժբախտ որսորդ-
ները իմացքին ու ձեւին, պատկերին ու սարսուռին, որոնց 
համար ամէն հետք մինչեւ անհունը ճամբայ ունի, այլապէս 
հանդերձուն իրենց ջիղերուն սարիքովը, ամէն երանգ՝ ծով մըն 
է առնչութեանց, բառին տալով Պոտլէռեան ճառագայթում։ 
Ստուերակուռ, գերի այդ մարդոց նայուածքը թող սուզուի 
գոյնզգոյն, թաւշեայ, նշուլող այն բաբախումին զոր յիմար այդ 
միջատները կը վառեն վարդի մը բաժակին վերեւ, կամ 
կապոյտը կը թիավարեն մանրանկար թեւճակներով, իրենց 
նոյնքան յիմար հոգին այսպէս նետել փորձելով աշխարհներու, 
աստղերու կշռոյթին։ Անշուշտ այդպէս դիտուած, թեւաւոր այդ 
քերթուածիկը սրտառուչ է նոյնքան որքան հեռուէ հեռու 
իրարու արեւելուած պարման սիրտերու հզօր զարկը, իրարու 
վազելու իրենց կշռոյթին մէջ արգիլուած աշխարհին լեռներէն, 
առնուազն մահուան թեւէն։ Ածուներու արահետներուն, 
ծաղիկներու ծովին մէջ անոնց, թիթեռնիկներուն լողալը, 
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բոցանալը, մարիլը ու կրկին փոշիանալը նոյն մեծ բաբախումին 
երանգներն են մեզմէ շատերուն համար։ Այս է պատճառը 
թերեւս այն վարկին որ այդ խայտաբղէտ յիմարները կը վայելեն 
քերթողներուն մօտ։ Չէ՞ որ, անոնց փխրուն, միգամածային 
շնորհը, անոնց բեհեզասքօղ ողբերգութիւնը այնքան գողտրիկ 
հարազատութեամբ տուած է մեր մէկ ուրիշ բանաստեղծը երբ 
տարօրինակ քերթուածի մը մէջ (Ինչ Արբեցութեամբ), կաւը 
խենդեցնող, լուսեղինող արբեցութիւնը կ՚երգէ բոլոր 
զաղփաղփուն բաներուն, տիրական ակօսի մը բերելով ջուրին 
ու ծաղկին, հովին ու թռչունին, գոյնին ու յուզումին անտես 
միութիւնը, աշխարհի խորհուրդին այլազանութիւնը 
լուսաւորող հանրայնութեամբ մը (Չրաքեանինն է այս բառն 
ալ) իր հոգին ընելով հայելի եւ վառարան, ձգուած ներքին ու 
արտաքին իրականութեանց մէջտեղ… 
 Ինչ արբեցութեամբ թիթեռն է բացեր 
 Լելակի մանրիկ լիճին վրայ փրփրուն 
 Առագաստաշէն իր կաթ թեւիկներ… 
     (Միսաք Մեծարենց) 
թեթեւսօլիկ, բիւրիցս ծիծաղելի միջատէն այսպէս է որ կը 
ստեղծուի դրութիւն մը, հոգեվիճակ մը, յուզուելու, սիրելու, 
տառապելու բոցեղէն կերպը որ, էր երբեմն, իր արձագանգը 
ունէր երկրի մեծ ձայներուն մօտ, ասոնք հակակշռելու 
աստիճան։ Կային մարդիկ (Շէլլի, Պայրըն, Քից, Լամարթին եւ 
ուրիշ այնքաններ) որոնք թիթեռնիկներ միայն հալածեցին, եթէ 
այդ բառին ներքեւ բարեհաճիք տեսնել թեւն ու գոյնը, կապոյտն 
ու մահը, շնորհն ու տարփանքը։ Դրութի՛ւն, զոր ահա կը 
վարանիմ իր ճիշդ բառովը սեւեռելու սա էջերուն վրայ։ 
 «Պարպուած երկինքէն» ետքը, պարպուա՜ծ աշխարհը։ 
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 Ու, այսօր, շնորհուէր թող, բոցն ու թեւը այդքան 
լրջութեամբ նուաճող ու պատմող տղուն հանել իր գլուխը 
հողէն ու աչք մը ածել, չեմ ըսեր իր այնքան սիրած բաներուն 
որոնցմով անթառամ է դեռ իր տաղարանը, այլ այն ժողո-
վուրդին որ, իրեն պէս պարզ, բարի, հաւատաւոր ու իրեն չափ 
տառապակոծ, ճակատագրին հեծանովը տարտղնուած է 
աշխարհի չորս ծագերուն ու իր «Տրտունջք»ը եղերեգողն իսկ 
չունի։ 
 Հիմա՞։ Սա օրերո՜ւն երբ ուրիշ երկիրներու հորիզոնները 
կը պատռին, աչք տալու համար մեծ աստղերու ու ճամբաները 
փոշի կ՚ամբառնան արքայավար երիվարներու սմբակներուն 
վերեւ, հիմա՜,… 
 Այո՜։ 
 

* 
*  * 

 
 Մեր հոգին ալ ունի իր բաները…։ 
 Ինչո՞ւ գրուած է մեզի, «մնացողացս», աստղերու փոխան՝ 
ըլլալ ստիպուած արիւնով վառել մեր հոգիները։ Ու թեւերու 
տեղ հացին շղթան քաշքշել մեր գերութեան անառաւօտ աղջն ի 
վար։ Ինչո՞ւ, իմ հոգին ըլլայ մշտակայ գիշեր, առանց «թա-
ւուտքի», ու առանց «խորանի», ու պարպուած այն ամենէն 
որոնք դեռ մինչեւ իմ տղայութիւնը, նոյնիսկ աղօտ, նոյնիսկ 
վիրաւոր, բաւ էին մեղմելու մեր զրկանքը։ Աւելի՜ն։ Մեզ կ՚ընէին 
հարուստ ալ, հպարտ ալ։ Հին աշխարհին ամբողջ լայնքովը մեր 
ժողովուրդը վեր էր, կը հաւատար ատոր, իր գերիչներէն։ Անոր 
ժամերուն մէջ այդ վստահութիւնը գերազանց հաղորդութիւնն 
էր որով գօտեպինդ, մեր պապերը նուաճեցին աննիւթ տա-
պանակը մեր յոյսին։ Մամիկն ու իմաստունը հաւասարապէս 
սպասը ըրին անոր խորհուրդին։ Այս լոյսէն դիտուած մեր հին 
գրականութիւնը կ՚այլակերպի, կը պայծառակերպի։ Ու նորը, 
այսինքն շրջանը ուր մեր տաղերուն մէջ «բոց, շող, մարգարիտ 
եւ ոսկի» (ինչ տարօրինակ է քերթուած մը երբ անիկա 
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ընդունակ է նորոգուելու, սերունդներու փոփոխութեանց վերեւ 
կանգուն պատգամի մը նման) կը վազեն, դարձեալ նոյն 
խորհուրդին ուրիշ արտայայտութ՛՚ւնը։ Ու սխրալի քաղց-
րութեանց, նրբութեանց ու գոյներու եւ յոյզելու հանդէսը որ 
փոքր բայց այնքան թանկ դիւանին միջոցովը Դուրեանին, 
փրկուած է ժամանակէն, առանձին, քերթողավայել փաստ մը չի 
կազմեր այդ տղուն շնորհները լուսաւորող, այլ ոստայնացումը 
հաւաքական մեր զգայնութեան։ Մահուան սնարին անգամ, 
հանճարեղ ու «տիպար» (մինակ իր մահուան վրայ «ցուրտ 
ճառագայթներ արձակող» մոմերուն չեն սեպհական այդ 
վերադիրները) տղան ողողուած չէ՞ գորշ այն պայծառութեամբ, 
մթնշաղով որ մեր պատմութեան մթնոլորտը կազմեց, այդպէս 
մրրկուած, կայծակնահերձ, մշտապէս տրորուած Չարին 
ուժերէն։ Բայց չդադրեցանք պահել անկիւնը մեր յոյսին, 
ամպերուն պարիսպներուն իսկ խստութիւնը հերքելով, դէպի 
կապոյտը՝ մեր լուսամուտէն։ Կարդացէք «Տրտունջք»ը։ Հակա-
ռակ տողերուն վրայ կախուած, ծանրակոհակ թաւալող աղջին, 
ու հակառակ մահուան սպասը թելադրել ձգտող թաղմանական 
զգայութեանց հեղեղին, գարուն ու վարդ, երազ ու խունկ, ծաղիկ 
ու սիւք, աղօթք ու երկինք է ան նոյնքան եթէ ոչ աւելի անշուշտ 
դաժան մղձաւանջ, հոգէառին մատին տակ զրուցագրուած. 
բայց որուն ծոցը – մշուշներն ալ սիրտ մը ունին, յոյսին «դալ-
կահար» շուշանը «դողդոջ» իր բաժակէն նիհար ծիլը կ՚երկարէ 
մեզի։ … 
 Ու երբեմն էր ատիկա։ 
 Ո՞վ, այսօր, իմ սերունդէն, պիտի կրնար աչքերը գոցել, 
խաղաղ, կատարեալ վստահութեամբը Դուրեանին հաւատքին 
երբ հեռանշոյլ՝ սկիզբ առնէր մեծ գիշերին շառայլը։ Որո՞ւն աչքը 
կարօտով, կատաղութեամբ պիտի չդառնար ետ, ու սիրտը՝ իր 
ձգածներէն աւելի իր իղձերուն անաւարտ ցաւով «ճեղքուած», 
ինչպէս կը թելադրէ ուրիշ բառ մը, ուրիշ քերթուածէ մը։ Ո՞վ, 
միշտ իմ սերունդէն, քաղցրութեամբ ու գոհ պիտի դնէր իր 
վերջին ստորագրութիւնը ճակատագրէն իրեն մատուցուած 
վերջին էջին, ու «լցեալ աւուրբք», ինքզինքը իրագործած, իր 
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դերը աւարտած մարդու պայծառութեամբ պիտի «իյնար 
առջին» մեծակառոյց թափորին, ինչպէս կարգադրուած է ըլլալ, 
ուրիշ ժողովուրդներու մէջ, «հանգիստը» «երկնաւոր հուր»ին 
սափորականերուն որոնք իրենց առնելիքը առած, մանաւանդ 
տալիքը տուած կը մեկնին այս շուշաններու եւ ցաւերու 
հովիտէն։ Ո՞րն է ան, իմ սերունդէն, որ ինքզինքը չի գիտեր 
կապուած, սուրերով գամուած իր խաչին, ու վայրագօրէն չի 
սպառնար մահուան, ո՛չ՝ աժան, գիրքերու վայլող հերո-
սութեամբ, այլ անկարող ըլլալուն հասկնալ թէ ի՞նչու այնքան 
սրբազան դատ մը այնքան անարգ, անաստուած լուծումի 
դառնար արժանի, ի՞նչու աշխարհ այդքան լրբութեամբ հերքէր 
ինքզինքը։ Արդարութեան անյագո՜ւրդ ծարաւ։ Ի՜նչպէս հող 
հագնիլ։ Ինչպէս քաշել մեր վրայ այդ հողը երբ անիկա  դեռ թաց 
է մեր արիւնով։ 
 … Ահա թէ ինչու, սա օրերուն, երբ երկինքին վրայ, 
արդարութեան, բարութեան պատգամներուն կենդանակերպը 
աշխարհ կը ղրկէ նոր նոր աստղեր, ու կրկին անայց խորերէն 
ճամբու կը դրուին մոգեր, արքաներ, ստաշխ ու քաղցրութիւն, 
ու մսուրքներ կը խուզարկուին, աշխարհի երջանիկներուն, 
իմաստուններուն, հզօրներուն ապարանքներուն պատուհան-
ներէն, իմ հոգին գիշեր է խորունկ, կուպրով շաղախուած, 
արիւնով խոնաւ։ Առանց աստղերու։ Առանց երկինքի զոր 
հեղեղներ ես ըսեմ ցաւի, դուք սրբագրեցէք արցունքի քշեր, 
տարեր նետեր են լեռներէն անդին։ Գիշեր՝ ծակծկուն, մռայլ 
կերպասէ։ Սեւ արտեւաններ ցիցերը կուտան անոր խորանին, – 
աննիւթ կտաւը ուր աս քանի տարի է, կ՚որոնեմ ի զուր ինչ որ 
գտան հոն գրուած ու ըսին մեզի այնքան պերճ կերպով մեզ 
կանչողները։ 
 Խոր ժամանակներու հսկող է իմ հոգին որուն փոյթ չէ թէ 
քակուած ըլլան կապերը բոլոր. փրթուած՝ աստղերն ու թեւերը։ 
Որ չկրնալով «Աստղազարդ գիշերը» քնարերգող (Ֆ. Նիչէ) 
դաշնակութիւնները հանել այդ ամայքներէն եւ ձայներու 
հրդեհը քաղել՝ անոնց մէջ դողդոջ լռութիւններէն, խոր-
տակուած ու ասոր ամօթովը նիզակուած կը յամառի հարցնել ու 
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մատովը կը զարնէ մութին մեծ սիրտին, պատասխանը 
մուրալով անգթութեան սա պատգամներուն… 
 . . . . . . .։ 
 – Ո՞ւր են վարդերը… հերուան, ձիւները հերուան։ 
 Պատասխա՛ն մը սա տողն ալ բայց ուրիշ բերաններէ, 
որքան կը յիշեմ, ուրիշ ազգերու սափորակիրներէն, որոնք երբ 
տարիքին փոշիովը ծանրաբեռն իրենց բիբերը, ինծի պէս 
անշուշտ, վերցուցին դէպի վեր, հարցուցին հոն խօսող թեր-
թումներուն, դարձան ետ ու… վարդեր տեսան։ Երանի՜ իրենց։ 
Ձիւնն ու վարդը, կուշտ սեղանը ու քեզի, այսինքն քու ջիղերուդ 
միայն պատկանող, հանդարտ, «անարհաւիր» օրը, ամէն րոպէ 
գոնէ յիշատակին սուրովը չշամփրուած սիրտը, խաղաղ սիրտը, 
ու երկաթով չշղթայուած միտքին թեւերը հասարակ, սուտ 
բառեր չեն այդ մարդոց շուրթներէն։ Մեռնիլն իսկ գեղեցկութիւն 
էր այդ աշխարհներուն վրայ։ Մե՞զի։  
 . . . . . . .։ 
 – Ո՞ւր է իմ ժողովուրդը։ 
 Չեմ գիտեր, պիտի ներուի՞ ինծի սա հարցումը։ Թէեւ 
մաշած բայց չի դադրիր ան բերնի ծամոցը, պայմանադրեալ 
մենաշնորհը կազմելէ առտու կանուխ ելլողին, շատ գիտցող, 
շատ հասկցող, ու աւելի շիտակը՝ ամենէն բարձրէն նայիլ 
ձեւացնողին։ Որ մոթիֆ է ներկուած, խարդախ մանաւանդ 
ամբարիշտ reportageի կեղծ արցունքի, ու աւա՜ղ, նաեւ յաճախ՝ 
ամուր գանձանակ, փոխդիր՝ պարտէզի, այգիի, տունի։ 
 Եւ սակայն առանց դառնութեա՜ն՝ 
 – Ո՞ւր է այն տարօրինակ, հետզհետէ անհասկանալի, 
եղերափառ փաղանգը մարդոց որոնք դարեր շարունակ կաւէն 
ու հողէն վարդեր հանեցին, լեռները խնդացուցին մատուռ-
ներուն ճերմկոտիկ շուշաններովը, դաշտերը ողողեցին խարտ-
եաշ մեղրովը ցորենին բայց որոնց զաւակները անապատ-
ներուն խորը անօթի կամ ողջակէզ մեռան… 
 Գիշե՜ր է իմ հոգին. – Կաղանդի ու ծնունդի, կնունքի ու 
մեռելոցի։ Պարի ու հէքեաթի։ 
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 Ամէն մէկ եզր, սա թուումէն ընդարձակ է իմ մէջ, լեցնել, 
յորդումի հանելու չափ գիշերը իր շրջուած, անհունասփիւռ 
սաղաւարտով, ճիշդ այնպէս ինչպէս կը լեցնէր ու զեղումի կը 
հանէր այդ գիշերները մեր ժողովուրդը խաղ ու խնդումով, 
երկինքները կը բանար ու Աստուծոյ Որդին կ՚իջեցնէր Մսուրքի 
մը գաղջ ընտանութեան։ 
 . . . . 
 Բառերը տապանաքարեր են որոնց տակ մէկի տեղ ցեղ 
մը կը պառկի երբեմն։ 
 Երբեմն… 
 
(Շարունակելի)             Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, Ժ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 1, ՅՈՒՆՈՒԱՐ, 1936, ԷՋ 14–17) 
 



 

 
 

137 

ԳՐԱԿԱՆ 
 

ՄՈՌՑՈՒԱԾ ԲԱՆԵՐ 
 
 Մօտաւորապէս կէս դարէ ասդին մեր ժողովուրդը 
սորվեցաւ բաներ որոնք այսօր կը կազմեն միտքի կեանքը անոր 
մէկ կարեւոր հատուածին։ Հայաստանեան իմաստութիւն 
տարազը մեզմէ ոմանց համար այրած սրտի մխիթարանք, 
մեզմէ շատերու համար սրբազան պատգամ է, զօրաւոր՝ մեզ 
իրարու դէմ ճակատի հանելու աստիճան։ Այս նշմարներուն 
մէջ, ես պիտի չմօտենամ նոր ուսուցումին վերլուծումին, քանի 
որ ատիկա կ՚ընեն այնքան տիրական կերպով մեր հայրենիքին 
ու գաղութներու տեսաբանները։  
 Մեր ժողովուրդին դժբախտագոյն հատուածը, ան՝ որ 
ապրելէ յետոյ Աստուծոյ դժոխքներուն ամենէն անըմբերելին, 
սա երկրաւոր կեանքին մէջ, տարտղնուած է այսօր աշխարհի 
չորս ծագերուն, կրկնելով աւելի քան դաժան որովհետեւ 
յուսակորոյս բաբելոնեան գերութիւն մը, սորվեցաւ դարձեալ 
ուրիշ բաներ, որոնք, սուրին ու հուրին ընդմէջէն, ինչպէս կը 
պատկերեն մարդիկ նման վճռական վերիվարումները, փորձի 
էին ենթարկած մեր յոգնած, հազարամեայ աղէտներով խոցա-
հար ցեղային խղճմտանքը, մեզի մօտիկ բախտորոշ շրջանի մը, 
բայց չէին կրցած խորտակել սիւները մեր հոգիին։ Ներուած էր 
մեզի այսպէս զգալ ու տարազել ցեղային մեր խորհուրդը, 
խորքը, նոյնիսկ անցնող դարավերջի եղեռնէն յետոյ։  
 Այսօ՞ր։ 
 

* 
*  * 

 
 Ինչ որ հասած է հիմա մեր դռներուն – ամուր փակեցէք 
հոգիին դռները, վասնզի ազգերու պատմութիւնը սխալ չէ 
պայմանել անոնց ամրակուղպ պահպանումէն, ինչպէս կ՚ընեն 
Արեւմուտքի քանի մը մեծ ազգերը – չի բաղդատուիր այն միւս 
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աղէտներուն որոնք հերձուածի, հաւաքական բռնադիր դաւա-
նափոխութեանց, բռնագաղթի, նոյնիսկ զանգուածային սպան-
դի այլապէս եղերական համապատկերները տուին մեր 
պատմութեան, սրտառուչ, զարհուրալից, սպառսպուռ ուժգ-
նութեամբ սգապատումները մեր դարերուն բայց որոնց 
թափորը, կիկլոնը փշրուած ինկաւ մեր հիւղերու սեմերուն։ 
Ասոնց ամէնուն դէմ մեր ժողովուրդը երեւան բերաւ «իր անայց 
խորութիւններէն», դիմադրական իր ճիգը, երբեմն նուաղ, 
երբեմն հերարձակ. բայց հանեց իր դիմադրութիւնը, ամուր 
փաթթուելով իր պահպանողական միջոցներուն, որոնք իրեն 
թելադրուած էին մթին իր խորհուրդէն։ Առանց փիլիսոփա-
յութեան, առանց թատերական շարժումներու, միայն ու միայն 
քանի մը մեծ անուններու, քանի մը անփոխարինելի բառերու 
յուռութքին ապաւինեցաւ անիկա մերժելով ուրիշ նպաստներ։ 
Այդ յուռութքը, ըսել կ՚ուզեմ ցեղային խորհուրդին այդ մութ 
յղացքը դիմակալեց դարերու գրոհին։ Թող ներուի սա խոշոր 
բառը քանի որ տարբեր չեն շինուած դարերը հայ ժողովուրդին։ 
 Այսօր ցեղային այդ խորհուրդն է որ ինկած է գազանին 
ժանիքներուն։ 
 Ու գազանը հռետորական պատկեր մը չէ սա տողերուն 
վրայ, մեր պատմութեան շատ ընտանի. որով մեր ժողովուրդը 
զինքը բզկտող ճակատագիրը կարծած է կերպադրել, դասական 
կառոյցովը երկրաւոր ու քիչ մըն ալ երկնաւոր փորձանքին։ 
Հիմա, խորքին մէջ, բազմութիւն մըն է կերպերու որոնք մեր 
ուժերը կ՚ուտեն տարբերակ ախորժակներով։ Օտարին աղջիկն 
է ան, անուշիկ հրապոյրներու ցանցի մը մէջ պարուրած 
գաղթահայ պատանիները, տանելով զանոնք հեռու իրենց 
ազգային ըմբռնումներուն ընտանեկան խորհուրդէն։ Երբեմն 
անոր արուեստն է, այլապէս փարթամ, խոր, որ կը փակէ մեր 
տղոց զգայարանքները հանդէպ սեպհական յոյզերու որոնք 
դարերով մեր հոգին հանդերձեցին անդրաւոր վայելքներու, 
երգի, նկարի, աղօթքի ձեւերով եւ այսօր ինկած են արհա-
մարհանքին տակ նոր խռովքներու տարփաւոր մեր տղոց։ 
Երբեմն մակաբոյծ ձգտումներէն մէկն է մեր հոգիին, որոնք 
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իրենց պարբերական խուժումովը մեր արդէն քիչ շաղախուած 
գործարանաւորութեան մէջ, խոշոր ճեղքեր կը բանային հաւա-
քական մեր գործունէութեան կողերուն։ Մեր նախարարներու 
ընդերային վէճերը, դաւերը, մրցակցութիւնները ուրիշ անունով 
նուազ բացատրելի կը մնան այսօր մեզի։ Դեռ երրորդ, հին-
գերորդ դարերուն մեր պատմիչներէն միամտաբար դիտուած ու 
սեւեռուած սա քանի մը գիծերը, – օտարին դիմելու, մերիններէն 
գանելու, զիրար հերքելու, մանաւանդ սեպհական հողերուն 
վրայ այնքան դժուար, բայց օտարին բանակներուն մէջ, հեռու 
աշխարհներու նուաճումին համար մեր կատաղի պարկեշ-
տութիւնը, եռանդը, բոլորանուէր սպասը, չեմ գիտեր ինչու 
կ՚արթննան մտքիս երբ նոյն երեւոյթներու այլափոխակ 
տողանցը կը քալէ առջեւէս։ Մեր ժողովուրդին բաղդատաբար 
նուազ ջախջախուած ու լաւագոյն մասը, անհերքելի ուժգ-
նութեամբ պաշտամունքը կ՚ընէ օտար կուռքերու, յղացքներու, 
մեր հայրենիքին մէջ, իր նիւթական եւ ոգեղէն ամբողջ 
պահեստը նետած այդ կուռքերու յաղթանակին. մինչ մեր 
յաւիտենական թշնամին, մեզմէ անհունապէս գերազանց՝ իբր 
ուժ, թիւ, վայրագութիւն, գիշախանձ ախորժակ, տարին քանի 
մը հեղ ահազանգ կը բառնայ իր թերթերէն, մեր մէկ հիւղակը 
բերդերու դրութեան մը բարձրացնելով իր սահմաններուն 
երկայնքով, ու այդ խռովքին շահը տնտեսօրէն մատակա-
րարելով մատաղատի տղոց ու աղեբեկ մազերով ծերերուն ալ 
վայելքին։ Զի ատելութիւնը, զայն սերմանել գիտնալը ոչ միայն 
քաղաքակրթական պատուանիշ մըն է այսօր, այլ անհրա-
ժեշտութիւն մը։ Մե՞նք։ 
 Ու գազանին աշխատանքը՝ բզկտումն է հայ յղացքին։ 
 Աւելի գիտական որակումով՝ տարրանջատումը (գաղ-
ղիացին պիտի ըսէր dissociation) այն համեստ, բայց յամառ, քիչ 
բայց ապահով ուժերուն որոնք դիմանալ գիտցեր էին դարերու 
մաշումին։ Մակաբոյծ ձգտումներու սա առատութիւնը, այսքան 
վճռական րոպէներու, վատ շահագործումը կը հայթայթէ 
դարերով զսպուած այդ ցանկութիւններուն։ Հիմա մեր հոգիին 
հիւթասպառումը, գիտուն մը պիտի ճշդէր՝ զառամութիւնը 



 

 
 

140 

ասպարէզը բաց է ձգած անոնց որպէսզի նման կեղերուն 
ամենէն անողոքին, անարգել յառաջանան հիւսուածներն ի խոր 
մեր ներքին անձնաւորութեան։ Ու այս աշխատանքը, դժխեմ սա 
առաքելութիւնը, եղերապէս յարատեւ ու կազմակերպուած, թէ 
գաղութներու ողբալի քաւարանին ուր արդէն առանց ատոր ալ 
մահը տուն տեղ է եղած մեր գոյութեան ամենէն կենսական 
հանգոյցներուն, թէ մեր հայրենիքին կարմիր արքայութեան մէջ, 
հաւասարապէս։ Ու այս աշխատանքը, մօտիկ երանգով 
նոյնիսկ անոնց մօտ, որոնք կը հաւատան ծառայել ցեղային 
պահպանութեան տարտամ ու տժգոյն տարազին։ Խանդավառ, 
հայրենասէր տղաք, նոր ուսումներու հրամայականը քնարա-
կան անկեղծութեամբ մը չեն բաւականանար տարփողելէ, այլ 
առաջ կ՚երթան աւագները, հիներն ալ հրաւիրելու իրենց 
համանուագին։ Նորոգուելու եւ նորոգելու սրբազան սա 
կոչերուն մէջ համոզումին բաժինը խնդրոյ նիւթ չէ ինծի համար։ 
Համամարդկային գաղափարականներու այլապէս այժմէական 
պէտքը ես չէ որ պիտի սակարկէի դարձեալ մեծ ազգերու 
ընտրանի երիտասարդութեան։ Բայց փոքր ազգերու, մերինին 
նման հազիւ կանգուն կոյտերու մօտ այդ գաղափարադ-
րութիւնները գրեթէ հոմանիշ են ինքնասպանութեան։ Պարզ 
երկրորդական ուսում մը ամերիկեան կամ անգլիական կամ 
գաղիական գոլէճներէն, բաւ է եղած մօտիկ անցեալին մէջ 
որպէսզի այդ պսակաւորները դադրին իրենց ազգային 
խորհուրդին մաս կազմելէ։ Եգիպտոսի մէջ հարիւրով, չըսելու 
համար հազարով հաշուելի են այդ երիտասարդները քանի մը 
լեզու խօսող կամ գրող որոնք հայ թերթի մը պիտի խնայեն 
իրենց մեծ աչքերը։ Ու ասիկա այսպէս գաղութներուն բոլորին 
համար ալ։ Ե՞րբ պիտի անդրադառնանք որ մեր կարելի 
փրկութիւնը պայմանաւոր է մեր դուռներուն ամրակուղպ 
պահպանումովը այդ նորանորոգ յղացքներուն ընդդէմ։ Պահ-
պանողակա՞ն, յետադիմակա՞ն։ Բառեր են ասոնք, ոչ աւելի ոչ 
պակաս։ Չգիտնանք աւելի քան Արեւմուտքին մեծազօր ազգերը։  
 Մեծ կղեր մը ըլլալու հարկ չի կայ, իմանալու եւ չափելու 
համար ահեղ ճիգը՝ որուն անձնատուր կը թուի որոշ դասա-
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կարգ մը ու դատել մօտիկ ապագան ուր լուծելու եւ անէա-
ցընելու համար երկու հազար տարուայ հայ յղացքը, նոր 
բառով՝ խորհուրդը զոր այսպէս կացնահար ջախջախելու 
լծուած են մեր առաջապահ մտաւորականները, իրենց իմա-
ցական փորձառութիւնները, սլացքները տարածելով անտե-
րունջ զանգուածները դէպի, ու կը թուին անտեսել աղէտը, զոհել 
յօժարելու իսկ աստիճան՝ անզոհելին, յանուն մեծ իտէալներու։ 
Դարաւոր սրբագործումով մը աստուածացած բառեր – արդա-
րութիւն, իրաւունք, քաղաքակրթութիւն – այսօր աւելի չեն 
արժեր քան քուրջի կտորներ։ Ու իրենց կարգին, նորակերտ 
ուրիշներ – աշխատանք, վայելք, մարդավարի կեանք – զիրենք 
հրապարակ հանողներուն չեն բերած կուշտ, պարզ հացը։ 
Գաղթահայ առաջաւոր երիտասարդութիւնը չի կրնար աչքէ 
հեռու պահել ողբերգութիւնը որ գինն է այս նաւաբեկումին։ 
Ուրի՞շ՝ բախտը դարձեալ այն ժողովուրդին որ արմատները 
ամուր կը կարծէ մեր պապերուն հողերն ի վար։ Ինծի կուգայ թէ 
տարբեր ճակատագիր մը չի սպասեր անոր։ Ու ասիկա՝ առանց 
պատմապէս աննախատեսելի բայց անվրէպ ազդակներու – մեր 
դիրքը բախտորոշ է այդ ախորժակներուն սրումին մէջ – 
միջամտումին, այլ պարզ տարրանջատումովը հայ յղացքին։ 
Քսան մը տարի եւս, ու հայաստանցի գեղջուկին հոգին անգամ 
պարպուած պիտի ըլլայ իր պապերուն իսկութենէն։ Տասնամ մը 
առաջ այս վախերը վախեր էին։ Այսօր աւելի են քան վախը։ 
Ալին ու Լենինը երգելը ծիծաղելի հռետորութիւն մըն էր մեզմէ 
շատերուն համար, այսօր փաստ՝ թէ մեր տղոց սրտէն անվե-
րադարձ թռած է մեր խորհուրդը։ Ու վախը պայծառ աղէտ է 
բոլոր անոնց համար որոնք տրուածէն, ցոյցի հանուածէն անդին 
ալ տեսնելու պարտքը չեն վաճառեր ներկուած փաստերուն մեծ 
մեծ աղմուկին։   
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 Միւս կողմէ, դարձեալ այդ շրջաններուն, մեր ժողո-
վուրդը, այս անգամ հաւաքաբար, երբեմն բռնի, երբեմն ալ 
ինքնամատոյց, մոռցաւ բաներ, որոնք թերի, անճիշդ կամ 
տարաչափ գնահատուած, կամ՝ այսօր բոլորովին ուրացուած 
ըլլալնուն հակառակ, մեր միշտ աղետահար բայց միշտ ալ 
անվթար ցեղային գիտակցութիւնը բերեր էին մինչեւ դռները 
նոր ժամանակներու։ Գիտեմ թէ նոր ուսումին առաքեալները 
ճամարտակօրէն պիտի վերլուծեն այս պրոցէսը, անոր դժնդակ, 
անփառունակ, ստրկական հանգամանքները հատիկ հատիկ 
զննելով ու արժեւորելով։ Բայց ինծի կուգայ թէ կանխահաս 
աճապարանք մը, աւելի ճիշդ աճպարարում մըն է ատիկա, քան 
անկեղծ ու շիտակ ճիգ մը մեր պատմութիւնը տեսնելու։ 
Դարձեալ տեղը չէ հոս լրիւ հաշուեկշիռը կազմել այդ տրտում 
ելքին։ Ինծի համար պարզ ու գեղեցիկ է գումարը։ – Ու այդ 
գումարը՝ իբր զանգուած, հաւաքական գործարանաւորութիւն, 
Հայոց ժողովուրդն էր անցնող դարու կէսերուն։ Այնքան 
սրտառուչ, դժբախտ բայց այնքան ալ իրաւ, իմաստալից 
տարազ, երբ դարաւոր կոշկոճանքին հետքերը տակաւին 
չսպիացուցած, այդ արհամարհուած, այդ ստրկութեան մէջ 
այլասերած դաւանուող ոգին արշաւի կը հանդերձուէր դէպի 
նորոգ իր նուաճումները, ատենը գտնելով մահուան կայան-
ներէն իր վրայ դիզուած թմբիրը նետելու մէկդի, անակնկալ, 
յուզիչ արթնամտութեամբ ու փարելով ամրաբազուկ այն նորոգ 
ազդակներուն որոնք յատկանիշները կը նկատուին արդիական 
մշակոյթին – լեզու, արուեստ, գրականութիւն, տնտեսական 
շեշտ դիմագիծ, բայց պահելով հոգեյատակը անվթար ու 
հարազատ, իր անցեալին։ Պոլիսն ու Թիֆլիսը (այս 
քաղաքներուն մէջ մեր իմացական գործունէութիւնը միայն 
նկատի ունիմ), շինուած չեն ափափոյ, անգիտակից նպաստ-
ներով, այլ շքեղ փաստեր էին այն տուրքերուն որոնք ամէն 
դարու, առնուազն քանի մը անգամ ճակատագրին խոփովը 
հիմնայատակ հերկուած, «քար քարի վրայ չձգուած» մեր 
երկրին վրայ անպակաս ըրին քաղաքակրթութիւն մը, բառին 
տալով ընդարձակութիւն մը քան ան զոր կ՚ընդգրկէ այսօր։ Ինծի 
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համար մեծագոյն քաղաքակրթութիւնը ապրելուն, դիմանա-
լուն քաղաքակրթութիւնն է, երբ հոգեւոր զօրաւոր գիծեր այդ 
ապրումը շէնքի մը, դիմագիծի մը կը մօտեցնեն։ Ու, աւերակ մը, 
անոր մէջերը պտտող տղեկ մը, վրան թեւածող երգի փշուրը 
բաւ են ազգ մը խորհրդանշելու, հերիք է որ այդ ազգը մնալու 
հաւատքը կը կանգնի բարձր հոգիներուն խորը անոր 
զաւկըներուն։   
 Ու 1850ի կենդանի, իրական տարազը, ժողովուրդ 
Հայոցը, Հայոց աշխարհիկը, Հայաստանը, տարօրինակ 
րոմանթիզմով մը այսօր այլակերպուած, պատկերներ են՝ 
խօսուն, հզօր, հրեղինող Ալիշանի ինչպէս Խրիմեանի, 
Կեսարացի փարթամ սեղանաւորներուն ինչպէս Խուլթիկցի 
պարզուկ խոհարարներուն աչքերուն առջեւ։ Ազգային անցեալը 
մէկուն երեւակայութեան մէջ կը հագնի նոյնքան իրական 
գծագրութիւն, փառք, շնորհ ու գեղեցկութիւն որքան միւսին 
ջիղերուն վրայ անոր ներկան կը յօրինէ կսկիծի, յամառ 
հաւատքի, ապրումի համախառնուրդ իրականութիւնը տառա-
պող Խայաստանին։ Ու ազգային երգերուն, հանդէսներուն, 
ճառերուն իմաստը նոյնն է մեծատունին ու իր սպասաւորին 
հասկացողութեանը մէջ։ Վերլուծումը դժուար պիտի հասնէր 
արտաբերել հոծութիւնը այն զգացումներուն, որոնք գրաբար 
շողշողուն զարդերու խղդող բեռին հակառակ, կամ՝ յօրին-
ւածքի այլապէս մեղաւոր տափակութեանց ընդմէջէն, ճամբայ 
գտան աղբերանալու, երբեմն անարուեստ, ճչան, ուռուցիկ, 
երբեմն պարզ, խոր ու անփոխարինելի կերպով հարազատ, իբր 
արտայայտութիւնը դարերու պատգամին։ Ան որ, այդ օրերուն, 
ով գիտէ ինչ յիմար ճառախօսի մը շրթունքին գամուած 
բազմութեան մը գլխուն կախեց անտես, բայց այնքան իրաւ, 
արնաշաղախ կտաւը ողբին, որ կը սկսի 
 «Իմ սիրելի զաւակունքս, կը թափառին օտար աշ-
խարհ»… 
այսօր տժգոյն, մոխիր բայց այդ պահուն համակ արիւն ու կրակ 
բառերով, ապահովաբար իբր հոգեւոր միութիւն, փաստ աւելի 
կ՚արժէ քան մեր օրերու թերեւս համալսարանական գրողը, 
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խմբագիրը որոնք գովքը կը փառերգեն… րատիոկայաններուն, 
Ալիին ու Վելիին։ Ձայնե՜ր, որոնց ականջ տուին այլապէս հզօր 
մարդեր – բեռնակիր, արհեստաւոր, մշակ, տանուտէր, սեղա-
նաւոր, վարժապետ, տէրտէր, վարդապետ, բայց բոլորն ալ 
յուռութքին վստահ պաշտպանութեամբը աւելի բարեբաստ։ 
Ձայնե՜ր որոնք լռած են ալ, իրենց նահանջին մէջը շիջելափառ 
ու յանկուցիչ։ Ո՞րն է երգը որ լացընէր մեզ այսօր։ Մի յոխորտաք 
թէ լացին պէտք չունիք։ Թէ ազատութեան, յաղթանակի, 
տիեզերական գրոհի պիտի բանաք ձեր հագագին դռները։ 
Պտտեցէք, այսպէս մեծամտելէ առաջ, մթին կայանները ձեր 
եղբարցը հոգիներուն ու յետոյ պոռացէք։ Ո՞րն է երգը որ մեզ 
յուզէր այսօր, գաղութներու բարիաներս, մենք հիմնովին 
պարպուած մեր ընդունակութիւններէն, մեր ներկան հալա-
ծելու անողոք հարկովը դատապարտուած, մեր անցեալին 
դառնալու մեղքը իսկ անկարող ճակատաբաց կրելու։ Հար-
ցուցէք բայց զգուշացէք պատասխանին հաւատք ունենալէ։  
 Ու սա նշմարները տրտում, յուսակտուր, անաւարտ 
որովհետեւ ուրացուած, կը ներկայացնեն ճիգը, պատմելու 
համար սուգը մոռցուած բաներուն։ Կը հաւատամ թէ գոնէ մէկ 
մասը ասոնց, զանգուածին համար ալ իսպառ սպառած, մեզմէ 
ոմանց մօտ չեն կորսնցուցած իրենց սրտառուչ, վաղնջաւոր 
շնորհը։ Ու, մեզմէ ոմանց ուսերուն նուիրադրուած սա 
պարտքը, այդ բաներէն խօսելու ուծացած, հեռացած, թշնա-
մացած մեր եղբայրներուն, մեզ ընէ նեղ, գուցէ անարդար – 
աղքատութիւնը սիրտերը դառնացնող, ժանգահարող ժխտա-
կան ախտ մըն է, մանաւանդ հոգեւոր իր երեսով – եւ կամ՝ 
անհասկնալի, նոր ուսումին ու տախտակներուն բոլորանուէր 
սերունդին մօտ, անգէտ որքան չկամ, պապուկ բայց քիթին 
չդնող, ինչպէս տրուած է մեզ հաստատել ատիկա իրենց 
խօսուածքին ու կեցուածքին մէջ, երբ ամէն կեդրոնացման, 
եղբայրական շաղապատումի փորձ կը կործանեն տիեզե-
րական տուեալներու ճազպանտ մը աղմկելով մեր կարօտին ու 
հայրենավառ բաղձանքներուն վրայ։ Ի՞նչ մշակոյթ է ատիկա որ 
իր եղբօրը ատելութիւնը ներշնչարան է դարձուցած իր արժէք-



 

 
 

145 

ներու կերտումին։ Ո՞ւր է իմաստը այն անոպայ ուրացումին 
որով կը շպրտուին անխուսափելի օտարացումի, անէացումի 
հարիւր հազարներով հաշուուած բերաններ, նոյն լեզուն խօսող 
ու նոյն արմատներէն մեկնող։ 
 Թերեւս աւելորդ չըլլայ յայտարարել թէ ես չեմ որ 
պիղատոսեան միամտութեամբ մը, պարզապաշտութեամբ մը 
սա կեցուածքը դատել կամ դատապարտել պիտի ներէի ինծի, 
առանց բաժինը ճշդելու օտար մշակոյթներու այլապէս 
անժուժելի ճնշումին որով պայմանաւոր է ոչ միայն հացը զոր 
կ՚ուտենք, այլ եւ հոգեւոր, իմացական մեր սնունդը։ Գաղութ-
ները քրտինքէն աւելի բան մը կը հանեն իրենց ուղեղէն, բան մը 
որ հարստութիւնն էր իրենց պապերուն, ու ատիկա մանրելով է 
որ տակաւին մինչեւ ատեն մը շարունակեն պիտի քարշ տալ 
իրենց վերջալոյսային աղօտացումը, անէացումը հակակշռող 
բնազդով մը։ Անշուշտ դեռ կանգուն են մեր ժամերը ուր ճերմակ 
մազերու սրտառուչ տիրապետութիւնը իմաստալից է բաւա-
կան։ Ու կը խօսուի մեր բարբառը զառամ բերաններէ։ Ու կը 
գրուի մեր գիրով։ Բայց, նոյնիսկ ամենէն բարեբաստ պարա-
գային անգամ, անդունդ է փորուած այժմէական, նորափետուր 
ու տաղանդառատ մեր մէկ գրողին որ Բարիզի կամ Պոստոնի 
գրգիռներուն ընդմէջէն – արուեստի գործը կարծուածէն շատ 
աւելի պարտական է այդ գրգիռներուն – իր զգայնութիւնը կը 
հանէ ոճի, բիւրեղացման, գտնելով այլապէս խռովիչ, շլացուցիչ 
անդրադարձ մը իրմէ դուրս. ու այն միւսին միջեւ, որ կէս դար 
առաջ Պոլսոյ խաներուն ու սրճարաններուն քրտնաթոր, 
հեղձամղձուկ երազներով ու լացով յագեցուն մթնոլորտէն 
կրցեր էր հանել այլապէս սրտաճմլիկ բայց հարազատ 
պատկերներ, առանց բարիզեան շպարին։ Ու այդ անդունդը 
աշխարհ է մանաւանդ հոգիին համար այն տղեկին որ թակը 
ուսին գեղին դպրոցը կ՚երթար տարի մը ամբողջ մեր գիրերը 
սորվելու, ուրիշ տարի մը՝ զանոնք հեգելու եւ երրորդ մըն ալ՝ 
զանոնք սահուն կարդալու համար, քառորդ դար առաջ, ու այն 
միւս նոյնատի տղեկին որ այսօր ժպտուն, կոկիկ, կը վազէ 
գեղանի ծաղկասրահները, մամզէլներու մատուըներէն շա-



 

 
 

146 

բաթուան մը մէջ կ՚աւարտէ օտար աթութային ուսումը ու կը 
զարգանայ հսկայաքայլ… դէպի օտարութիւն։ Այս զուգակշիռը 
չի սպառիր։ Ու մտքիս մէջ հակադրութիւններ, հանգիտութ-
իւններ չեն թելադրիչները սա տողերուն։ Հոն կը տիրէ 
համապարփակ ցաւը ամբողջովին մոռցուած հոգեբանութեան 
մը, ընկելուզուած աշխարհի մը որոնք մերն էին, եղեր էին՝ 
քառորդ, կէս, մէկ, տասը դար առաջ։ Որոնք ալ մերը չեն, 
գաղութներուն մէջ անվերադարձ, բայց նոյնիսկ կենդանի ծոցին 
մէջը մեր հայրենիքին։ Անխուսափելի քայքայումը, տարրանջա-
տո՜ւմը մեր հոգիին, որ կ՚առնէ կաղապարը սա նորոգուած 
օտարութեան, աւելի ահաւոր ու սպանիչ քան տասը եւ աւելի 
դարերը մեր գերութեան որ անգործող (inoperant) էր մնացեր 
մեր հոգեւոր կառոյցին պարզուկ բայց կարծր զրահանքին 
դիմաց – մեր լեզուին, հողին, երկինքին ձեւերովը՝ մեր վրայ, 
ներսը, շուրջը հովանաւոր։ 
 Բաներ կան որ վեր են մենէ։ Ատոնցմէ է մեր պատ-
մութիւնը։ Ուրիշներ՝ որոնք կը թուին ըլլալ ատիկա, բայց 
նուաճելի են խորունկ ու յարատեւ նուիրումով, զոհաբերումով։ 
Ատոնցմէ՝ մեր Եկեղեցին։ Ու ուրիշներ, որոնք քաւութիւնը 
անկարելի կ՚ընեն մեր մեղքերուն։ Ատոնցմէ, ապահովաբար, 
այժմեան մեր ընդառաջո՛ւմը, հեռուէն աղէտը փողով թմբուկով 
հրաւիրելու մեր վատ, ազգուրաց հոգեբանութիւնը։ Անկարելի է 
առանց դառն վրդովումի հետեւիլ սա կործանարար աճա-
պարանքին՝ մեր անցեալը հաշուեյարդարի ենթարկելու – անոր 
մէջ մեր պարտութեանց, անկումներուն փաստերը խորա-
նարդելով, աւելի ցայտուն ընծայելու համար կառոյցները քանի 
մը հիւրանոցի, կայանի, ու սանկ ու նանկի։ Թող լաւ հասկնան 
զիս։ Ոչ մէկ աշխատանք կ՚արհամարհէ ան որուն օրերը, 
ամիսները, տարիները շղթայակիր վաստակէ զատ ուրիշ բան 
չճանչցան սա կեանքէն։ Բայց, ներելի գտնելով նոյնիսկ 
հեգնութիւնը առակին կապիկին, ինզինքս չեմ խաբեր տրուածը, 
շահուածը դիմաւորելով, ինչ կ՚ըսեմ՝ բիւրապատկելով իբր 
արժէք, կորսուածին։ Ինչ անուն ալ փակցնենք այժմեան 
վաստակին, եղածը խարդախ ծպտում մըն է գրեթէ, որով մեղքը 
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ծածկելու մեր ճիգին մէջ կը դառնանք նենգաւոր եթէ ոչ 
ապիկար ու աճպարար։ Կռնակ դարձնել մեր անցեալին, յանուն 
նոր կարգախօսերու ամենէն առաջ իմացական անպարկեշ-
տութիւն է։ Այդ անցեալը ոգեկոչած պահուս, իմ մտքէս կ՚անցնի 
ո՚չ մէկ ուրիշ բան, բայց այն թանկագին, անփոխարինելի 
գիտութիւնը միայն որով զինաւոր դարերը ընդունեցինք 
երբեմն ճակատով երբեմն կռնակով։ Այդ գիտութիւնը այսօր 
ազատած է մեզմէ աւելի հալածական, մեզմէ աւելի հայրե-
նազուրկ ուրիշ ժողովուրդ մը։ Պաղեստին այցելող մը կ՚ըսեն թէ 
չի հասկնար հոն կատարուած հրաշքը։ Հոն մարդիկ կը 
ստեղծեն եւ հող, եւ լեզու, եւ մշակոյթ։ Կ՚ըմբռնէ՞ք թէ որքան խոր 
է ճիգը հող, լեզու ստեղծելու երկու հազար տարիներէ ի վեր 
ատոնցմէ օտարացած մարդոց համար։ Ուրիշներ բռնի կը 
հանեն այդ հզօր ազդակները աղբերուն մէջէն։ Մենք կամաւ կը 
լքենք զանոնք։ Այժմէականը, հետաքրքրականը, լրագրականը, 
ընթացիկը, կամ՝ ապառնին, ասոր ոսկեդարը երբ իբր գերագոյն 
տախտակներ կը մատուցանենք մեր ցեղային մտահոգութ-
եանց, վտանգած կ՚ըլլանք այդ ցեղին հոգեյատակը, ենթահողը 
որուն վրայ միայն արմատ կը զարնեն հոգեւոր բոյսերը։  
 Այն աշտարակային անհասկացողութիւնը, փոխադարձ 
հերքումը որ մեր առաջաւոր մտաւորական խարիսխները, մեր 
մտքին բարոյական մթնոլորտը դարերով ճախճախուտի 
վերածելէ ետք, այսօր պսակաւոր, պետական, եւրոպակա-
նացած իմաստասիրութիւն է դարձեր մեր գլխուն, մի միայն մեր 
ստորին բնազդները, մեր ահաւոր, գիշատիչ ատելութիւնները 
ոսկեզօծելու, պատմուճանելու, հրավառելու ընդունակ, երբ 
աւելի քան երբեք զիրար հանդուրժելու եթէ ոչ սիրելու հարկը 
վերջնագրային պատգամ է, դրուած մեր տարտարոսին 
կամարին. զիրար արժեզրկելու, սեւցնելու, այլակերպելու, 
անասնացնելու այն կատաղութիւնը որուն առջեւ ափիբերան 
կը մնայ ամէն անկախ դիտող ու մտածող, երբ ափ մը ընտրանի 
անատակ կ՚ըլլայ համայնական զգացումներու, զգայութեանց 
գետնի մը վրայ իր սիրտը լայն ընելու եղբօրը սիրտին ու միտքը՝ 
իրատե՛ս, մեզի համար դարբնուող ճակատագրին, որուն լրիւ 
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պատկերը ամէնքս ալ նկարուած ունինք, անջինջ ամօթով, 
անմոռանալի կսկիծով, քանդակուած խորը մեր մարմինին, ու 
հոգիին ամենէն նուիրական ծալքերուն – պատկերը մեր վերջին 
ողբերգութեան ոչ իբր անգթութիւն, վայրագութիւն, այլ մեր 
միտքին հասցուած գերագոյն նախատինք. մանաւանդ իմա-
ցական այն անլուր խաժամուժը – բառը գործածելով իբր վիճակ 
– որ մեր մամուլին հազարաւոր սիւնակներէն պարսատիկուած 
պատգամներուն շո՜ւքն է, նուէրն է մեր դժբախտ գլուխներուն, 
որպէսզի մոռցած մեր գոյութեան յաւիտենական թշնամին, 
զիրար հալածենք, այդ թշնամիին դէմ իսկ մեզմէ չգործադրուած 
անգթութեամբ մը. – այս ամէնը չեմ գիտեր ինչ ահաւոր, հրա-
շախառն անզգածութեան մը, կուրութեան մը գինով անցնին 
մեզմէ աննշմար։ Կը մոռնանք ինչ որ չի կրնար մոռցուիլ։ Ու կը 
սորվինք ինչ որ թունաւոր գերսնուցում մըն է մեզի համար։  
 Նկարագիրնե՞րը նոր ուսումին։ 
 – Շատ ու շատ են անոնք։    
 Բայց վեր հանել ատոնք գործն է նորին առաքեալներուն։ 
 Հինին մարդերը, իրենց կալուածին մէջ։ 
 Ես կ՚անցնիմ տրտում կարաւանին աղօտած, մոռցուած, 
շիջած բաներուն։ 
 
(Շարունակելի)             Յ. ՕՇԱԿԱՆ                       
 
(ՍԻՈՆ, Ժ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 4, ԱՊՐԻԼ, 1936, ԷՋ 113–117) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Մոռցուածներն են` հողը, կաթողիկէները, մատուռները եւ վկայարանները» 
(Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, 
էջ 65)։ 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ 
 
 Աշնան օ՛ր։ 
 Որ լոյսի տեղ՝ պղտոր բան մըն է երբ գոյն գոյն 
ապակիներէն կ՚իյնայ ներս, հանգչելու վայր մը փնտռելով եւ 
չկրնալով, քանի որ խղդուած, գլխէն վիրաւոր կամարը ու խոշոր 
ներկերով – որոնք իբր թէ մարդեր են, հոս սառելու դրուած – 
արատաւոր պատերը տառապիլ կը թուին, ինծի կուգայ, 
միջոցին պակասէն։ 
 Թերեւս չէք գիտէր որ հայ եկեղեցիի մը ներսն եմ, փոքր, 
նոր ներկուած իր հոգիէն ալ, պատմելով ուրիշ ապրումներ, 
առանց թռիչի, առանց թեւաբացման ինչպէս կը զգաս թէ կ՚ընեն 
այդ պատերը երբ մտնես մեր հարազատ ժամերէն մէկուն մէջ։ 
Սեղմ, կծծի, առանց երկինքի։ Կոկիկ։ Ցուրտ։ Օտար։ Այսպէս 
կ՚ըլլայ շէնք մը երբ այսքան հեռու ամբառնայ իր ժողովուրդին 
հոգեկան կեդրոններէն։ Մանաւանդ երբ ոտքի կանգնի դրամով։ 
 Հոգիի, գոյնի, սլացքի սա մատնութեան հակառակ, 
կամարին տակօք կիրակնաւոր խայտանք մը կը դողդղայ, ան 
ալ զգոյշ, քիչ մը ցուրտ, – քաղքենի՜ ու նիհար, որ չեմ գիտեր ո՛ր 
հրաշքին գինովը ինծի կը դարձնէ իմ տղայութեանս քանի մը 
շատ ուժգին զգայութիւնները, նման շէնքէ մը, հեռաւոր ու ա՛լ 
երազ քաղաքի մը։ Պէ՞տք է ըսել թէ իմ օրերս, ինձմէ ներս, երկու 
աշխարհներ են, քով քովի, բայց երբեք չխառնուած իրարու։ Գեղ 
մը կայ, անուշ ու ամբողջ, այդ հոգիի մէկ կէսին։ Քաղաք մը՝ 
իրաւ, մանր, տարօրէն թշուառ ու աղքատ՝ անոր միւս կէսին։ 
 Հոս, իմ տեսածս ճիղճ բեմ մըն է սակայն ուր շուքդ չի 
կրնար ազատ դառնալ, քեզի հետեւելու կամ առջիդ իյնալու 
համար։ Հոն, արքայութեան չափ ընդարձակ կուգար ինծի այդ 
բեմը, ուր տասներկու քահանաներու մոմերը կ՚երկննային 
անոնց հասակովը, անոնց դեղին դէմքերուն վրայ փշրելով 
իրենց լոյսերը ու արիւնելով անոնց փոս աչքերը։ Եպիսկոպոս 
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մը, տիրացուներ, դպրապետ։ Բուրվառ։ Քշոց։ Բայց ո4րը որ 
կ՚ուզէք։ 
 Հոս, երկու տիրացու եւ տէրտէր մը որոնք պարտաւոր են 
շատնալ որպէսզի լեցուի սա կլոր ամայութիւնը, խորանին ու 
ժամին նաւէն։ Տիրացուները նման մեր քաղքի պատկերներուն։ 
Տէրտէրը՝ պատարագիչ։ 
 Հի՜նգ հոգի։ Որոնցմէ մէկը ես։ 
 

* 
*  * 

 
 Բայց ահա տարօրինակը։ 
 Կամաց կամաց մէկը կը սրբէ օտար, փայլուն, նոր 
նկարները խորանէն ու պատերէն։ Այդ մէկը ձայն մըն է, առանց 
գլուխէ մը գալու։ Անոր բերածը մեր ժամուն հոգին է. – բարակ, 
իրաւ, հոտաւէտ ու գեղջուկ. ինչպէս պաղ, փայլի մէջ գաղ-
ջացած, պտղած քաղքենի հաւատքը։ 
 Կաթի գոյն մութ մը կը բռնէ աչքիս վրայով հոգիիս 
ճամբաները։ 
 …Յետոյ պատարագին եղանակը կը վերածուի մելա-
մաղձոտ նուագին որ մեր թաղման շարականները կ՚ընէ այնքան 
խոր, դաշն, ծանրաթաւալ ու տրտում, բայց կազդուրիչ։ Չեմ 
գիտեր թէ դագաղին մէջ պառկողը ինչպէս դատէր պիտի այս 
երաժշտութիւնը երբ հոգին դեռ թափառական՝ յամառէր մնալ, 
ինչպէս կ՚ուզեն հաւատալ իրենց սիրահատորը լացողներ, 
մեռելին գլխուն, երբ կը սպասեն որ բացուին կոպերը 
երկնցողին ու ըսեն իրենց վերջին վկայութիւնը անլոյծ խոր-
հուրդէն…։ 
 …Պատրանքը այնքան ուժգին է իմ մէջ որ կը ցնցեմ 
գլուխս, աչքերուս առջեւէն վանելու համար սա կաթնորակ 
մշուշը, խունկի հոտով ու համով, երաժշտութեան ալիքներովը 
վրաս խուժող։ Եկեղեցին կորսնցուցած է իր քաղքենի ամա-
յութիւնը։ Ստուերներ, վերէն ու վարէն։ Ձիւն ու մրրիկ։ Ու 
յանկարծ պատկերը՝ ա՛յնքան յստակ, որ կէս դարու մօտ 
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կեանքով մը ապրեր է իմ մէջ, առանց աղօտելու իր սկզբնական 
թշուառ թարմութենէն։ Ես, օտար այդ ժամուն մէջ, մանուկն եմ 
հիմա որուն հայրը պիտի տանին, թաղելու լեռան մը սիրտը, 
մարդու հասակով ձիւնը աւլելով, մինչ մայրս կախ է դագաղին 
եզրին, մէկ ձեռքով, զայն կեցնելու իր անկարող տառապանքին 
մէջ, բռնելով իմ սառած թաթիկներս, ամուր, շատ ամուր, չեմ 
հասկնար ինչէ վախնալով։ 
 Ամէն ինչ կը պահէ, սա օտար ժամուն մէջ, գոյնը, գիծը, 
հոգին այդ օրուան։ Չեմ տեսներ քահանան, տիրացուն, քովս 
ճերմկող ճաղատ ձեւին ձանձրոյթը ու կը տարուիմ դագաղին 
ետեւէն, կոխելով ձիւները գրեթէ բոպիկ, դողալով, մեղքնալով 
մամայիս, աղբարներուս, կոյր հօրքուրիս որ կը նստի ժամու 
կուշտին, կղպուած իր ոտքերը դնելով իր թշուառ պարեգօտին։ 
 …Քաղցր ալիք մը։ Աւլուած է պատկերը։ Պատարագը կը 
շարունակուի, աւելի քան մինակ տէրտէրին, երկու տիրա-
ցուներուն մէջ։ 
 Կը շփեմ աչքերս ու կ՚անդրադառնամ։ Ամիսներէ ի վեր 
մահուան մարզա՞նքն է պատճառ սա տրտում զգայա-
խաբութեան։ 
 

* 
*  * 

 
 Պատարագը աւարտած է։ 
 Լուռ ու մենակ եկեղեցին կը թնդայ հանգստեան կարգի 
շարականներէն։ Ալ չեմ փնտռեր երգողը վասնզի վարժուած եմ 
այդ անբերան պատգամներուն։ Մարդեր կը քալեն, պարապին 
մէջէն, առանց մարմինի։ Բայց որոնց յստակ է ոտնաձայնը, 
փափուկ, ձիւն կոխողներու քալուածքի ձայնը։ Պակաս է 
մամաս, որուն յոգնած, եռացած ջուրի մէջ խաշելէն կեղեւաթափ 
ափը բարակ, անօգնական փայփայանք մը կը բանայ հիմա, 
գրիչէն կարկամած իմ թշուառ մատներուս վրայ։ 
 Կը նետեմ ինքզինքս դուրս։ 
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 Այդ բաց արեւին մէջ է որ կը գտնեմ եկեղեցիին իսկական 
պատկերը։ Երկաթ ցանկէն անդին, ֆրանսական ոստանէ մը 
մետաղացած կեանք մը կը պտուտքի ինք իր վրայ, կ՚եփի. կը 
յորդի։ Մարդեր են որոնք կը պղտորեն արեւի լիճերը, մարդու 
պէս, եւ ոչ մեզի պէս որոնց կեանքին երեք չորրորդը ապրելու 
տեղ՝ վախցաւ ու փախաւ Աստուծոյ արեւէն։ Ծառուղիներուն 
երկայնքովը կը պտտին չեմ ըսեր երջանկութիւնը, ազատու-
թիւնը, հարստութիւնը, այլ այդ ամենէն վերը, կեա՜նքը որուն չի 
սպառնար մահը։ Իմ ժողովուրդս միայն կը հասկնայ այս պարզ 
տարազին անհուն խորութիւնը։ Ու երջանիկ սօսիներէն դեղ-
նատերեւ աստղեր լոյսին մէջ լողալէն, ոսկի կը բերեն մարմար 
սանդուխին ուրկէ կը դիտեմ տեսարանը։ Գլխէս ճնշումը կը 
բարակնայ քիչ քիչ։ Մահուան առքը կը պղտորի, կը կոտրտի։ Ու 
կը հալի անոր ոստայնը, ինչպէս խորխ մը։ Հիմա կեցողը, այդ 
մարմարին վրայ, դիտողն է աշխարհին անհուն ողբերգութեան։ 
 

* 
*  * 

 
 Ու կ՚անցնին։ 
 Ու կուգան։ 
 Իրենց գեղեցկութիւնը ցոյցի հանած կնիկներ, յիմար 
որքան թշուառ, երբ նայիս խոր իրենց մորթերէն անդին։ 
Գաւազանին հետ հաշտուած ծերութիւններ, այնքան վաղատի, 
դալուկ ու սրտառուչ, որոնք պակսող ոտքին դառնութիւնը 
ներած են աշխարհին ու կը յամառին, իրենք ալ չեն գիտեր, 
ի՞նչու։ Ու տղաք ու բանուորներ։ Թող անցնին։ Այդ շարքը 
անհուն է մեծ քաղաքներու պորտին վրայ։ 
 Պառա՛ւ մը։ Յետոյ ուրիշ կիներ, աւելի խոնարհ 
տարիքներէն։ Յետոյ այրեր, սեւ աչուկներով, գիծ գիծ մորթ մը 
կրելով երեսի տեղ։ Տրտում ու դառն, ինչպէս կը փոխուի 
տեսակը բոյսին երբ զայն լեռներէն կը զատես ճահիճի եզերքը 
տնկելու համար։ Մերիններն են, յայտնի՝ ամենէն առաջ իբր 
արտայայտութիւն։ Հաւանաբար բանող՝ բոլորն ալ։ Մեքենան ու 
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ծուխը աղարտած են ցեղին մոյնքը։ Բայց մանաւանդ տառա-
պանքը այդ դէմքերը զարկած է խոր, անսրբագրելի կնիքովը։ Ու 
սրտառուչ, մատաղ երամը տղոց, բոլորն ալ առոյգ, վարդ, 
երջանիկ ու կրակ, իրենց դալկութիւնները շղարշի մը պէս 
հագած։ Սեւուլիկ իրենց նայուածքը ինչե՜ր կը պատմէ ինծի։ 
 Ուրկէ՞ կուգան այսքան ուշ, երբ իրենց տարիքին, 
Կիրակի առտու, մենք առաջին կոչնակը չէինք փախցներ, մեր 
տուներուն տրտմութիւնը մոռնալու համար Աստուծոյ մեծ 
տունին մէջ։ 
 Կը մօտենամ անոնց, ու կը սեղմուի իմ սիրտս։ Փոքրերը 
կը փնտռեն մեծերը, անտարազելի զգացումներու ասեղին 
ներքեւ։ Կը ջանամ ինքզինքս լաւ տեսնել։ Կը կարծեմ գտած 
ըլլալ։ Ու կը փախչիմ այդ լոյսէն։ Մահուան մէջ մտնողները 
ունին այս բացառիկ զգայարանքներէն։ Ինչ որ խռովքէն կը 
դիմանայ քիչ մը, իմ մանկութիւնս է, տասնէն դուրս չելած, 
այսպէս փարթամ քաղաքի մը եզրին, անօթութեան եւ որբութ-
եան հետ ճիտ ճիտի, ու հաւանաբար աւելի դալուկ քան սա 
տղաքը։ 
 Զանազան տարիքներէ։ Բոլորն ալ վար տասնէն։ 
Ճշմարիտ սանդուխ մը գլուխներու։ 
 Շրջապատած են մանուկ մը, իրենց կէս հասակովը։ 
 Թաւշի պէս գգուագին եւ եղկ մորթ մը, քիչիկ մը 
աղօտերանգ, որ հարուստ տուներու ոսկի խնամքէն չպատմէ 
սակայն։ Աղքատութիւնը զրկանք մը չէ մանուկին համար, այլ 
արիւնին անցած անորակելի երանգ մը որ միսն ու զգեստը կը 
դեղնէ, եթէ կը ներուի այս բառը։ Փափուկ, դիւրաբեկ, տարօրէն 
գրաւիչ, թերեւս այդքան վաղագիր դժբախտութեան մը գինով։ 
Մանուկները պտտող ողբերգութիւններ են, կարգ մը ժողո-
վուրդներու մէջ։ Հոս, անիկա հեռու է պուպրիկի այն ձեռակերտ 
աղուորութենէն որ յատուկ է փարթամ ապարանքէ փոքրերուն. 
այդպէս լեցուած, այդպէս վարդ կամ դեղձ կամ անգայտ 
դալկութիւն բեհեզին ու գոհարին շնորհներովը կրկնաւոր։ 
 Կը բռնեմ իր ձեռքը։ Տաք, խոնաւ։  
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 Ո՞վ ինծի կը փսփսայ թէ դժբախտ սիրտերը այդքան 
կանուխէն կուլան, աչքերէն առաջ, իրենց ափերովը։ Նոյն 
գաղտնի զգայարանքը ինծի պարզ կ՚ընէ տառապանքին, նոր, 
անորակելի որբութեան մը մարմաշը մանուկին թաւշայարդար 
պատկերէն անդին։ Մօր մը ձեռքը մանուկին հագուածքին մէջ 
այնքան իրաւ է ու անփոխարինելի։ Բայց մօր մը պակա՞սը՝ 
տղու մը դէմքին վրայ։ Կայ ատիկա տուող ծանրաչափն ալ, 
հերիք է որ լաւ նայիք։ Ժողովուրդներու հոգիին ծանրութիւնը 
տղոց նայուածքովը կը չափեն։ 
 

* 
*  * 

 
 Կնո՛ւնք։ 
 Ու կը հասկնամ։ 
 Ուրախ եմ իմ սուգիս մէջ։ Կնունքը մէկն է իմ մէջ այն շատ 
ամուր պատկերներէն որոնք դիմացան տարիներու ատամին։ 
Չեմ չափազանցեր եթէ ըսեմ հոս թէ հարիւրը կ՚անցնի թիւը այն 
մատաղութիւններուն որոնք իմ բարակ, առանց ծուծի բազուկ-
ներովս մատուցուեցան Ս. Աւազանին երբ տասը չէի մտած։ Ան 
ի՜նչ ուրախութիւն էր իմը, հագնելէս ետքը ճերմակ շապիկը, 
ազատելու համար անուշիկ մանչը կամ աղջնակը դժոխքին 
գիրէն։ Տղու յատուկ հոգիով մը արարողութեան ամբողջ արժէքը 
կը սեպհականէի։ Յետոյ, սարսափախառն հեշտանք մը կ՚ողո-
ղէր զիս կարօտովը պատկերին զոր նորածինը կը դնէր 
աչքերուս, երբ, քահանային ափին մէջ, զոյգ տոտիկները 
իրարու հիւսած, գլխիվայր կը մնար առկախ՝ աւազանին վերեւ։ 
Քաղաքին մէջ տղայ բռնելը շաբաթ մը երջանկութիւն էր մեր 
տունին։ Կրնաք գուշակել ինչու, մանաւանդ ձմռան երբ մամաս 
աշխատանք չունենար։ 
 …Ի՞նչու այսպէս կը խուժէ կեանքը իմ վրաս, երբ ես 
սկսած եմ անոր հետ հաշուեյարդար մը։ 
 Աղջնակը պիտի կնքեն։ 
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 Ու չէք գիտեր թէ այդ քաղաքը Ֆրանսայի հարաւային 
ջուրերուն մեծագոյն ոստանն է։ Թէ հսկայ թիւ մը ունինք հոն 
հալածական մեր ժողովուրդէն։ 
 

* 
*  * 

 
 Պատարագիչը սանդուխին վրայ կը փնտռէ կնքուելիքը, 
երախան, կնիկներու գիրկը ուր ըլլալու է արդէն անոր տեղը։ Ու 
չգտնելով հարց կուտայ մօտի պառաւին։ Մատներ, կամաց, 
զգոյշ կ՚ուղղուին թուշադէմ աղջնակին որ այդ պահուն թշուառ 
պուպրիկ մը կը համբուրէ, մէկ աչքէն կոյր, փէշը բզկտուած։ 
 – Ո՞ւր է մայրը։ 
 Ո՛չ ոք, որ պատասխանէր։ Մեր բառերը երբեմն այնքան 
ծանր են որ չենք կրնար զանոնք տեղաշարժել։ 
 Պզտիկները կը նային իրարու։ Կը նային վար։ 
Պառաւները իրարու կ՚երկարեն իրենց քիթերը, խօսելու 
պատրուակ, իրականին մէջ՝ մտիկ ըրած չըլլալու համար 
տէրտէրին դժբախտ հարցումը։ Մէջ-կնիկ մը, թաշկինակովը 
սրբելով քիթը որ կուլայ, բռնած է աղջնակին ձեռքէն ու կը 
տեղաւորէ վարդ մը, անոր գանգուրներուն։ 
 – Ո՞ւր է մայրը, կը կրկնէ քահանան, պատարագէն 
յոգնած ու աճապարոտ։ 
 Նոյն լռութիւնը։ 
 Դաժան նայուածք մը միայն տեսայ որ փայլակեց, աչքի 
մը խորէն, գլխահակ մարդու մը երեսին, որ դուրս կը մնար 
բազմութենէն։ Հա՞յրը։ Թերեւս։ 
 – Մեռա՞ծ է։ Քահանան է դարձեալ, հիւր մը այդ ժամուն, 
անգէտ ըլլալու համար իր ծուխին մեծ փորձանքներէն։ 
 – Ո՜ւր է մեռած ըլլար… 
 Պատասխանը կուգայ երիտասարդ բերանէ մը որ կը 
բացուի պզտիկին մազերուն վրայ։ Փայլակի մը մէջէն իրարու կը 
վերածուին երկու դէմքերը։ Աչուկներու նոյն սեւը մեծին ինչպէս 
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պզտիկին վրայ։ Մորթին նոյն թաւիշը, մեծին վրայ աւելի 
գունատ։ Կը փախցնէ դէմքը ծածկելու համար արցունքները։ 
 – Ամէն բան չըսուիր, տէր հա՜յր…։ Լրացնողը պառաւ մըն 
է։ 
 Կը հասկնամ։ 
 Տղան կը տանին ներս, ժամ։ 
 

* 
*  * 

 
 Որքան պիտի ուզէի, թօթուել վրայէս սա կէս դարը, 
դառնալու համար իմ այն օրերուն ուր ինծի կը տրուէր տղաքը 
գրկելու տղայ վայելքը… 
 Չվախնայի, առնէի պիտի մազերուս գոյնով շապիկ մը, 
բանայի ծուծէն պարպուած բազուկներուս դժբախտ աղեղը 
տեղաւորելու անոր մէջ սա արդէն զարգացած, արդէն գեղեցիկ 
դժբախտութիւնը, իր կոկոնին մէջ իսկ ստիպուած պահելու 
սերմը որ, գուցէ՜, անոր պարմանութիւնը պիտի նմանցնէ 
մահուան ծաղիկներուն անդիմադրելի գրաւչութեան եւ 
աղէտին։ Պիտի չդառնար անշուշտ ինծի, հիմա, իմ տղու 
ուրախութիւնը, դժոխքին բերնէն հոգի մը ազատագրելու։ Բայց 
լեցուէի պիտի խաղաղ այն գոհունակութեամբ որ մութ, դժուար 
բաներու աշխատողինն է, երբ ցեղին հոգեկան փշրանքները 
հովին ու ժամանակին երախէն մոլեռանդօրէն կը կարծէ փրկել, 
այսպէս կենալով այդ ցեղէն փրթած ամէն զանակի առջեւ։ 
 Մնացի տեղս, ես ինձմէ վախցած։ 
 Գոնէ կը ճամբեմ միտքս դէպի տունը սա աղջկան, խուց 
մը հաւանաբար, նման այն շատ շատերուն զոր մերինները, 
օտար ոստաններու սա փարթամ կողքերուն, գիտցեր են 
կարկտել իրենց գլուխներուն։ Չեմ շիներ անոր ներսը։ Թշուառ 
մահիճը, պահարանին մէկ անկիւնը նետուած հարսնութեան 
պսակ մը բաւ են տալու պատկերը բոյնին ուրկէ թռած է… 
մայրը։ 
 Ու տռամը։ 
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 …Պակսած մամային տեղ սա քսանամենի աղջիկն է որ 
կը պառկի փոքրիկին հետ։ Կի՞ն, աղջի՞կ։ Մի հարցնէք։ 
 Բայց գիտէ՞ք որ ազազուն, նրբենի իր թարմութեան մէջ 
այդ կինը մէկն է այն հազարներէն որոնք մանուկ իսկ չեղան, 
գոնէ մեզի՜ պէս, անապատին խորը կամ աւելի անասելի տեղեր 
իրենց աչքերը բանալով Աստուծոյ արեւին։ Որ, ահա հասուն, ով 
գիտէ ինչ ահաւոր խստութեամբ բանտարկելով իր ներսը 
գերութեան տարիներուն ամօթանքը, դարձեր է կեանքին, ու 
շատ հաւանաբար կոյս մայր մըն է իր չունեցած զաւկին։ Որ, 
աւելին, այդքան մատաղ, կանչուած է պաշտպանելու իր 
տունին աւանդը, իր ցեղին խորհուրդը – մենք կ՚ըսէինք պա-
տիւը, մեր օրերուն, հիմա տժգոյն տարազ Սփիւռքի հոգիին 
վերեւ –, քանդիչ ուժերուն ճիրաններէն կորզել ջանալով ինչ որ 
կարելի է, պատառ առ պատառ, երբեմն իր իսկ գինովը։ 
 Մարդերէն վեր բաներ կը սպասենք անոնցմէ։ 
 Ո՞ր ատենուան համար է որ կը յապաղին բացուիլ 
դռները երկնքին ու մեզի ղրկել Աստուածը որ յուսադրէր 
մայրալիք մեր մանկութիւնները։ 
 Շշունջ մը ներսէս, 
 – Մի նայիր սեւ. հարցումդ անո՞նց կ՚ուղղուի որոնք մահը 
գերադաս գիտեն մոլորանքէն։ 
 

* 
*  * 

 
 Սանդուխի ոտքին։ Անշարժ։ Երազուն։  
 Ձայնի փշրանքներ, ժամուն ներսէն, աղօտ ու աղկաղկ։ 
Առանց աղաղակի կնո՜ւնք։ 
 Մէկէն, ծանր տրտմութիւն։ – Կատարուածը վկայութիւն 
մըն է կեանքէն (գլխագրեցէք եթէ կ՚ուզէք)։ Մայրերը, հայրերը 
միայն կրնան խօսիլ այն հրաշապատկերէն որ աւազանէն ելած 
պզտիկին ետեւէն անոնց երազները կը տեսարանէ։ 
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 Ինչո՞ւ չունինք ուրիշ բառ մը, ասոր չափ հարազատ ու 
թելադրիչ, այն միւս վկայութեան համար ալ զոր դագաղ մը կը 
պատմէ։ Չէ՞ որ հոդ ալ պառկողը ուրիշ սկիզբ մըն է։ 
 Կեա՞նքը։ 
 – Բայց դուք տուէք անուն մը սա դժբախտ բանին։ Զոր 
կ՚աճեցնենք ամենէն աւելի երբ հալած է ներսէն, մեր պատ-
րանքներով։ 
 

* 
*  * 

 
 Ելան ժամէն։ 
 Տխո՞ւր։ 
 – Բոլորն ալ. բացի աղջնակէն որ դալուկ վարդի մը կը 
նմանէր, խաժ իր մետաքսին ալիքէն բուսնող։ 
 Զատուեցաւ։ Տղոց խումբը գնդակ կը խաղայ մարմար 
սանդուխին։ Կիները կը սրբեն իրենց աչքերը։ Հայրը, զանգա-
կատան ստուերին մէջ, կը վախնայ նայելու։ 
 Եկաւ քովս։ Առանց ուզելուս։ Երկարեց պէպէքը, որ թաց 
էր, հաւանաբար հետը աւազան մտած։ 
 Առի ափերուս եղկ սնդուսը իր մազերուն։  
 Հնազանդ էր, մահուան մէջ սորվըւած իմաստութեամբ 
մը։ Ու յուզիչ, մահուան չափ։ 
 Քով քովի՜։ 
 Ժամուորները չհասկցան։ Ի՞նչ գիտնային անոնք որ ես 
ալ վկայութիւն մըն էի ուրիշ բանէ մը։ 
 Աչքերս գոցեցի, չտեսնելու համար։ 
 Ու ըսին ինծի 
 – Նոր օծուած վկայութիւնը քուկդ ալ է, էր։ 
 Հասկցայ։ 
 Ու աւելցուցի 
 – Բայց ո՜րն էր աւելի արգահատելին սա զոյգ վկա-
յութիւններէն։ 
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 Պատասխան փնտռեցի։ Չկար անիկա։ Ատեն մը դուն կը 
խօսէիր, ով գաղտնիքներու Տէ՛րը։ 
 Լռութիւն։ 
 Ո՞րն էր աւելի թշուառը։ Սկսո՞ղը թէ աւարտողը։ 
 

* 
*  * 

 
 Հովը դեղին աստղ մը բերաւ մանուկին մազերուն։ 
Սօսիները խոնաւ եւ կարմիր փսփսուքի մէջ։ Կաթիլներ կ՚իյնան։ 
Ցանկէն դուրս, կառքերուն հազը արեւը կը պղտորէր։ 
 Ու գացին, բոլորը։ Աղջնակը, միս մինակ, դէպի իր 
անյայտ վկայութիւնը, առանց մօր մեծցող մեր որբերուն 
ճամբովը։ 
 Մինակ էի, կրկնելու հարցումը 
 – Ո՞րն էր աւելի թշուառ մեր երկուքէն։ 
 Պզտիկը կը քալէր հոն ուրկէ դարձեր էի ես։ Ու չէր գիտեր 
անիկա թէ ինչեր կը սպասեն մեր ճամբաներուն։ 
 Բայց ահա տարօրինակը։ Ահա աւելին։ 
 Ես ա՞ն էի որ, իր տարիքին, ճամբայ էի ինկած, հասնելու 
համար սա անդունդին, պատրանքներուս, տառապանքներուս 
ծրարները ուսիս, թափելու համար յատակը վիհին, որ չէ 
լեցուած, ով գիտէ սպասելով տակաւին ինչի։ 
 Գերեզման մը կը լեցուի։ Բայց անդունդ կեա՞նք մը։ 
 
               Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 1, ՅՈՒՆՈՒԱՐ, 1938, ԷՋ 13–18) 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ 
-------- 

ՄԱ՜ՅՐ ՍՈՒՐԲ… 
 
 Յստակ է, այսօրուան պէս, ամէն բա՛ն, միտքիս առջեւ։ 
 – Մեր հրաշալի ժամը, անոր ամենէն հեռու պատկերը, իմ 
յուշերս ի վար։ 
 Անոր գովեստը, մամայիս բերնէն, բանուորի մեր հիւ-
ղակներուն ներսը, մեծ քաղաքի աշխատանոցներէն մէկուն մէջ, 
պարծանքն է մերոնց. գեղջուկ լամուկներ, հացին համար՝ ձգած 
մեր ծովը, դաշտը, լեռները ու ինկած այդ գերութեան։ Բայց 
հպարտ ենք մենք։ Ու քաղքենի պտլիկ աղջիկները, ման-
չուկները պարտաւոր են հիանալ մեր ժամուն վրայ։ Մեր ժամը 
մեծ է քան ամենէն մեծ մանարանները այդ քաղաքին։ Անիկա 
մեծ է թագաւորին ալ պալատէն։ Անոր երեք խորանները 
մինակնին աւելի հարուստ են քան քաղքի ժամուն բոլոր 
զարդերը միասին։ Անոնցմէ մեծը իր նմանը չունի աշխարհի 
երեսին։ 
 Սա տողերը գրած պահուս, մեր ժամուն խորանը, 
Ծնունդի գիշերով, անշէջ նկար մըն է, որուն հետ չեմ փոխեր մեծ 
արուեստագէտներուն բոլոր նման գործերը։ Զայն նկարագրել, 
հիմա, բառերով խաղալ է ինծի համար։ Անոր կիսաղեղ 
աստիճաններուն բարձրացումը։ Մոմերուն սիւները, կարգ 
մտած նորատունկ թթենիներու նման։ Ոսկի՛ն, որ խաչ է ու 
կերպաս. սկիհ ու վահան. տապանակ ու անօթ ծաղիկի։ 
Արծա՛թը, որ աշտանակ է ու պատուանդան, խնկաման ու 
աւետարան։ Կանթեղներու շարոցները, հարիւրով, հազարով։ 
Կամարի գիծին բազմած մարգարէներուն մօրուքները որոնք կը 
դողան իրենց առջին պլպլուն բոցերէն։ 
 – Տէրտէրները, ոսկի ու արծաթ իրենց շուրջառներուն 
մէջ։ Այն ատեն՝ տարօրէն աղուոր, անմարդկային գրեթէ, նման 
սուրբերուն որոնք մեր հէքեաթներուն մէջ կը քալեն երկրէն 
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երկինք։ Ոմանց կզակէն երկու թիզ խաս, գզուած, ձիւնի պէս 
մաքուր մօրուք, ուրիշներու սեւին, դեղինին դիմաց։ 
 – Տիրացունե՛րը։ Որոնք երկու դասերը լեցնելէն զատ, 
յորդեր, ետեւն են անցեր։ Թո՛ւխ, կարմրուկ, անուշիկ տղաք։ 
Որոնց շապիկները սրբեր են գեղացին ու հաներ ցոյցի անոնց 
աչքերը, ճակատները միայն։ 
 – Ու ժողովուրդը։ Որ գլուխներու շարք մըն է, միակտուր։ 
Ուսէ ուս բացուածքն իսկ հեռանկարին մէջ կը հալի այդ 
հսկայական արտին։ «Ասեղը ձգես, չիյնար գետին»։ 
 Այսպէս կը գովենք մեր ժամը, անոր Տօնը, քաղքենի տղոց։ 
 Մենք բանուորներ ենք։ Ու ամէն Կաղանդի կը ձգենք 
քաղաքը, գործի պակասէն ու կը դառնանք գեղ, օրով մը հեռու։ 
 

* 
*  * 

 
 Մամայիս գրկէն, մանուկի իմ աչքերը չեն գիտեր թէ ուր 
պէտք է կենան. 
 – Ոսկիի՞ն, որ խորաններուն կռնակները, սիւներու 
խուրձերը, կիսակամարներէն փրթած սլաքները, նկարներուն 
շրջագիծ հաստ շեղբերը, վարագոյրներուն ամփոփ փորերը կը 
վառէ, կը փշրէ բայց չի կործաներ։ 
 – Աւագ խորանի նկա՞րին ուր մազերը ոսկի համայելի մը 
մահիկին մէջ լաչակած, մեր հարսներուն չափ մատղշուկ կնիկ 
մը նոր ծնած պիլիկ մը «կը խանծրէ», ինչպէս գիտեմ թէ կ՚ընեն 
երկինքէն բերուած բոլոր տղոց մայրերը, ու ինչպէս կը պոռայ 
արդէն, ժամէն դուրս «Աւետիսը» 
 
«Խանծըրեցին, պլլեցուցին, աւետի՜ս»,  
«Մսուրքին մէջ պառկեցուցին, աւետիս»… 
«Աստուած սա տունը շէն պահէ, աւետի՜ս» 
«Շէն պահողին Աստուած պահէ, աւետիս»… 
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դռնէ դուռ, հաւաքելու համար աղքատներուն բաշխուելիք 
նուէր, հաց, ձէթ, ձաւար, պանիր…։…Շուն մը, ոչ մեծ, ոչ պզտիկ, 
դունչին անուշիկ, մանուկի ժպիտ։ Իշուկ մը, ցռուկը թաղուած 
մսուրքի յարդին։ Տգեղ մեծ փորով կովեր։ Հարսնուկը, մէկ աչքը 
տղուն, մերկ, իրաւ պէպէք մը, հասակովը հարուստի տունէն իմ 
տեսած պէպէքներուն։ Ձիգ, ամուր միսով։ Միւս աչքը մարդու 
մը, գեղացի պապա, քիչիկ մը տրտում, ան ալ ծունկի մսուրքի 
եզրին։ Ու պոչով աստղը, ձեռքի չափ խոշոր, մութին ծոցէն կախ 
որ լոյսին մէջը իր սլաքներուն կը շարժի կարծես։ 
 Մամայիս գիրկէն, կը նայիմ այս ամէնուն ու չեմ 
կշտանար։ Քաղաքը, ճամբան։ Ձիւնը։ Դուրսը թքնես կը սառի։ 
Հոս արքայութիւն։ 
 – Մա՜յր սուրբ… 
 Կը ցնցուիմ, պզտիկ իմ թաթիկները պրկելու իսկ 
վախնալով։ 
 Ըսես, հալած կրակ է այդ ձայնը որ կը քալէ իմ միսերուն 
վրայէն, ու կը զարմանամ որ չայրիր։ 
 Ըսես, արդար եղն է հարուստի սեղաններուն ուրկէ կը 
փոխուի, կը փոխադրուի անոնց հացերուն։ 
 Իմ բոլոր մարմինովս կը մտնեմ այդ ձայնին մէջ, դողալէն, 
մսելէն, այրելէն բայց գինովի պէս երջանիկ։ 
 – Ի՞նչ ունիս, 
 Մայրս է հաւանաբար զգալով իր վիզին վրայ դողը իմ 
բազուկներուն։ 
 Չեմ պատասխաներ, քանի որ չեմ գիտեր թէ ինչ ունիմ։ 
 Բայց իմ նայուածքը փակած, պաղած է մարդոց խումբին, 
«օսկի» շապիկներուն մէջ, մեծ խորանին առջեւ, կռնակին բաց 
գիրքի մը դիմաց։ Կիսաբոլոր։ Կը պոռան ու գլուխ կը թօթուեն։ 
Մէկը, որուն բերանը ինծի է դարձած, կը բանայ եղանակը։ 
Ուրիշներ կը հասնին ետեւէն։ 
 – Ի՞նչու կը կը պոռան, մամա։ Ի՞նչ կ՚ընեն այդ մարդերը։ 
 – Կը կարդան, տղաս։ Դուն ալ մեծնաս, կարդացուկ ըլ-
լաս, մամադ գայ մտիկ ընէ։  
 Բառերը չեն հասնիր ինծի։ 
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 – Մա՜յր սուրբ… 
 Շատ ամուր բռնած եմ «մայր սուրբ»ը, որ կուգայ, կը 
թօթուէ զիս, կ՚անցնի մեծ ալիքի մը նման ու նորէն կուգայ։ 
Կրա՜կէ օրօր։ Ամէն անգամուն, քիչ մը աւելի սեղմ, բազուկներս 
կը փաթթեմ վիզը մամայիս։  
 Կրակ է, արդար եղ է, մաս պատարագ, այդ եղանակը։ 
 – Մա՜յր սուրբ... 
 Տիրացուները։ Կուճուկ Թորոսը որուն երեսին կէսը 
բերան է լման։ Ետիս՝ բոլոր գլուխները։ Կը գոռան ամէնը։ 
 Դողը կը սաստկանայ, գտնելով ակռաներս։ Պիտի լամ 
բայց կը վախնամ։ Կը մսիմ կրակին մէջ։ 
 – Մամա. 
 – Ըսէ, ձագուկս։ 
 – Ո՞վ է մայր սուրբը, 
 Կը փսփսամ քան թէ կը խօսիմ, անոր ականջին, բառերը 
հազիւ բերելով քով քովի։ 
 – Աստուած պապային մայրն է, տղաս։ 
 Չեմ հասկցած։ Ու նորէն ծռելով, հեւքի պէս, 
 – Ո՞ւր է։ 
 Խնդալէն, ծոցին աւելի ուժով սեղմելէն, գլուխս կը շտկէ 
դէպի խորանը։ Նկա՛րը։ Մսուրքի առջին կնիկը ցոյց տալով. 
 – Պիլիկը կը փաթթէ, տեսա՞ր։ 
 – Տեսայ։ 
 – Ան է Աստուած պապային մաման։ 
 – Ատ պտլի՞կը։ 
 – Սուրբ է, տղաս։ 
 – Սուրբը ի՞նչ է։ 
 Մայրս կը համբուրէ բերանս։ 
 – Ինչո՞ւ կուլայ։ 
 – Ո՞վ։ 
 – Աստուած պապային մաման։ 
 – Քեզի անանկ կուգայ, տղաս։ 
 Բայց ձայնը կ՚ողողէ հիմա։ Կանթեղներուն լեզուներն ալ 
բաժին կ՚առնեն այդ ամէնուն մէջ, քանի որ կը շարժին։ Ու հեռուի 
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պատուհանի մը վրայ ձիւնը հազար գոյներով կերպաս մը կը 
հիւսէ։ 
 Ու բազմութիւնը որ կը կրկնէ. 
 – Մայր սուրբ բարեխօսեա… 
 Ի՜նչ քաղցր էր իմ մամային ձայնը այդ ամէնուն մէջ։ 
 – Դուն ալ ըսէ, ձագուկս։ 
 – Ի՞նչ ըսեմ։ 
 – Մայր սուրբ, բարեխօսեա… 
 – Ինչո՞ւ։ 
 – Որ քեզի պապուկ լաթ բերէ, ոտից բերէ, շաքար բերէ… 
 Կը կղպեմ շրթներս յանկարծական տրտմութեամբ մը 
վիրաւոր։ Իմ չունեցածներուս, իմ զրկանքներուս ցաւը, ասեղ 
ասեղ, կը զգամ որ կ՚անցնի աչքերէս անդին, գլուխիս տոլին։ Իմ 
հոգին կ՚այրի զայրոյթովը մանուկին որ այդքան բրտութեամբ կը 
բացուի մէկէն հասկնալու թէ ինչու քաղքի աղջիկները իրենց 
հասակէն մեծ պէպէք կ՚ունենան, տղաքը՝ երկու ձիով կառք, 
բերուած իրենց կաղանդ պապայէն…։ Գե՞ղն ալ։ Ուրիշներուն 
կռնակը՝ տաքուկ չուխայ, գրպանները շաքար ու չամիչ։ Ի՞նչ 
ըրած է իմ խեղճ մամաս, որ ասանկ պարապ գրպանով ժամ 
բերէ ինծի, առանց ոտիցի, առանց չուխայի։ 
 Ու կուգայ արցունքը, շատ, ծանր, գրեթէ հեկեկանք։ 
 Ինչ գիտնար իմ դժբախտ մայրը որ այդ րոպէին իմ 
աչքերէս իր սրբածը տղու արցունք մը չէր, թէ մօրը ծոցէն իսկ 
մարդիկ երբեմն կը սկսին հասկնալ բանը որ անուն չունի…։ Ու 
անիկա կը համբուրէ իմ աչքերը, երկար, խանդով, քիչիկ մը 
տրտում։ Ու կը ծածկէ իր ծոցին իմ «մենծ գլուխը», ինչպէս կը 
կանչեն զիս դրացիները, տարեկիցներս, հին խաթունները երբ 
սափորը կը դնեն իմ ձեռքը, «աղբիւր թռելու» ջուր բերելու, 
հաւանաբար չհասկնալով ցից ու գոնչէն կրծուած այդ բար-
ձունքը, նիհար ուսերուս վրան այնքան անտեղի եւ օտարոտի։ 
 Ամբողջ այդ երգի ընթացքին, կրակը չի դադրիր իմ մէջ։ 
Կոտրած է իմ հոգին։ Այս տարի ալ կռնակս պիտի չմտնէ նոր 
լաթ, ոտքերուս՝ կօշիկ, քանի որ բերան չկրցայ բանալ, ամէնուն 
նման։ 



 

 
 

165 

 Մի հարցնէք, ձմեռ գիշերուան այդ արարողութեան 
մնացեալ մասէն։ Հաւանաբար ըրի միւս տղոց նման որոնք կը 
քնանան, իրենց մօր գրկին։ 
 Բայց, ներեցէք ինծի որ, այդ օրէն կէս դար յետոյ հարցնեմ 
 – Ինչո՞ւ այդ «մայր սուրբը» այսքան կանուխէն ինծի 
արժէր իմ առաջին արցունքը, հոգիի գիծէն։  
 

* 
*  * 

 
 Նորէն մեր ժամը։ Տարիներ ետքը։ 
 Տաղաւար։ Բայց սե՜ւ։ 
 Խաղող չենք օրհնած, «գեղէն դուրս չելլալ» արգելքին 
համար։ Մեր այգիները կը նային թուրքերու գեղերուն ուր 
«արիւն» կը պատրաստեն։ 
 Աստուածածնի իրիկուան ժամերգութիւն։ Ուրիշ տարի-
ներ, պարզուկ բան էր ան. ծեր կնիկներով, ծանօթ կոյրերով, 
ժամուն հաւատարիմ քանի մը կոյս-աղջիկներով։ Այդ օրը՝ ծո՜վ 
էր բազմութիւնը։ 
 Մեծ տղայ մըն եմ։ 
 Գիտեմ որ մեզի շատ մօտիկ Ստամպոլին մէջ իմ 
եղբայրներուն ու հայրերուն արիւնը կը վազէ ջուրի պէս, «վասն 
ծովացեալ մեղաց մերոց», ինչպէս սորվեր է պատկերել մեր 
տէրտէրը, հաւանաբար մեր հին պատմիչներուն պէս, ուր ես ալ 
կարդացեր եմ այդ բառերը։ Բայց չեմ ալ հասկցած աղէկ մը։ Ո՞րն 
աւելի մեղք էր։ Մորթե՞լը թէ մորթուիլը։ Տղո՜ւ հարցում, որուն 
պատասխանը չեն տար տակաւին հիմա, իմ ճերմակ մազերը։ 
 Գիտեմ թէ մեր այգիներուն վարօքը, թուրքերու գեղերուն 
մէջ, մարդիկ, ապահովաբար արդարնե՜ր, դանակ, տապար, 
կացին կը սրցնեն մզկիթներու հրապարակին ու մատաղ 
ձիթենիներու վրայ, փորձը կ՚ընեն թեւեր թռցնելու, գլուխ 
կտրելու, փորեր ճեղքելու։ 
 Գիտեմ թէ մեր գեղը հանող ճամբաներուն վրայ, սեւազ-
գեստ մարդոց խումբեր կ՚երթան ու կուգան։ Ու բլուրէ բլուր 
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փողերուն կարմիր, արիւնոտ ձայնը, ծիրանի գօտիի մը պէս, 
կամար կը կապէ։ 
 Ու գիտենք որ անոնց ետեւէն, անոնց վրայէ՜ն մեր բարի, 
արդար, օրը հինգ աղօթքը երբեք զանց չըրած դրացիները, 
մութին թեւերով ճամբայ կը բանան, գեղ բարձրանալու, մարդ 
կըտըրտելու։ 
 Աստուածածնի Չորեքշաբթի գիշերն է որ կը սկսի։ 
 Մեր ժա՛մը, «աւուրանց դատաստանի»։ 
 Նաւը՝ ահագին ժամուն, զոյգ պահարանները, բակերը, 
պարտէզները, երկու դպրոցները լեցուեր, յորդեր էին շատոնց։ 
Բոլորն ալ կիներ, հարսներ, մանուկներ։ Այրերը, մեծերը, 
երիտասարդները տուներուն ներսը, իրենց կացիններուն, 
բահերուն գլխուն։ 
 Ու միտքս կուգայ Ծնունդի Տօնին ոսկի գիշերը, ինչպէս 
պատմեցի։ Պակաս է մամաս, քաղաքը, գործին։ Իր եռացող 
ջուրի գուռին վրայ, ցորեկը, անիկա տեսա՞ւ իր ձագուկը, հեռու 
գեղին մէջ, որ կը պատրաստուի «Մա՜յր սուրբ» երգելու։ 
 Ամառնային շոգ է իրկունը։ Բայց անշնչելի՝ նոր բանով 
մը, զարմանալի որքան ահաւոր։ Չարաշուք, չարագուշակ հոտ 
մըն է ատիկա, գեղին մէջ, իր պատճառած մահերովը մեծ 
սարսափի տէր։ Տարին քանի հատ պզտիկ կը թաղենք, ածխա-
ցած անկէ, անզգուշ մօր մը սխալին համար։ 
 Ու հոտը կը պտտի, կը սաւառնի մեր վրայ։ Կը զգանք, 
իրարու փակած միսերուն վրայ, քրտինքի մը պէս որ կսկիծ 
կուտայ։ Բոլոր հարսները, անխտիր, տրտմութեամբ մը՝ զոր 
այսօր միայն կը հասկնամ, կը մտնեն պահարան։ Շարքով՝ 
թիթեղները «վառող ջուրին», ինչպէս կ՚ըսեն Թուրքերը, կը 
սպասեն մեզի։ Հանուած են ժամուն բոլոր ըմպանակները, 
սկիհները, կոնքերը։ Շատեր մէյմէկ բաժակ, զգուշութեամբ, կը 
տանին իրենց հետ։ Ու ժամուն գաւթին բացուած են բերանները 
ձէթի մեծ գուբերուն, որոնց մէջ իյնող մը կը խեղդուի։ 
 Կիները իրենց մազերը, զգեստները, կուրծքերը կը շփեն 
քարիւղով, ինչպէս ձէթով։ Ո՛չ ոք՝ որ դժկամակի։ 
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 Տղաքս, մաքրուած, հաղորդուած, կը հսկենք պզտիկ-
ներուն։ Խորաններու առջին ութը քահանայ կէսօրէն ի վեր, կը 
հաղորդեն բոլոր ժողովուրդը։ Ամէն հասուկ աղջիկ, ամէն նոր 
հարս իրաւունք ունի կծիկ մը բամպակի եւ գաւաթ մը քարիւղի։  
 Վա՞խ։ 
 Հիմա չեմ կրնար ճշդել թէ ինչ կը զգայի այդ ահաւոր 
իրկունը երբ քարիւղին բարակ այրուցքը, քրտինքիս ու 
արցունքիս մէջէն կը գտնէր իմ երեսները։ Ինծի այնպէս կուգար 
որ «կրակին շապիկը» հագած, արդէն ճամբայ ենք, այս բոլորը 
միասին, դէպի Աստուծոյ արքայութիւնը։ Երկինքի ճամբո՜վ։ 
Ի՛նչ գիտնայի, այդ օրերուն, թէ պիտի դրուէր այդ ճամբան, իմ 
առջեւ, աւելի իրա՜ւ։ 
 Տէրտէրները աւարտած են իրենց պաշտօնը։ 
 Զուսպ, դաժան, ծանր լռութիւն։ 
 Ծծկեր մանուկներէն զատ ոչ ոք որ բերանը բանայ։ 
 – Հա՜յր մեր որ յերկինս ես… 
 Քանի մը հազարը անցնող այդ բազմութիւնը քար կը 
կտրի։ Ու «խոնարհեցո»։ Մեսեդին։ 
 Արեւը մեռած է արեւմուտքէն ալ անդին։ Պատու-
հանները սեւ պատանքի պէս։ Երկու կանթեղ մէկը գաւիթէն, 
միւսը աւագ խորանէն։ Ու զոյգ մոմերը որոնք ժամագիրքին 
երկու քովերը կը հսկեն։ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 – Մա՜յր սուրբ, սքանչելի լուսոյն… 
 Հիմա ջուրի պէս գոց գիտեմ քարոզը։ 
 Ու կը թաւալի սրբազան աղօթքը, նորէն բերանովը 
ամբողջ ժողովուրդին։ Քարիւղին հոտը տակաւ կը թանձրանայ, 
կը փակչի մեր շնչած օդին ու կ՚այրէ մեր քիթը, աչքերը, ձայնը։ 
Կիները կը պարպեն իրենց մազերուն՝ պահեստի բաժակները։ 
Բամպակին կծիկները կը պտտին պզտիկներուն մէջ, ձեռքէ 
ձեռք։ Պահ ընդ պահ, մեզի կը թուի լսել շեփորներուն արձա-
գանգը, փշրուող սուրի մը շեղբերուն նման։ 
 Բայց աղօթքը, խոր, տարբեր, իրաւ, պահէն ալ վեր, մեզմէ 
ալ վեր, որ կը յորդի, կը փրփրի։ Որ մեր մարմինէն փրթած, բայց 
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անկէ ազատ, անկէ մաքուր, անկէ թեթեւ պոռթկում մըն է դէպի 
վեր։ Մեծերը ու պզտիկները առնուած են այդ «ալիքին» մէջ։ 
 – Զի լռեսցին պատերազմունք, 
 Դադարեսցին յարձակմունք թշնամեաց, 
 Տնկեսցի սէր եւ արդարութիւն ի յերկրի… 
 Աղաչեմք… 
 Ու չկար մէկը, այդ կնիկներուն մէջ որ չհասկնար սա 
բառերով ուզուածը, ինքը իրեն, առանց մէկու մը միջնոր-
դութեան ու առանց այբը ճանչնալու մեր գիրերէն։ 
 Շեփո՜րը, իր երկաթին մէջէն, իբր արձագանգ այս 
պաղատանքին։ Հեռուներէ՜ն։ 
 Այն ատեն հարցուցի ես ինծի. 
 – Ի՞նչ է մեղքը սա կնիկներուն, սա պզտիկներուն։ 
 Ո՛չ ոք, այդ պահուն, որ պատասխան տար։  
 Ժամուն գանձատունը թաղուելու գացած մեր հին 
պատմիչները ներկայացան միտքիս, երբ կը փռէին մեր 
մեղքերը, մեր առջին, բացատրելու համար անհուն շինաս-
տանին սպառսպուռ կործանումը, արարքներուն իբր քա-
ւութիւն մեր իշխաններուն, թագաւորներուն։ Հո՞ս։ Իմ առջեւս էր 
իմ ժողովուրդը։ Որ օտարին յարդի շիւղին իսկ աչքը չունէր, 
մորթուելու արժան դառնալու համար։ Ես կը ճանչնամ բոլորը, 
հօրով ու մօրով։ Այդ մարդերը իրենց արտին ու պարտէզին, 
օրուայ հացին ու զաւակներուն հոգէն անդին ուրիշ մտածում, 
ախորժակ չունեցան։ Անոնք աս աշխարհէն մէկ բան միայն 
հասկցան, – աշխատանքն էր ատիկա։ Ու չունեցան պարտք՝ 
իրենց հոգիէն անդին։ Բանեցան։ Դատեցան որպէսզի տան 
թագաւորին, բռնաւորին, վաշխառուին։ Տուին անոր որ ուզեց։ 
Ու տուին իրենց չունեցածէն։ Անոնցմէ շատերուն տունը 
շաբաթներով հացը պակսեցաւ։ Բայց սեղան չեկաւ անարդար, 
ամբարիշտ վաստակը, որ քրտինքի ճամբով չհասնէր իրենց։ 
 Ու կը հարցնեմ 
 – Ի՞նչ ենք ըրած, այսպէս այրուելու համար ողջ ողջ։ 
 Ու պատասխանը կուտայ աղօթքը 
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 – «Ընդունիլ յարքայութիւն երկնից», որ բառ մը չէ երբ կը 
սաւառնի իբր ձայնի շղարշ մը մեր վերեւ։ Մեզի կը թուի տեսնել 
այդ պատռուիլը երկինքներուն, կասկապուտ ապարանքի մը 
պատերուն նման, երկուքի։ Աստուծոյ մա՜յրը ու զաւակը 
գիրկին։ Մէկը կ՚ըսէ։ Ուրիշներ կը կրկնեն։ Կան որ կը տեսնեն։ 
Ուրիշներ՝ որ չեն տեսած։ Բայց բոլորին համար ալ՝ իրական 
այդ երկինքը։ Մեր պատմութիւնն էր որ կուտար մեզի այդ 
վստահութիւնը։ 
 Քարոզը աւարտած է։ 
 Լռութիւնը կրկին, որ քար կը դառնայ, մեր հոգիներուն 
պէս։ 
 Չեմ պատմեր հիմա թէ ինչպէս լուսցուցինք այդ գիշերը։ 
 

* 
*  * 

 
 Առտու կանուխ, արեւէն առաջ, կիները, իւղով թաթ-
խըւած կ՚ուղղուին տուն։ Ամէն մարդ գլուխն է իր ընտանիքին։ 
Ես մէկը չունիմ։ 
 Կը մտնեմ թեւը կոյր աղջկան որ տեսեր էր Աստուծոյ 
մայրը, տուն առաջնորդելու։ Դրացիներ ենք։ «Ծաղիկ»էն առաջ, 
լոյսի պէս աղուոր էին անոր աչքերը։ Կը հարցնեմ. 
 – Պտլի՞կ էր։ 
 – Ո՞վ։ 
 – Մայր սուրբը։ 
 – Ձեռքը դէմ բերաւ։ 
 Չեմ կասկածիր ատոր։ Ես ալ պոռացեր էի անոր. 
 – «Աղաչեա վասն մեր զառ ի քէն զմարմնացեալն 
Աստուած…» 
 Բայց կը կրկնեմ 
 – «Կը խանձրէ՞ր…» 
 Չի պատասխաներ։ 
 Կը յանձնեմ զայն անդամալոյծ իր մեծ մօրը ու գլուխս 
առած կը քաշուիմ այգիները։ 
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 Հարսնութիւնն է անոնց։ Չեմ խօսիր թէ ինչ զգացումներ 
կը պտտին իմ մարմինին ամէն մէկ մասին։ 
 Նայուածքիս առջեւն է վայրանկարը, արքայութեան չափ 
աղուոր. գործը՝ իմ պապերուս։ Որոնք շիներ են սա ձիթաս-
տանները, թթաստանները, այգեստանները, ճամբաները, նե-
տեր՝ մեծ լեռան ոտքին, տուներուն ժամ տեւող կամարը ու 
ծաղկեցուցեր սա ամայքները։ 
 Անշուշտ, այդ ամէնքը զօրաւոր մեղքե՜ր որպէսզի 
մորթուէին հեղինակները։ 
 Աստուծոյ մայրը այդ տարին միջամտող, ինչո՞ւ մատը 
չշարժեց քսան տարի վերջ, երբ նոյն այդ օրերուն, իր տօնին 
մօտիկ, այդ ժամը նորէն լեցուեցաւ նոյն պայմաններու մէջ, նոյն 
բազմութիւնով։ Հաւանաբար նորէն ուզեցին իր «բարեխօ-
սութիւնը» ու սպասեցին։ 
 Յուսահատ, անոնք պիտի ձգէին ամէն բան, իյնալու 
համար անապատներու ընդերքը մինչեւ։ 
        
(Շարունակելի)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԳ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 5, ՄԱՅԻՍ, 1939, ԷՋ 200–204) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Տպուած է Կայսերական յաղթերգութիւն հատորին մէջ, իբրեւ «Երբ պզտիկ 
են» շարքին վերջին կտորը։ Այս շարքին միւս «վկայութիւններ»ը չեն մտած 
հատորի մէջ» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս 
Անճելըս, 1999, էջ 65)։ 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ 
-------- 

ՄԱ՜ՅՐ ՍՈՒՐԲ… 
 
 Ես գրեմ՝ քառսուն 
 Դուք դրէք՝ յիսուն 
 Տարիներ վերջը, վերը պատմուած Ծնունդ Գիշերէն ու 
Աստուածածինէն։ 
 Հիմա 
 Մեր գեղին ոսկի ժամուն տեղ, տաղաւար է վրաս գոհար 
տուփի պէս գողտրիկ, անուշիկ տաճարը Սրբոց Յակոբեանց 
դարաւոր Գահուն։ Ու անոր կամարներուն տակ միամիտ ցաւը, 
ահաւոր տագնապը իմ մանկութեան, պատանութեան՝ փոխա-
րինուեր են ուրիշ բաներով։ 
 «Մայր Սուրբ»ը հոս ալ բառերու հրդեհ, տակն իմ 
ուղեղին, որուն պարիսպները դեռ կը թնդան հարուածին 
ներքեւը ճակատագրին։ 
 Երգը հնոցէ մը փրթող գալար մը ամպ է իմ աչքերուն 
համար։ Անհուն մէկ ալի՜ք՝ որ կտրէր իմ աչքերը, ձգեր զիս 
առջին, դէպի հեռաւոր արքայութիւն մը։ 
 Հազիւ ուժ, ատեն՝ սակայն, սկսող այլայլումին առջեւ, 
ինքզինքս պահարան նետելու։ Ետեւէս հրուած աղօթքին 
սիւնովը, որ ոչ վախ է ոչ ալ զրկանք։ Զայն կը զգամ իբր կարմիր 
պողոտայ դէպի արձակութիւններ, իրերանցիկ անհուններ 
որոնք մօտ էին այնքան, ու այնքան հեռու։ Ատոնց վրայ 
մտածումն իսկ սարսուռ է հիմա իմ թոյլ մարմինին. «Մայր 
Սուրբ»ը նման է դուռին որ բացուեցաւ իմ առջեւս, ամիս կայ, 
եղերական հանդէսի մը մէջ (զոր պատմեր եմ ուրիշ տեղ մը) 
դէպի արշաւ մը, տարօրինակ Նաւորդի մը հետ, խեղճ խեցիին 
վրայ իմ մարմինին, սեւ դրօշ մը առագաստ ըրած, անհուններ 
կտրելով իրարմէ արագ…։ 
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 Ու ահա, Հովն է, կ՚անցնի։ 
 Պահարանը կը մսի անոր շունչին մէջ։ Իմ շունչն ալ 
նեղուած։ Հինցած ամանէ մը թափուող գինիին նման։ Ժամէն 
պահարան՝ անհուն է ճամբան իմ անիրաւ ոտքերուն համար։ 
Զգայութիւններու այլայլումը տակաւ կ՚ամրանայ, ըլլալու 
համար ստուերայնութիւն։ Նորէն թեթեւ, սառ քրտինքը որ ամիս 
առաջ, տագնապին ատեն մահուան ընդելոյզ շապիկն էր ըսես։ 
Նոյն կախարդ մատներուն տակ, ան ինքզինքը կը հիւսէ բիւրեղ 
առ բիւրեղ ու կը փաթթէ զիս։ Պտո՜յտ։ Որ կը դառնայ իմ մէջ ու 
ինձմէ դուրս։ Մութը գոյն գոյն իր ալիքները կը թաւալէ։ Ու 
ասոնց ամէն մէկ քուլան ձեւ մը կուտայ շրջանակին, – նկար, 
կանթեղ, սաղաւարտ։ Ու տեղը ուր նետեր եմ ինքզինքս, կը թուի 
կակուղ, քիչիկ մը գոգաւոր, կարծես խոյս տալու պատրաստ իմ 
տակէն։ 
 Այս ամէնը այնքան եղաւ որքան Մայր Սուրբը որ 
առանձին յաղթանակ է ինծի համար։ 
 Նոր տագնա՞պ մը։ 
 – Ո՜վ գիտէ։ 
 Տեղ, օր, ժամանակ չունի Ան որուն գերագոյն պարտքն է 
յանձնուած ջնջել Տեղն ու Ժամանակը, գիրքերուն Միջոցն ու 
Տեւողութիւնը։ 
 Գլխուս մէջ ծղրիթին նուագը, յաւիտեանի մը համար 
յարդարուած։ Բզզիւնը՝ պրկուած լարին որ կը տառապի 
ինքզինքը խորտակել չկրնալուն։ 
 Ու միջոցը կ՚օրօրուի անհուն զանգակի մը նման։ 
 Հո՞վը։ 
 Կը պակսի նաւորդը։ 
 Կը սպասեմ։ 
 Որքան, չեմ յիշեր։ Ինծի կուգայ թէ կար այդ սպասումը 
կէս յաւիտեան մը գոնէ։ 
 Ոչ ոք։ 
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 Վարդապե՜տ մը։ 
 Տարիքէն նուաճուած, գզուած, հալումաշ վարդապետ մը։ 
 Կը տեսնեմ, կը լսեմ ամէնուն նման եւ ինծի նման։  
 Դէմս է վարդապետը։ Մկրտութեան աւազանի սաքուին 
նստեր է անիկա։ Բաց, ուրիշ ճամբայ այդ աւազանն ալ, ուրկէ 
կը ծնին մեր տղաքը սա սուտ, փուտ աշխարհին։ Ան ալ հիւանդ 
է, անունը անյայտ ցաւէն որ գոյութիւն չունի բժիշկի տետրին 
մէջ բայց հիւանդին մէջ իրաւ է ու խոր։ Որ յիսունէն վերջ, խուլ 
որոտում է մեր ականջն ի վար, Անդիին ճամբան կարծես 
պեղելով։ Երբեմն՝ հանդէս պղտոր կտաւի, տարտամ աստ-
ղերու, ճերմակ ճանճերու մեր աչքի դաշտին։ Սանկ բեռ՝ 
անորոշ, մեր կողերն ի վար, մեր կողերն ի վեր։ Կուրծքի 
պատնէշին։ Ու սրտի տունին։ Յիսունէն յետոյ։ 
 – Ինչո՞ւ դեղնեցար։ 
 Հարցնողն է մեղրամոմ վարդապետը որուն աչքին 
ճերմակը դեղնուցի է փոխուեր։ 
 Չեմ պատասխաներ, ձայնէս վախնալուս։ 
 Պահարանին մէկ հատիկ պատուհանէն տմոյն լոյսը չի 
կրնար բանալ, նեարդաւորել անոր մօրուքը, կրակէն խանձած 
բուրդի գալարքներով, տոտոզուած, արմատ նետած անոր 
երեսներուն ակօսներն ի վար։ Քիչիկ մը ուռած կոպերուն 
ներքեւ արիւնէն պարպուած անոր աչքերը չեն ուզեր նայուածք 
ըլլալ, շատ շուտ յոգնելնուն։ Գիտեմ ատիկա անձիս վրայով։ 
Կուգայ օրը որ կը դողանք կաթիլին իսկ վրայ մեր ուժերուն ու 
չենք նայիր ուրիշի, քանի մը րոպէ աւելի կենալ կրնալու համար 
սիրելի գիծերու դիմաց երբ գիտենք ձեռքը որ լարը կ՚արձակէ 
Մեծ Վարագոյրին։ 
 – Մա՜յր սուրբ…։ 
 Խունկի գոյն ու համ ունին բառերը վարդապետին։ Ինչո՞ւ, 
քիչ մը նահանջով, անիկա կը կրկնէ դուրսի աղօթքը։ 
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 Ես չըսի ձեզի թէ Հարուածէն ասդին առջի ելլելս է 
տունէն։ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Հո՛վը։ Մեծ, ամբողջ։ 
 Դէմի պզտիկ կանթեղին տակ, պատին մէջ հիւսուած 
նկարէ մը մարդ մը կ՚անջատուի։ Սեւ, խոր, իրաւ աչուըներով 
որոնք Ս. Յակոբայ նկարներուն մէջ նայուածքի ոճ մը կ՚ըլլան։ 
 Սկսա՞ծ է։ 
 …Ուրիշ պատի մը երեսին շապիկները տղոց կ՚ուռենան. 
առանց գլուխի։ 
 Անոնց վերեւի մեծադիր նկարէն Քրիստոսը քակած է իր 
բազուկները։ Չեմ զարմանար որ արիւն չի կաթիր գամերուն 
փոսէն։ Ու խաչի ոտքին, գա՛նկը որ կը բարձրանայ բայց չ՚ըլլար 
մարմին ու կը նայի առանց աչքերու։ Մէջս ոչ մէկ վախ։ 
Հանդարտ ու համակերպուն։ Նոյնիսկ կը մտածեմ անոնց որոնց 
գլուխները զատուեցան իրենց վիզերէն, չգործուած մեղքերու 
իբրեւ հատուցում։ Գանկին նայուածքը օտար չէ ինծի։ Օրեր 
ունիմ ետիս ուր ինծի տրուեցաւ կենալ իրենց իրանները 
փնտռող գլուխներու դիմաց։ 
 Ոտքի, կնիկները։ Գլխիկոր ու զարհուրած։ Նման այն 
հազար հազարներուն, կը մտածեմ ես որոնց ծունկերուն դրին 
փրցուած գլուխները իրենց սիրականներուն, էրիկ, զաւակ, 
եղբայր…։ Ու ակամայ, կը հարցնեմ ես ինծի 
 – Կը տեսնէ՞ ասոնք այդ խեղճ կնիկը,  
որ, պատկերին մէջ իր երեսնամենի միածին որդին գիտէ իր 
գլխուն վերեւ, բազուկները պինդ փայտ իր պատանքին։ 
 Ու անոր կապուտիկ վտաւատը փոխուեր է ճերմակի, 
մետաքսի հովով։ Ու թարմացեր, բացուէր է անոր դէմքը, մեր 
պարտէզներու շուշանին նման։ Երկու ձեռքերը իրարու հիւսած 
ձիթենիի ճիւղի մը ցօղունին։ Ու ան նման է այն աղջնակին զոր, 
յիսուն տարի առաջ, ցոյց կուտայինք իրարու «Քրիստո-
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նէական» անունով գիրքի մը մէջէն, ու կ՚ըսէինք, զմայլուն, 
խռոված, մենք ալ չգիտնալով ինչուն 
 – Ինչ պըտըլիկ մայր… 
նայելով մեզմէ մէկուն, խոպոպներուն՝ մանտրտիկ ոսկի, մազի 
աջ խազին՝ արծաթ համայիլ։ Բարա՜կ։ Մատղշուկ։ Ան տարին 
մեր թաղը բերուած հարսներուն նման, որոնց քօղքը, 
հարսանեկան զարդերը բան մը ունէին գիրքէն վերցուած։ 
Մեզմէ ամենէն մեծն իսկ չէր կրնար քակել գիրերը, հասկնալու 
համար լման։ Այբուբէնը մեր գեղը կ՚անուանուէր երկաթէ 
լէպլէպի։ Զայն ծամելու համար մեր ծնօտները պողպատ 
դառնալու էին, ժամանակի սալին վրայ։ Մեզմէ մէկը, աղջիկ մը, 
կարկուտի պէս արցունք կը թափէր։ Մենք գիտէինք ու չէինք 
գիտեր, թէ ինչու կուլար պտըլիկ աղջիկը։ 
 Հարուածէն ասդին, տեւողութիւնը իմ մէջ ենթակայ է այս 
քայքայումներուն։ 
 Կը սպասեմ որ բացուի երկինքը։ Իջնէ ճառագայթին 
առագաստովը Աւետումին անուշիկ հրեշտակը, ա՜ն՝ որ սուր 
չունի Գաբրիէլին նման, այլ ծաղիկ մը մենծ, երկնի դաշտերէն 
քաղուած անպատճառ։ Ու ըսէ այդ աղջնակին ինչ որ մեծերէն 
սորված մեր մանուկ բերանները կը պատմէին իրարու 
 – Զաւակ մը պիտի ծնիս,  
առանց հասկնալու։ Ամէն տարի նոր-հարսներուն հետ 
Երկինքէն մեզի պիլիկներ կուգային, բայց չէինք տեսած մէկ 
հատիկ հրեշտակ։ 
 Կը սպասեմ, մտովի կրկնելով հրեշտակին բառերը։ Ու 
տարօրինակը ան է որ իմ ճերմակ մազերուս տակ ինչ որ 
փռուած է հիմա, ուրիշ պատկեր է, ուրիշ աշխարհ մը, իրաւ, 
ծանր, արիւնոտ։ Նոյն ատեն ես մարդն եմ այդ երկու 
աշխարհներուն, հաւասար հաւատարմութեամբ։ Կէս դա՜ր, 
երկու եզրերուն մէջտեղը։ Ու անհուն բեկումով գիտեմ որ 
օրերու այդ անհուն շեղջէն ես չըրի հանդիպումը այն մէկ 
հատիկին, որ պատկերէն գամուած մնացեր էր իմ մանուկի 
ուղեղիս ետին։ Անխորտակելի, անայլայլելի։ Օ՜րը, որ բերէր 
խաղաղութիւն սա մեր ապրած աշխարհին վրայ։ Չգտայ օրը։ 
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Ու պարտաւոր եմ մեկնիլ այս աշխարհէն, կարօտը սրտիս շատ 
մը բաներու, ամենէն աւելի խաղաղ այդ օրուան ուր իմ 
ժողովուրդը իր հողին վրայ ինքզինքը օտար չկարծէր, իր հացին 
համար վախը չունենար, իր զաւկըներուն արեւին խնդար, 
առանց սարսափի…։ 
 Պատկերին վրայ, կապոյտ վտաւատով աղջիկը կը 
քալէր. բայց ուր է՝ հոն է։ Ձեռքի ճիւղը փոխուեր է անտառի, մեր 
գեղը քօղքող ձիթենիներուն։ Ու արե՜ւ, երկինքին գուբէն յորդած 
հին գինի։ Ու ձի՜ւն, աղքատին ամբարները լեցնող ալիւր։ Մեր 
հէքեաթները այսպէս կը պատկերեն այդ առատ նուէրները 
երկինքին, ու բան մը կ՚ըսեն հարկաւ, բոլոր անոնց որոնք սանկ 
քիչէն տասնըհինգ տարի, ամէն ձմեռի ձիւն կոխկռտեցին կօշիկ 
չունենալնուն. շաբաթը երեք գիշեր անօթի անկողին մտան…։ 
Իմ մանկութիւնն է, ձիւնին վրայէն, կասկապուտ եղած, երբեմն 
արիւնած իմ տոտիկներով, գեղէն դէպի վար, դէպի հասկաքաղ։ 
Գեղը կը նստի ձիթապտուղի հսկայ տակառներուն վրայ։ Ու մեր 
բունին մէջ հատիկ մը չի կայ։ Ես ստիպուած եմ ձիթենիի 
պարտէզներուն մէջ օրը լման թափառիլ, հալածել թռչունը, 
անոր բերնէն խլելու համար մոռցուած հատիկ մը։ Ձէթի այդ 
անտառները, ձմռան մէջ տաքուկ, քանի որ ձիւնը կը մեռնի հոն 
իջնալուն պէս։ Ձէթի այդ անտառները, ուր աւելի ետքը իմ 
պատանութիւնը, երիտասարդութիւնը հասկցեր էր խորունկ 
գեղեցկութիւններ, – ծառերուն ձայնը, հծծիւնն ու սէրը, ծա-
ղիկներուն անուշութիւնն ու դիւրաբեկ երջանկութիւնը, այդպէս 
ենթակայ հազար փորձանքի, բայց միշտ աննահանջ, իմ 
ժողովուրդին պէս։ Հողին ալ ձայնը որ աղօթք էր խոր, 
բանուորին շրթներէն երբ բերնի պատառը վստահած այդ 
ամայքներուն, խաչը հանելով, բրիչը ուսին կը դառնար իր 
տունը։ Օրհնէնք ու անէծք։ Ու մահ ու արիւն։ Չեմ կրնար մոռնալ 
որ այդ ծառերու բունին՝ իրենց պորտերէն գամուած մնացին, 
լման շաբաթ մը, որպէսզի մեռնին, իմ ծանօթներէն քանի մը 
տղայ, իրենց տունին մեղքը քաւելու համար։ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Խոր, ծանր յոգնութիւն։ 
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 Կը սպասեմ որ սա պահարանին յատակը ելլէ վեր, 
կամարը իջնէ վար, որպէսզի ամբողջանայ պատկերը ամիս 
առաջուան, արաբական գիւղի մը հիւանդանոցին մէջ, երբ ողջ 
գիշեր մը կախուած մնացի երկու աշխարհներու սահմանին 
գիծին, պլլուած մահճակալի երկաթներուն չհոսելու համար 
պարապին ծոցը, որ բառ մը չէ հոս։ Գիտցողը միայն գիտէ։ 
 Թարթիչի երազ մը կ՚աւրէ այս տեսիլքներուն ամբողջ 
կտաւը։ 
 Երգը կը պոռա՜յ 
 – Մա՜յր սուրբ… 
ըլլար ժամը ամբողջ. 
 – Մա՜յր սուրբ։ 
 Կ՚անդրաձայնէ դեղին վարդապետը, միշտ նահանջի 
գիծէն։ 
 Կուղպ են իմ շրթները։ 
 Բայց իմ հոգին գիտեմ Երգին մէջ։ Ջերմ, իրաւ, պայծառ։ 
Կը նրբանամ նոյնիսկ հաստատելու համար որ երբեմն երգ մը 
իր մասերուն մէջ աւելի ամբողջ է։ Բառ մը, եղանակի 
դարձուածք մը, պրկագին նետուած շեշտ մը աւելի բան կ՚ըսեն։ 
Ու լման եկեղեցին, միակտուր, կը թրթռայ իմաստին առջեւ 
Երգին բառերով ուզուած բարիքին, չարիքին գրուած ու անոր 
գերի իմ ժողովուրդի կեանքին մէջ այնքան հազուադէպ։ Երգը 
երբեմն կամք, ուժ մըն է, դեղին, հող հոտող վարդապետին, 
աղուամազի իսկ չհասած տիրացու տղուն որքան ուրիշ ամպի 
մը մէջ մռայլամած պատրիարքին։ Բոլորը կը գորովին, կը 
խառնուին ձայնին պատգամին։ 
 Ընկրկած է իմ մէջ հիւանդը։ Կախարդ ձեռք մը կ՚առնէ 
ուսերէս իմ բոլոր բեռները, միտքէն ու սրտէն, իմ տագ-
նապներուն ամբաւ կարաւանը ու զիս կ՚ընէ հաշտ։ Երգին 
ցնծութի՞ւնը, խաղաղութեան պատրա՞նքը։ Ինչ գիտնամ։ 
Աչքերս գտած են իրենց կշիռը։ Պահարանին բոլոր իրերը 
դարձած իրենց օրինաւոր գիծերուն։ Քրիստոսը նորէն կախեր է 
ինքզինք, իր խաչին, հաւանաբար ատկէ լաւ տեղ մը 
չունենալուն իր աստուածութեան, սա մեր աշխարհին վրայ։ 
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Կիները՝ ծունկի։ Գանկը կը նայի խաչին յատակին։ Ձիթենիով 
աղջիկը մա՜յրն է որուն զաւակն է գլխուն վերեւ, խաչի թեւերուն 
լարուած պատարագ։ 
 . . . . .  
 Օրն է Աւետում։ 
 Եկեր եմ, վտանգի գինով – բժիշկները արգիլած էին ինծի 
դուրս ելլել – հեղ մըն ալ տեսնելու բաներ որոնք, հիւանդի 
մահիճիս շուրջը այնքան յուզեցին։ Երկինքին ու երկրին 
մէջտեղ։ Այդ ժամերուն, ինծի դարձուեցան մեծ մեծ կտորներ իմ 
մանկութենէն, պատանութենէն։ Դուք չէք գիտեր թէ ես 
«դարձող» մըն եմ, ինչպէս կ՚ըսէին գեղին հին կնիկները, երբ 
հոգեւարքի մը վրայ իրենց վճիռը աչքով, պռկունքով, քիթով 
արձակելէ վերջ, գրեթէ անվերաքննելի, կը հերքուէին ալ 
երբբմն… պառկողէն որ օր մը երկուք վերջը՝ գերեզմանին տեղ 
կը շտկէր այգին, բրիչը ուսին։ Ու դուք չէք գիտեր որ այդ օրէն 
ասդին, ամիս կայ ու աւելի կայ, հաստատ աշխարհի տեղ ես 
կ՚ապրիմ լոյծ մակարդակի վրայ. իրենց օրէնքներուն մէջ 
խախտած, անկարելի ձեւերու ետին. խորը հեծքերու, ծոցը 
ձայներու որոնք որոշ աղբիւրը չունին իրենց մեկնումին, բայց 
ջերմ են, իրաւ ու պայծառ, դուրսէն գմբէթուող Մայր Սուրբին 
նման։ Ու, խլեակ, կ՚ապրիմ շարժումներու հետ որոնք ալիքներ 
են անծանօթ ծովէն ու զիս կ՚ընեն հաշտ, ընտանի, Անդենին 
իմաստին։ Զգայութիւն, զգացում, մտածում պարուրուած են այդ 
երկնայնութեամբ։ Տեսակ մը մշուշ որ միտք մը ունենար։ Ու 
ամէն ինչ ցաւ է ինծի, բարակ, անուշ, լուսնաղօտ, լուսապսակ, 
– խօսիլը, նայիլը, մտածելը, ուզելը։ Ու դոնդող բանին մէջ որ իմ 
մարմինն է, իմ սիրտը նման է քերթողին սարդին որ ինքզինքը 
կ՚ուտէ, գերեզման չիջած։ Երէկ, առջի օր, անցած շաբթուն։ 
Այսպէս դէպի ետ, մինչեւ Հարուածին րոպէն։ 
 Հիմա սրբուած է ինձմէ այդ մարդը։ 
 Աւելի՞ մօտ երկինքին։ 
 – Չեմ գիտեր։ 
 Կեանքի՞ն 



 

 
 

179 

 – Չեմ մտածած թէ կայ ատանկ բան մը, քանի որ րոպէն է 
ամենէն իրական բանը մեր գիտցածներէն։ 
 Պահարանին անգայտ մութին մէջ, մահուան որդեգիր 
վարդապետին նման որ երգին մէջէն իր աւերածը կ՚ոսկեզօծէ, 
կը թարմանայ, երգին թեւերովը ես կը տեղաւորուիմ իմ 
աշխարհիս մէջ, հաստատ ու ամուր, աշխարհը թուղթերուն։ 
 Հոդ նստողը, ինձմէ, այդ րոպէին, դատողն է, ամբարիշտ, 
դաժան, քերթուածի մը դէմ։ 
 

* 
*  * 

 
 Հիմա չեմ տառապիր կիզանուտ եղանակէն որով 
շղարշուած այդ աղօթքին բառերը, պատմեցի ձեզի, մա-
տուցուեցան իմ մանկութեան։ Շատոնց սորված եմ որ տղու 
զրկանքները – կօշիկի, լաթի, հացի, արդար եղի կարօտ – 
ընդհանուր են սա Աստուծոյ բարի արեւին տակ։ 
 Հիմա, աղօթքին բառերէն կը նետեմ մէկդի շատ ու շատ 
փաթաթներ, ետքէն միտք բերուած իմաստներ, ուժեր։ – 
Եղանակը ու իր կրակը։ Լեզուական զարդարանքն ու հնչական 
շնորհները։ Հիմա այդ աղօթքէն կ՚ուզեմ ուրիշ բան։ Կ՚ուզեմ 
աւելին։ Հիմա պահանջս՝ այդ ամէնուն տակը պտտող հոգին։ 
Ան հոգի՛ն որ թերեւս հազար մը տարի առաջ, դէմս պուտ պուտ 
մեռնող սա վարդապետին նման խնկացած շրթներուն ճամբովը 
ինքզինքը տուած էր սա մեր աշխարհին։ 
 Կը լրջանամ։ 
 Սա դժոխքին մէջ, զիս այսքան խռովելու կարող այդ 
աղօթքը պարտի ըլլալ աւելի բան մը քան բերանի ընթացիկ 
վկայութիւն։ Անիկա, կը հաւատամ, մէկ պահն է իմ ժողո-
վուրդին։ Ու արուեստը ուրիշ բան չէ եթէ ոչ բիւրեղացած պահ 
մը, ժամանակէն ու միջոցէն։ 
 Որքան պիտի ուզէի որ այդ աղօթքին հեղինակը չըլլար 
մեր եկեղեցիին մեծ աստիճանաւորներէն, կաթողիկոս, եպիս-
կոպոս, սանկ «եռամեծ» քերթող, փիղոսոփոս, ինչպէս կը 
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զարդարեն մեր հին մատենագրութեան էջերը, իրենց սա 
վերադիրներով պատմուճանուած մեր գրող հայրապետները։ 
Այլ ըլլար պարզուկ վերծանող, կենաց բանին անվճար քարոզ, 
մարդոց հոգիին ինքնամատոյց վարդապետ, պակաս՝ Աթէնքէն, 
Պոլսէն, Աղեքսանդրիայէն ու գիրքերու ծանր ալ պարապէն։ 
Ըլլար մարդ, ամէն բանէ առաջ, ազա՛տ, Աթոռէն ու իր մշուշէն։ 
Ըլլար բանաստեղծ, գեղջուկ ու բարի։ Նայէր երկնքին, ինչպէս 
պարտքն է ընել մեր ամէնուն, որոշ տարիքէ մը վերջ։ Բայց նայիլ 
նաեւ երկրին, զոր կ՚ընենք կեանքի առջի իսկ շրջանէն սկսած։ 
Այդ բանաստեղծը զգար, եօթը կամարներէն անդին գեղեց-
կութիւնը մեծ, անշէջ կեանքին, բայց չհալածէր ատոր կարօտէն 
այն պուտ շնորհները որոնք արտի գորգ մը, ջուրի հայլի մը, 
տնակի մը բուխերիկը, ծառերուն մէջ կախ օրրան մը, 
գառնուկներու դաս մը ունին իրենց յայտարար, մեր լեռներէն 
ներս։ Որուն մարմինին մէջ թրթռային, արձագանգէին, շար-
պաթ դառնային ձայները մեր հողերուն, մատաղութիւնը մեր 
աղբիւրներուն, խարտեաշ կրակը մեր հնձաններուն, եւ ոսկի, 
ամուր, քաղցր, ստեղծագործ ուժերը մեր ցորեններուն։ 
…Չըլլար խիստ դէմքը, սաղմոսասացը, թանն իսկ քամոցող, 
հատանող անապատականը, մորթէն կռնծած, աչքերը արիւն, 
մազէ իր զգեստը պտտցնելով իբրեւ ծիրանի…։ Աւելի՜։ Ըլլար 
անուշիկ երիտասարդ, թարմ, մատաղատունկ։ Միտքով ալ 
աղուոր։ Ասոր գիծովը վեր՝ իր ժողովուրդէն, բայց սիրտովը՝ 
մօտիկ, հաւասար անոր։ Կ՚ուզէի տակաւին, ըլլար քիչիկ մը 
զուարթ։ Եղանակ զարնող, վին, բամբիռ ածող։ Ու…  
 Կա՞յ այս տիպարը մեր հին մատենագրութեան մէջ։ 
 – Չեմ կասկածիր։ Թէեւ թուղթերը չորցուցած են այդ 
ամենէն կարելի արձագանգներ, ու չըլլայ անուն մը՝ տէ՛ր Մայր 
Սուրբ քարոզին։ 
 

* 
*  * 

 Ի՞նչ կ՚ըսէ իր պարզուած ձեւին մէջ, մեր եկեղեցիին այդ 
անուշիկ, սրտառուչ, տեսակին մէջ գրեթէ առանձին գանձը։ 
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 Անոր եղանակին լայնքը, տաքութիւնը, համակող մարդ-
կայնութիւնը, տրտում բայց թեւաւոր, զուարթ բարեխառ-
նութիւնը, թեւը, շօշափելի ըսուելու չափ թանձր ալիքը, մտածեր 
եմ յաճախ, թերեւս կուգան հեռու այն օրերէն, երբ մեր 
աստուածները աւելի մօտ կ՚ապրէին մեզի, ու մեր ժողովուրդը 
դեռ չէր կորսնցուցած իր հողերուն զգայութիւնները։ «Ջրօրհ-
նէքները», «Անդաստան»ը, կարգ մը «Մեծացուսցէ»ներ, 
«Հանգստեան կարգ»ը, մեծ մասին մէջ, զգայութեանց սա վառ 
գոլովը իրարու կը կապուին ու կը յիշեցնեն, թերեւս դարերը, 
երբ այդ ամէնը, ջուրը, արտը, կինը, մահը անոր հոգիին մէջ մէկ 
էին իբր զգացում։ 
 Բայց բառե՜րը. 
 «Մայր սուրբ ըսքանչելի լուսոյն, 
 Որ զԱստուածն ամենայն յաւիտեանց 
 Յորովայնի քում կրեցեր…» 
 Չեմ գիտեր, պէտք կա՞յ անհրաժեշտ շեշտը դնելու 
երեւան բերելու համար ընդարձակութիւնը, գեղեցկութինւը, 
մարդկայնութիւնն ու աստուածայնութիւնը սա իրապէս 
սխրալի պատկերին որով ժողովուրդի աղջիկ մը կը կանչուի 
աղբիւրը դառնալու անպատում Լոյսին, Արեւներու Արեւին, 
Տիեզերքը ստեղծող Ուժին։ Բայց ատկէ առաջ, թերեւս աւելորդ 
չէ յիշեցնել տեսութիւնը որուն համեմատ մեր սրբազան 
քերթողութեան մէջ աշխարհիկ տարրը ինքզինքը կը փոխա-
կերպէ, բացատրելու համար զգացումներէն՝ մահուան չափ 
ուժովը այսպէս երկնահանդերձ, անգայտագին ու անշրջագիծ։ 
Մարդկային պարունակէ ուրիշ քանի մը հզօր խռովքներ – 
մահը, երկինքը, դժոխքը – տալու համար մեր բանաս-
տեղծութիւնը կ՚ախորժի Որդին ու Ս. Հոգին ունենալ իրեն 
ներշնչարան ու ապաստան։ Խելքի, կամքի խորհրդանշան-
նե՜րը։ Բայց այն վիճակներուն համար որոնք հանդէս են սիրոյ, 
գութի, քաղցրութեան, մարդկային անխուսափելի տկարութ-
եանց եւ ասոնց ջնջումին, մեր բանաստեղծութիւնը պիտի դիմէ 
Աստուծոյ մօր, այսինքն մայր տարրին։ Մտածման, սլացքի, 
ապրումի հոյակապ յանդգնութիւններ, որոնք սա աղօթքին մէջ 
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պարզագոյն վիճակներու պէս կը դպին մեր միտքին ու սրտին, 
բառին որքան եղանակին զոյգ ակօսներովը։ Աւելցուցէք Լոյսին 
ալ պաշտամունքը, որ կարգ մը աղօթքներու մէջ (Արեւագալ, 
ձեռնադրութեանց մեծ աղօթքները) ջրվէժն է իրարմէ հզօր, 
իրարմէ հեռահաս փոխաբերութեանց։ Քերթուածին մուտքէն 
ահա իմ առաջին տպաւորութիւններս։ 
 Ու կը հրաւիրեմ ձեր մասնաւոր մտադրութիւնը 
տարօրինակ խտութեանը, տարողութեանը սա մտածումին որ 
իբր փայլակ, բառի մը մարմինով, նման անձեռագործ կամարի, 
կ՚արձակուի ժամանակն ի վար, մեծ Միջոցն ի վեր։ Երկու բառով 
նուաճել յանդգնիլ 
 «Ամենայն յաւիտեանները» ու ասոնց «Աստուածը»  
ու զանոնք պատսպարել կնոջ մը արգանդին՝ հաւատքի խոյանք 
մը չէ միայն, այլ հզօր, շատ աւելի թանկ փաստ մը քերթողական 
ստեղծագործ երեւակայութեան։ Ժամանակակից մեծ բանաս-
տեղծ մը, Վ. Հիւկոն՝ եթէ կ՚ուզէք, իբր մասնագէտ-ճարտա-
րապետ մը անուանի հակադրութեանց, հաւանաբար պիտի 
սարսռար սա յանդգնութեան դիմաց։ Բոլոր յաւիտեանները, 
որովայնի մը կամարով։ Ու խորհիլ թէ մեր օրերուն ունինք 
թշուառութիւններ որոնք մեծնալ կը կարծեն արհամարհելով 
մանաւանդ միտքը մեր ժողովուրդին, ձրի, առանց կարդացած 
ըլլալու ասոնց արդիւնքները։ 
 Քառեակին միւս կէսին մէջ 
 «Եւ ցնծութիւն աշխարհի 
 Ծնար զբանն Աստըւած…» 
այդ Բանը պիտի ծնի ոչ թէ, ինչպէս վարժուած ենք լսել, ամենէն 
առաջ, մեր մեղքերուն քաւութեան համար, այլ՝ որպէսզի ցնծայ 
մեր աշխարհը։ Այսինքն բանի մը համար որ թերեւս երազն է 
մեր ամբողջ էութեան, մեր իմացականութենէն մինչեւ մեր 
ջուրերը։ Կարօտը, պապակը ուրախութիւն ըսուած վիճակին 
ետեւէն։ Կարօտը շէն սեղաններու, պարերու, երգերու։ Ինչ 
գիտնամ։ Որքան յարմար պիտի գար այս շրջանակին համար 
դէմքը գեղացի տէրտէրի մը, իր ցաւին մէջ ամրախարիսխ, բայց 
իր յոյսին մէջ աննահանջ, որպէսզի տասնըհինգ դար շարու-
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նակէր մնալ այս ժողովուրդի գլխին, անհուն ծովուն առջեւ 
չարիքին ու սեւին ուժերուն, ու դարձեալ ծարաւն ունենար 
բերկրանքին։ Այդ բանաստեղծը գիտէ թէ արեւին կաթիլը 
արեւի կաթիլ է։ 
 Երկրորդ տունէն ես կը ծանրանամ խաղաղութեան 
պատգամին։ Ան որ պիտի գայ այդ մօր արգանդէն, շատ բաներ 
ունի ընելիք։ Կը հաւատանք ատոր մանաւանդ մենք որ շիտակ 
խոտ մը չտեսանք մեր հողերուն վրայ, թշնամիէն չկոխկռտուած։ 
Բայց պիտի բերէ, պիտի ընէ 
 «Խաղաղութիւն յերկինս եւ յերկրի»։ 
Գիտենք որ երկիրը կը սպասէ խաղաղութեան։ Բայց երկինք-
նե՞րը։ Ինչե՜ր կը տեսնէր արդեօք բանաստեղծը երբ, երկրաւոր 
խաղաղութեան երազ-պատկերէն անիկա կը սաւառնէր դէպ 
անայց ալքերը Միջոցին։ Այցուա՞ծ էր անիկա յաւերժական 
անդոհէն, անսրբագրելի տագնապէն որ կ՚ենթադրուի թէ 
կեանքն է, այդ անհուն հեռաւորութեանց ծոցը։  – Արդի բնախօ-
սութեան թելադրած աներեւակայելի բախումները՝ տիեզերա-
կան դրութեանց (ամէն արեւ իր դրութեամբ՝ տիեզերք մըն է) 
բոլորն ալ մէկ ու նոյն հիւլէէն ձեւակերպուած, ամէն րոպէ 
ինքզինքը կործանող ու վերակազմող տռա՛մը՝ յաւիտենական 
մահուան, յաւիտենական վերադարձին, արարչութեան։ Բաս-
գալն ու Նիչէն։ 
 – Ով գիտէ։ 
 

* 
*  * 

 
 Հրաշալի աղօթքը։ 
 Ան մարդկային է մանաւանդ։ 
 Անոր յաջորդ երկու տուները ուժ ու արդարութիւն 
կ՚ուզեն։ Յիշեցի թէ ինչպէս աղեխարշ պայմաններու մէջ անիկա 
բարեխօսութիւնը կը խնդրէր Աստուծոյ մօր, պատերազմներուն 
դադարին, երկրի վրայ՝ սիրոյ եւ արդարութեան տունկերուն 
բեղմնաւորման։ 
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 Բայց ահա հինգերորդ քառեակը 
 «Աղաչեա վասն մեր զառ ի քէն 
 Զմարմնացեալն Աստուած, 
 Աճեցուցանել յերկրի մերում 
 Ըզքաղցըր բխումն աղբերաց, 
 Զառատ պտղաբերութիւն բուսոց եւ տնկոց, 
 Առ ի զուարճալի լինել  
 ամենայն հարկաւոր պիտոյից մերոց…» 
Ու բառերուն ընդմէջէն մտքիս գծուածը շուք մը չէ, այլ քիչ մը 
գոց, արծուեռունգն, սեւաչուի շինական աբեղան, որ իր 
մատներով հողին է յանձնած իր սերմըցուն, դեռ աշնան 
առաջին անձրեւներէն, սպասած՝ լման ձմեռը երբ իր անտառը, 
անդաստանը, դէմի գագաթները, իր մենաստանն ալ թերեւս 
մինչեւ կէսերը կը ծածկուէին Աստուծոյ բամպակով, ու հասած 
է ողջունելու հայոց Գարունը, անպատմելի այն նորաս-
տեղծումը, ուր, գրեթէ մէկէն ի մէկ, այդ հսկայ լեռնասրահը կը 
վերածուի աղբիւրներու անհուն փեթկընոցի, ամէն կողմէ ու 
ամէն քարէ իրենց արծաթն ու ժանեակը պարզած, արեւներուն 
ամենէն անուշին, ուր ծաղիկներու ալիքները իրարմէ աղուոր 
գոյներու հանդէս մը կը վառեն այդ դաշտիկներուն վրայ։ Ու ծառ 
ու տունկ, ցանքն ու դալարը, հարսնեւոր, հարուստ, խոնարհ ու 
փարթամ, վանքին դարն ի վար կը բանան իրենց բարիքները։ 
Աւետման Տօնը Գարնան անդրանիկ տօնն է։ Ի՜նչ հեշտագին 
յուզումով, սրտաբուխ ըղձաւորութեամբ, սա պատկերը դիտող 
վարդապետը պիտի տարածէ անոր փառքը, գեղեցկութիւնը, 
յուսադրող ընտանութիւնը հայոց աշխարհին բոլոր մասերուն։ 
Ու չմոռնալ որ գիւղացիին համար հողին չափ իրաւ է առջի 
կամար երկինքը ուր կը պատրաստուին իրեն այնքան 
անհրաժեշտ անձրեւները։ Ու շինականը չէր կրնար լռել մեր 
մեծագոյն մատենագիրներուն ինչպէս քերթողներուն հոգիին 
խորը։ Կը զգա՞ք քաղցրութիւնն ալ կուշտ, ուրիշներուն 
հասնելու համար իր ամբարները լեցուն ուզող հոգեկան սա 
վիճակին։ Իմ տղայութեանս, մեր վանքերը, թշուառ շուքերը սա 
գեղեցկութեանց, տակաւին կը պահէին փշրանք մը սա 
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հոգեբանութենէն։ Կրնայիր վանքի մը կործանած պարիսպ-
ներէն ներս չամչնալ անօթի ըլլալուդ։ Ծերունի մը իր մօրուքը 
շոյելէն պիտի ցոյց տար հացին տաշտը։ 
 Պէտք կա՞յ հետեւելու քերթուածին բոլոր քառեակներուն, 
անոնց իւրաքանչիւրին մէջ ալ հաստատելու համար սա 
խորութեամբ, ընդարձակ մարդկայնութեամբ յուզումներ, ուրիշ 
կալուածներէն, բայց այնքան ալ հարազատ մեր ժողովուրդին 
բոլոր խաւերուն, քանի որ անըմբռնելի գերութեան մը ծոցէն իսկ 
այդ մարդերը կերպը գտան կեանքը այլակերպելու, հոս իրենց 
զլացուածը միշտ պահանջելու, ու տեւելու։ Բանաստեղծը, մեր 
պատմութեան ամենէն խորունկ խորհուրդը մէկ անգամէն 
սեւեռող մեր օրերու մարդ մըն է երբ կը պաղատի Աստուծոյ 
մօտ 
 «Աղաչեա վասն մեր զառ ի քէն  
 Զմարմնացեալն Աստուած, 
 Զի միաբանեսցէ զեկեղեցի իւր սուրբ 
 Շինեալ ի վերայ հիման առաքելոց եւ մարգարէից, 
 Պահել անարատ, մինչեւ յօր երեւելոյ գալստեան 
իւրոյ»։ 
 Անշո՜ւշտ։ Մեր ո՛ր կրօնաւորը վախին մէջը չէ ապրած իր 
եկեղեցիին սպառնացող վտանգներուն։ Տեսանք թէ ինչպէս 
անիկա կը պաղատէր պատերազմներուն դադարը։ Բայց չըսի 
թէ վարդապետը «հակառակամարտից» դէմ դնելու համար ալ 
դիմեր էր այդ մօրը միջնորդութեան, «ի պատերազմի», որ 
նիւթականն ու բարոյականը կ՚ընդգրկէ հոս։ Մեր Եկեղեցի՜ն։ 
Ենթակայ հզօր, ընչաքաղց ժողովուրդներու ախորժակներուն։ 
Միս մինակ ձգուած, իր գերի զաւկըներուն թշուառութեան մէջ, 
բայց յամառելով ինքզինքը պահել։ Աչք ածեցէք մեր Եկեղեցիին 
պատմութեան ու պիտի հասկնաք թէ ինչո՞ւ Աստուծոյ մօր 
միջնորդութիւնը պիտի թախանձէ որպէսզի անոր Մարդասէր 
Որդին աջը դէմ բերէ իր իսկ Իջմամբը սկզբնաւորուող այդ 
Եկեղեցին պաշարող իրարմէ հզօր, իրարմէ անգութ իր 
ոսոխներուն։ Աղօթքին հեղինակը հայ հողն ու հայ հոգին ունէր 
իրեն մատին ծայրը երբ կը գրէր սա անմահ տողերը։ 
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* 
*  * 

 
 Մահուան որդեգիր վարդապետը ու «մահուան ընկեր» 
դատողը եկած են իրարու աւելի մօտիկ։ Պահարանը լուռ։ 
Ժամուն ներսէն թիւ մաղթանքը չի հասնիր իրենց։ 
 Բայց ո՜ր անծանօթ ուժը տուն կուտայ որպէսզի 
վարդապետը անգամ մըն ալ ետ դառնայ, ու նոր լռած աղօթքէն 
վերստին ըսէ, դանդաղ, անեղանակ, հատիկ հատիկ բառերը 
կենսաւորելով իր մէջ այնքան զօրաւոր զգացումէ մը, ու գտնէ 
շեշտը, լրջութիւնը, հաւատաւոր խորքը որոնք անոր ժամա-
սացութիւնը կ՚ընէին այնքան անկեղծ, հոգեմօտ, հոգեխօս երբ 
ամիս մը առաջ բառերը չէին փշրուեր իր ատամներէն… 
 «Աղաչեա վասն մեր Սրբո՜ւհի, 
 Զմիածին քո զՈրդի  
 Եւ վասն հոգւոցն հանգուցելոց, 
 Ընդունել յարքայութիւն երկնից, 
 Եւ տալ մասն եւ բաժին 
 Ընդ սուրբս ամենայն…» 
 Ու տարօրինակը ան է որ իրմէ առաջ, երբ աղօթքին միւս 
մասերը կը շարունակուէին դուրս, մտքովս ես ալ կրկներ էի այդ 
զարմանալի քառեակը։ 
 Վարդապետը հազիւ կը կասկածի թէ մաղթանքին բոլոր 
մասերէն իր միտքը գրաւողը, սա րոպէին, այնքան իմանալի, 
բնական սա կարօտն է երկինքի արքայութեան։ Միւս 
խնդրանքները, տարիքին մաշումով մաշած, անիկա թերեւս 
ըսաւ վարժութեան մը պէս։ Բայց այս մէկ հատիկը անոր մէջ կը 
պահէ իր սկզբնական ուժը, փայլը եւ աղօտելու փոխան 
հետզհետէ կը պայծառանայ։ Անիկա, ամէն օր այդ պատկերը 
ուզեց իր Աստուծմէն։ Կը խորհիմ թէ, իր տարիներուն 
սանդուխն ի վեր այդ պատկերը եղած է վերջնական 
իրականութիւնը, այն ապահով ստուգութիւնը որով կեանք մը 
կը գոցենք։ Մկրտութեան աւազանի կուշտին, անիկա այդ 
սանդուխէն ընելիք աչք մը միայն ունի։ Անկէ անդին, ա՛ն, որ 
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իրաւ է հիմա, իր միտքի դաշտին, – շատ շքեղ պալատ մը։ 
Պատրիարքարանի դահլիճէն հազար անգամ մեծ։ Ու բոլոր իր 
կարգակիցները, որոնք հոն են արդէն։ Ի՜նչ ունի, անիկա, իր 
խուցէն, ժամերէն, պարտքերէն, պատրանքներէն, պզտիկ 
ցաւերէն զատ, իր հոգին տրորող։ Անիկա, դեռ գերեզման չիջած, 
հանգուցեալ մըն էր։ Ինք կը պատմէր ինծի վարդապետներու 
մասին որոնք, մահուան շաբաթներուն, երկինքէն ազդուած՝ 
(գոյութիւն ունի մահուան նախազգացողութիւն մը) իրենց 
խուցերէն ներս, «դռամբք փակելովք», իրենց մահուան կարգը, 
Մաշտոց ի ձեռին, կը կատարեն անձամբ ու ամբողջ, բան մը 
պակաս չձգելու հասկնալի մտահոգութեամբ։ 
 «Հոգւոցն հանգուցելոց» 
կ՚ըսէ ու կը նայի իր նայուածքը որ կայ այս անգամ։ 
 Դատո՞ղը։ 
 Ան ալ պատրանքներ չունի։ Բայց չունի նաեւ մխիթա-
րանքը։ Ան հաշտուած է ձգելիքներուն։ Բայց…։ 
 

* 
*  * 

 
 Մութ։ Հաւանաբար ամպ է անցնողը։ 
 Պահարանը՝ խաղաղ, դամբանի մը պէս։ 
 Երգը՝ մոխիր է վարդապետին դէմքին։ Անոր գլուխը 
ինկեր է ուսին։ Բաց աչքերուն տեղ մարմինն է որ կը քնանայ։ 
 Բայց իմ մէջ կրակէ կամար-գօտի մըն է «Մայր-Սուրբ»ը, 
ոտքերէն մէկը օրրանէ մը մեկնող մինչ միւսը արդէն կ՚ընկղմի 
փոսի մը ծոցը։ 
 Ու կը տառապիմ։ 
 Դատողը, գրողը, արժէքներու եւ գեղեցկութեանց եռան-
դահար բանուորը փախած են ինձմէ, ձգելով խլեակ մը փուտ 
բան, ճակատագրի աղեկատին վրայ, ճերմակ մահուան 
պլլուած։ Ըսի թէ հաշտուած էի։ Բայց… 
 Ու կը տառապիմ, պահէն ալ անդին, ինչպէս կ՚ըսեն։ 



 

 
 

188 

 Ինչո՞ւ չտրուէր ինծի մխիթարանքը, երանութիւնը իմ 
պատանութեան, երբ Աստուածածնայ չորեքշաբթի գիշերը, 
«մահով օծուած» սպասեր էինք Իր Արքայութեան։ Ի՞նչպէս 
դամբանել սա կէս դարը որ իր սկիզբին պէս շինեց ինքզինքը, 
տառապանքէն զատ ոչինչի հասնող։ Ինչո՞ւ չունենամ ուրիշ 
ըսելիք, բոլոր իմ ընկերներուն որոնք թշնամիին դանակին տակ 
պատառ պատառ իրենց սիրտերն իրենց ափերուն, կ՚ենթադրեմ 
թէ տեղ մը կը սպասեն ինծի, երկրի եւ երկնքի մէջտեղուանքը։ 
Իմ ընկերները, այնքան քաղցր յոյսերով, երազներով կեանքին 
դաշտն իջած, բայց կախաղանուած՝ իրենց ժողովուրդին հաց, 
ջուր ուզելու անքաւելի ոճիրով, քանի որ միլիոն մը զոհն ալ 
չազատեց զմեզ։ 
 Ու կը մտածեմ։ 
  «Աղաչեա վասն մեր Սրբուհի»։ 
 Յստա՛կ. իրա՛ւ. հա՜յ։ 
 Բայց ո՞վ էր։ Ո՞ւրկէ։ 
 Կը նայիմ վարդապետին որուն աչքն ալ իջեր է քունի։ 
 Պահարանը՝ աւելի մութ։ 
 Բայց ձա՞յնը, 
 Ի՞մ խորէս։ 
 – Ով գիտէ։ 
 
(Վերջ)                                                                      Յ. ՕՇԱԿԱՆ
           
(ՍԻՈՆ, ԺԳ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 7, ՅՈՒԼԻՍ, 1939, ԷՋ 258–263) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Տպուած է Կայսերական յաղթերգութիւն հատորին մէջ, իբրեւ «Երբ պզտիկ 
են» շարքին վերջին կտորը։ Այս շարքին միւս «վկայութիւններ»ը չեն մտած 
հատորի մէջ» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս 
Անճելըս, 1999, էջ 65)։ 
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ՏԵՍԻԼՆԵՐ ՈՒ ՊԱՀԵՐ 
 

…Ժառանգաւորներուն 
 
 Տխուր է Սրբոց Յակովբեանց Տաճարը։ Մի փնտռէք 
պարզ, որոշ ազդակներ այս վիճակը ստեղծող, սրբավայրէն 
ներս։ Ասիկա մէկն է առանց պատճառի (գէթ երեւցող) այն 
տխրութիւններէն որոնք Արեւելքի մեծ ուխտատեղիները կ՚ընեն 
նման իրարու, որ կրօնքին ալ պատկանին ասոնք։ Պատ-
մութիւնը թերեւս անգիտակից յարդարողը սա հոգեկանութ-
եան, վշտագին որքան ստուերուն, Ս. Քաղաքին մէջ զարկած է 
այդ տեղերը տրտմութեան նոյն կնիքով։ Կը մտնես ներս ու 
փոխանակ բարձրանալու, կը պզտիկնաս։ Լոյսերը կը քաշուին 
հոգիէդ ու բռնի կը նետուիս հզօր ձեռքէ մը, քու թշուառութեանդ։ 
Արեւմուտքի Գաթէտրալները մեղքի յղացքը չեն բերեր մտքիդ 
մէջ առաջին մակարդակի, ինչպէս կը տրորուիս հոս, ամենէն 
առաջ, այդ յղացքին խոր հարուածովը երբ կը կենաս տժգոյն 
կամ մռայլ լոյսերուն ներսը Երուսաղէմի սրբավայրերուն։ 
Գաթէտրալը չէ անշուշտ աւելի լուսաւոր։ Բայց թեթեւ բան մը 
կը շողաւորէ անոր մռայլութիւնը։ Գոյները, մարմարը, մետաղը 
հոն ունին արձակութիւն մը, ազատութիւն մը, սփոփիչ 
ընտանութիւն մը որ սեղմելու տեղ կը բանան հոգիիդ 
պարունակները։  
 Եղեր եմ Իսլամին մեծ յիշատակարաններուն մէջ, 
Պրուսա, Պոլիս, Էտիրնէ, Գահիրէ։ Լոյսի բաշխում մը չէր որ իմ 
տպաւորութիւնները կ՚ընէր մէկ։ Բոլորէն ալ դուրս եմ ելեր 
ճնշո՛ւած, տկարացա՛ծ հաւատքին շատ ծանր սպառնալիքէն որ 
պատերն ու կամարները պատռելու չափ թանձր էր 
սրբարաններէն ներս։ Ուժի, յաղթութեան յայտնի թելադրանքը, 
առանց պատմութեան նպաստին, իմ մէջ կը վերածուէր 
հասկնալի հակազդեցութեան։ Երուսաղէմ, քրիստոնեայ ուխ-
տատեղիները չունին սա տկարացնող ճնշումը, մարդկային 
պարունակներէ, բայց խորապէս կը ճնշեն այցորդը, կը 
յոգնեցնեն ուրիշ զգայութիւններով, ասոնք ալ մարդկային 
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պարունակէ։ Ասոնցմէ ամենէն ուժգինը, վստահութիւնն է 
հաւատքին, մելամաղձոտ, վախի մէջ դալկացած. հպարտ ու 
ազատ ըլլալու անկարող ինքնապատրումը՝ որով Արեւելքի 
քրիստոնէութիւնը դարեր շարունակ, պաշտպանեց կորանքը՝ 
չեմ ըսեր կրօնքին (իր Աստուծոյն գերեզմանն իսկ գերի էր), այլ 
կարգ մը իտէալներու։ Քրիստոնէութեան մեծագոյն սրբավայրը, 
Ս. Յարութիւնը, ոչ յաղթանակ մըն է, ոչ ալ ուժի ամբարտակ մը։ 
Անիկա անհասկանալի, անոճ, անկնիք խուժում մըն է, 
խուճապահար, թշուառ, կործանած հոգեկանութեանց, որոնք 
մէջմէջի կ՚անցնին, ագոյցներու վեհերոտ դրութիւն մը ըլլալու, 
բոլորն ալ տրտմութեան, ցաւին, սուգին ոճովը, ու փոխանակ 
արեւին վազելու, անդունդին, մութին, հողին կը խրին։ Չեմ 
կարծեր որ գտնուի մէկը որ չայցուի սպաննող սա թախիծէն երբ 
կ՚ընկղմի խաւարին մէջը Ս. Աստուածածնայ տաճարին, որ, այդ 
անդնդասոյզ փախուստի ճամբուն վրայ, սառած, քարացած, 
կպրացած բան մըն է, մեծ ուխտատեղի մը ըլլալէ առաջ։ 
 Տխուր է մեր Ս. Յակոբն ալ, բայց աւելի ներդաշնակ, բաց, 
պարզ տրտմութեամբ մը։ Ոչ սեւ է այդ տրտմութիւնը ոչ ալ 
սրտաբեկիչ։ Անոր կամարը չի հեծեծեր ծանրութեան տակը մեր 
ժողովուրդին մեղքերուն, որոնք բախտին կարգադրութեամբը, 
մեր ստեղծագործութեանց մէկ ուրիշ գետինին վրայ իրենց 
պալատները կը բրգացնեն, մեր գրականութեան մէջ, մեր 
տաճարները մթագնելու անկարող։ Ս. Յակոբին պատերն ալ 
չեն բզքտուած մեղքերուն կամ կիրքերուն ճնշումէն։ Բանակը 
սուրբերու, հայրապետներու, այդ պատերու երեսին կտաւը չի 
վերածեր տրտում վկայութեանց հանդէսի մը, այլ կ՚ընէ աւելին, 
ճարելով ժամուն միջոցին տեսակ մը հոգի, ոչ օտար, թերեւս ալ 
հաշտ հոգիներուն հետ մեր մարդոց որոնք մեր երկրին մօտ ու 
հեռու խորքերէն ճամբայ ինկան, իրենց իմացականութիւնը 
չարչարող մեծ տագնապանքը լուծելու, զիրենք հալածող, 
անսահման թշուառութեան գաղտնիքը հասկնալու, գաղտնիք-
ներու Տիրոջը գերեզմանին զարնելով իրենց մեղքը, խղճմը-
տանքը։ Ու կեցան։ Մեր երկինքը, մեր տաճարները, մեր լեռները 
ու մեր սիրտերը անշուշտ տուեր են Ս. Յակոբին ներդաշնակ 
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մարդկային վիշտի սա խորհուրդը, մեզմէ միայն ըմբռնելի սա 
համեստ, քաղցր, ոչ մռայլ հոգին որ այդ տաճարը կը զատէ 
Երուսաղէմի ուրիշ սրբավայրերէն։ 
 

* 
*  * 

 
 Ս. Յակոբի սա վշտոտ հոգեկանութեան մէջ թերեւս 
պզտիկ չէ դերը, բաժինը Առաքեալին Աթոռին։  
 Կիսամութ ձեւ մը, սատափէ գիծերով, ինքնիրմէջ անա-
ւարտ։ Որուն սիրտը ըլլար նիհար լոյսը որ մանրադիր կաթո-
ղիկէին տակ կը մարմրի բայց չի մարիր։ Նստեր է այդ ձեւը հոդ, 
ով գիտէ, քանի դարերէ ի վեր, թափուր վեհափառութեանց 
բոլոր տրտմութեամբը, կարծես հեռուէ հեռու թելադրող 
վկայութիւն, կործանած գահերու։ Պատրիարքներ, տարիին մէջ 
մէկ օր միայն կը համարձակին դպիլ անոր խորհուրդին։ Լման 
տարին անիկա կը սպասէ, տաղաւարներու եւ որոշ տօներու, 
խոյրի մը եւ շուրջառի մը պատրանքը առած կռնակին։  
 Տրտում, անտէր փառքերուն լքումովը։ 
 Ու չես կրնար չհարցնել։ 
 – Ո՞ւր է տէրը սա թափուր գահուն։ 
 

* 
*  * 

 
 Լեցուն է ժամը, տօնական, պատմական օրերու 
յորդութեամբ մը։ 
 Կատարուածը, այդ ժամուն, հանդէսն է պատրիար-
քական գահակալութեան, քրիստոնեայ առաջին նահատակ 
եպիսկոպոսի, Առաքեալին Աթոռին։ 
 Շքեղ, աւելի տպաւորիչ՝ օտարութի՛ւնը, տարազէ, 
մոյնքէ, իմաստէ այնքան զանազանակ իր լրջութեամբը։ 
Խատուտիկ սա ինքնատպութի՚նը համախմբումին, մարդոց. – 
հիւրեր որոնք ներդաշնակ պատկառանքի մը մէջ կը թուին 
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իրագործած ըլլալ հին ու դժուար երազ մը. Արեւելքին ու 
Արեւմուտքին չեմ ըսեր՝ եղբայրութիւնը, գէթ յարգանքի, 
հոգեկան դաշնութեան զգացումներով քով քովի նստիլ կրնալու 
մէկ պահը։ Ամէն ազգէ ու ամէն դաւանանքէ։ Մեծագոյն 
կայսրութեան ամենէն աւագ պաշտօնատարէն մինչեւ գերուած 
ժողովուրդի համեստուկ քահանան։ 
 Մերիննե՛րը։ Շատեր թեւ առած, թեւ տուած իրենց 
հպարտութեան, արժանաւորութեան, փառքի զգացումներ որո-
ճալով։ Ուրիշներ, խոկուն, բեկուած, ամբոխ ըլլալու իրենց 
անկարողութեան մէջ տառապելով։ Կան ալ անհանգիստ 
մարդեր, վիրաւոր արժանապատուութեանց բեռան ներքեւ։ 
Ասիկա մթնոլորտ մըն է կարծես մեր հանդիսութեանց համար։ 
Ճճի ու հսկայ փառասիրութեանց սա բախումը հոգեվիճակ մըն 
է զոր կը բացատրէ դարաւոր մեր գերութիւնը։ Իրարու չենք 
ներեր մեր փառքերը, ինչպէս փոքրութիւնները, փոքրոգութ-
իւնները։  
 Արարողութիւնը, հանդիսաւոր, այսինքն բռնի տա-
րագրուած իր իմաստէն։ 
     Ու Պատրիարքը որ կը բարձրանայ Առաքեալին գա-
հոյքին։ 
 

* 
*  * 

 
 Պատռեցէք տարիները, իջնելու համար ժամանակն ի 
վար։ Անցէք կէս դարը, քիչ մըն ալ աւելի անդին։ 
 …Մեծկակ մանուկ մըն է, վճիտ կապուտութիւնովը իր 
աչքերուն ու գողտր ձուածիրովը իր մատաղ դէմքին։ Ոչ իսկ 
թերխաշ պատանի։ Ու, Պոլսէն նոր հասնող ժառանգաւոր, 
վախվխուն, միամիտ, տեսնուելէ զգոյշ, կեցեր է Առաքեալին 
գահոյքին առջեւ ու նայուածքը ամուր բացած կը հետեւի 
կանթեղին բարակուկ լեզուին, բոցին ծփանքին, հեւքի պէս 
մեղմ, մարմրող, բայց չմարող։ Անիկա կը նայի սատափով 
դրուագուն ամպհովանիին, այդպէս մռայլ, տրտում, աթոռի մը 
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վերեւ որ պարզ է ու սովորական։ Նոր հասնող այս տղեկը, 
հաւանաբար, թափուր այդ գահոյքին վրայ նայիլ ալ կարծեց 
մարդու մը ուրուականին, որուն իր թարմ երեւակայութիւնը 
պատկերը կուտար տաճարին պատերը գունաւորող սուրբերէն 
մէկուն, տարազի, դէմքի մերձաւոր նմանութիւններ ալ ճարե-
լով, – Յակոբայ արդար առաքելոյն, ինչպէս լսեր էր այնքան 
անգամներ, առտուները Պոլսոյ ժամուն, տիրացու տղեկի իր 
մտաշխարհին մէջ, բարձրագոյն աթոռներէն մէկը յատկացու-
ցած ըլլալով քրիստոնեայ առաջին եպիսկոպոսին… 
 

* 
*  * 

 
 Հիմա, այդ տղեկը, բարձունքն է այդ գահին։ 
 Վարդապետներ, իրենց վեղարներուն մանրանկար 
կաթողիկէները կը տանին այդ գահին խոնարհութեան։ 
Տաճարը լեցնող մարդոց հոգին, ծանր, մեծ ալիքի մը նման, 
կ՚երկննայ դէպի գահը։ Կործանած ժողովուրդի մը սրտէն դեռ 
ողջ կայծեր ճամբայ կը բանան դէպի սա յուզման տեսիլքը։ Ամէն 
հայ, իր երազներէն ծուէն մը բան արձակած է դէպի այդ 
տարօրինակ տապանը, վերջին խլեակ հսկայ մեր դժբախ-
տութեան ծովուն վրայ։  
 Հիմա, Պատրիարք, անիկա «լցեալ աւուրբք», մազերուն 
ու մօրուքին ճերմակը պատանք ըրած իր երազներուն, բեռանը 
տակ՝ յիսուն ու աւելի տարիներու զրկանքին, յուսաբե-
կութեանց, աշխատանքի, զոհաբերման, չարքաշ, ազնուական 
համբերութեան ու բարձրոգի ներողամտութեան, պիտի յիշէ՞ 
միամիտ, վախվխուն ժառանգաւորը, ոչ իսկ թերխաշ պատա-
նին, որ մութը կոխած պահուն, տեսնուելէ զգոյշ, հոգիին խորէն 
ծունկի ինկաւ Առաքեալին գահին առջեւ, ընելով անբարբառ 
ուխտը բոլորանուէր ծառայութեանը Անոր Եկեղեցիին։ 
 Ամէն ժառանգաւոր, կը հաւատամ, պիտի հասկնայ 
չըսուածը, այս տողերէն անդին։  
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        * 
                *    * 
        
(ՍԻՈՆ, ԺԳ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 11, ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ–ՆՈՅԵՄԲԵՐ, 1939, 
ԷՋ 365–366) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
Սիոն եռաստղ մը ունի այս գրութեան տակ։ Մարկ Նշանեանի պատրաստած 
Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն-ին մէջ, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 67, ան 
վերագրուի Յակոբ Օշականի։ 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ 
 

ՍԱՐԿԱՒԱԳՆԵՐՈՒՆ 
 
 Աշնան բարակ, լուացուած արեւ։ 
 Որ, անգայտ, թրթռագին ոսկեջուրի մը ծփանքներովը կը 
դողայ գրասեղաններուն։ Կը փշրուի դալուկ պատին ու 
նորաներկ սեւ տախտակին դէմքին։ Բեւեկնենիի ուժով հո՛տ մը 
որ կը դպի։ Դասարանին մէջ նոր հով։  
 Ու այդ պճլտուն, գրեթէ զուարթ դեղնութեան մէջ 
գլուխներ։ 
 Անկիւնոտ։ Անհամաչափ։ Անարտայայտ՝ երբ կը կենան։ 
Ուժգին։ Բիրտ։ Բայց բոլորին ալ աչուկներուն խորէն, բարակ, 
ըսես աշնան ժպիտն ըլլար, անոնց նայուածքը. տաք, լայն, պիշ, 
բարի, հա՜յ։ 
 Ժառանգաւորներու կրտսերագոյն դասարա՛նը։ Նորեկ-
ներ։ 
 

* 
*  * 

 
 Կը մտնեմ ներս։ 
 Իրենց դէմքին, միամիտ սպասումը որ կը վախնայ 
աւելին ըլլալէ։ 
 Ո՜վ գիտէ, ինչեր լսած են անոնք, տակաւին սուրբ երկիր 
չմտած, անոր հրաշքներէն։ Երուսաղէմը տղոց առաջին ստեղ-
ծագործութիւնն է։ Ու, վստահ եմ, հիմա կը տառապին անոնք, 
իրենց շինածին, լսածին ու տեսածին մէջտեղ բացուող 
անդունդէն։ 
 Տարին կը փնտռեմ անոնց վրայ։ Գրեթէ չունին. այնքան 
կեանքը տարբեր կը գրուի մեր մանուկներուն ճակտին։ Տրտում 
են ու վերապահ։ Կը զգամ անգիտակից իրենց ջանքը, իրենց 
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մարմինը անզգալի ընելու, «ջնջելու»։ Զգեստին մատնութիւնն է 
ատիկա։ Եղեր եմ իրենց պէս։ Ոչ չեմ կրցած մոռնալ որ կը 
տառապէի իմ գեղջուկի լաթերուս վրայ, ուրիշներու նայ-
ւածքէն։ 
 . . . . .  
 Կը հարցնեմ, կամաց, գրեթէ վախով։ 
 … 
 – Չի ճանչնար հայրը, մայրը։ Այս բառերը որեւէ վէտ չեն 
շիներ իր դեղնաւուն երեսներուն։ Ու ահաւոր է ասիկա, իր 
տարիքին։ Չունի, չի գիտեր քոյր, եղբայր, մօրքուր, հօբար։ 
Այնքան խոր, իրաւ այս պատկերները չեն փայլած իր 
մանկութեան, առջի պատանութեան կերպընկալ պաստառին 
վրայ։ «Գետնէն բուսած» կ՚ըսէին ասոնց մեր հէքեաթները։ Կը 
պատասխանէ պարզ, բնական, արագ, իր բառերուն իմաստը 
առաջուց արդէն հերքած ըլլալուն, իր մանկութեան դժոխքէն 
իսկ։ «Մեծցեր է ինքն իրեն», կը դատեմ մտովի։ Ու ինքը միայն 
գիտէ գինը իր ոսկորներուն, ծուէն ծուէն ճարուած, խլուած 
ամենօրեայ անօթութեան մը ճիրաններէն։ Անհանդարտ իր 
աչքերուն ներսը առնուազն մոխիրը տասը տարիներու, 
ուրիշներու համար ադամանդ մանկութեան ու պատանութ-
եան։ Միակտուր որբութիւնն է անիկա, փողոցը, զրկանքը։ 
Հրաշք մը զինքը ազատած է սակայն։ Անիկա ժամուն բակը 
ինկեր է օր մը ու հոն ապրող կատուի ձագին հետ կերպ մը գտեր 
ապրելու։ Մի՛ բարակը փնտռէք։ Ղրկած են զինքը հոս։ Մարդ 
ըլլալու։ 
 – Կարծր, խարղած մորթով դաժան տղայ մըն է։ Չես 
գիտեր ինչ բանի տուած է թարմութիւնը, ողորկ ու քաղցր բանը 
որ տղոց մորթն է իր տարիքին։ Ծեր մը, առանց կնճիռի։ Ամուր։ 
Իրաւ։ Հաստատ ու բիրտ։ «Սալի վրայ շինուած», ինչպէս կը 
պատկերեն մեր ծերերը նման կազմուածքները երբ կը դատեն, 
դասաւորեն։ Անշուշտ աս ալ անօթութեան սալն է։ Անոր անձին, 
ձայնին, շարժումներուն մէջ ամէն ինչ խիստ, կարծր, վիրա-
ւորիչ կը թուի ինծի։ Տառապանքին փուշերն են ասոնք մեր 
հոգիին վրայ որ կը ծակեն մորթը ու կը նային աշխարհին։ Իր 
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նստիլն իսկ կարծրացում մըն է, մշտահալած երէի մը նման որ 
մոռցած ըլլար վարժութիւնը հանգիստին։ Կը դիտեմ որ չի 
կրնար խնդալ, հակառակ ուզելուն, քանի որ շրթները կը ծռին 
նման փորձի մը ատեն։ Արցունքը մեր դէմքը կը շինէ երբեմն իր 
օրէնքներով ու զայն կ՚ընէ անատակ ուրիշ պատկերի։ Չի կրնար 
թուլնալ։ Պիրկ, բռնուած, հեստ, ով գիտէ քանի տարի կայ։ 
Մայրը պահեր է զիրենք։ Այդ զիրենքը՝ քոյրեր, եղբայրներ 
որոնց մասին ժլատ բառեր միայն ունի։ Ուշագրաւ՝ իր 
բացակայութիւնը իրմէ։ Պատասխանները տեսակ մը փախուս-
տով կ՚ըլլան երրորդ դէմք ու կը խօսին իրենց տունէն։ Անիկա կը 
լռէ իր հօրմէն, խոր խորհրդաւոր սառումով մը։ «Չեկող» այս 
հայրը կը խռովէ զիս, բայց կը զգուշանամ։ Տղու մը հոգիին վերեւ 
մայր մը պայծառ է միշտ։ Հա՞յր մը։ Հարցուցէք ու մի խորանաք։ 
…Դէմս է սակայն դաժան, կարծր, բութ։ Եկած է մարդ ըլլալու։ 
 – Բարակ, բաց, աշնան արեւէն աւելի տժգոյն։ Մանուկ 
մըն է գրեթէ, հակառակ տարիքին։ Ամէն բան՝ թերխաշ, թեթեւ, 
անաւարտ, պակաս է իր վրայ։ Փխրուն, նուրբ այդ ծաղիկը 
կուգայ սակայն հերոսութեան լեռներէն որոնք վերջին պատե-
րազմին բեմ եղան սրտառուչ հրաշքներու։ Ու ասիկա հակա-
սութիւնն է։ Քաղքի պարոնիկի մը տրտում իմաստութիւնը ունի։ 
Կը խորանամ դէպի քաղքի իր զգայութիւնները որոնք կը 
պակսին։ Ու կը տրտմիմ իմ կարգիս…։ Ձայնին մէջ քաղցր, վառ 
բան մը, բանաստեղծ մը պիտի ըսեր «մարմաշ» մը։ Գոհ եմ 
սակայն նայուածքէն որ բաց է, ազատ, լեռնէն անդին ու շիտակ։ 
Ու յստակ՝ մինչեւ հոգիին տունը թափանցիկ ընելու բաւող 
պարզութեամբ։ Յուզիչ է իր պզտիկ անձը որ ամէն բառի կը 
հաղորդէ հիւանդագին ջերմութիւն, տենդ։ Կը պատմէ, միամիտ, 
ուրախ, մօրմէն որուն երկվեցեակը անցնող զաւկըներէն 
վերջինն է ինքը։ Թիւը երբեմն հզօր է, ճակատագրին չափ։ Չեմ 
կրնար բանալ իր սարսափները։ Այդ մայրը այդ տղոցմէն քանի՜ 
հատը հողին է յանձներ։ …Ինչ որ ստոյգ է, այդ մօրը կամքն է 
նորէն որ կը խօսի ինծի իրեն «մնացած մէկ հատիկէն» հոս, 
դասարան ներկայութեամբը, երբ ինքը իր եօթանասուն տարի-
ները առած հիւղակի մը խորը… կը սպասէ։ Այդ սրբազան կինը 
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չէ վարանած սակայն այդ «վերջին շառաւիղն» ալ բաժնելու իր 
ծոցէն ու Ս. Յակոբ ղրկելու։ Անոր ալ մէկ է պատգամը միւս 
մայրերուն հետ – «զաւակը մարդ ըլլայ», ինչպէս եղած էր 
պատգամն ալ իմ մօրը։ 
 – Շատոնց թաղեր են հայրը։ Կրակ կը թափեն իմ վրայ։ 
Կ՚անցնի մէջէս բարակ ալ սարսուռ մը անզգալի այն կիսա-
ժըպիտին առջեւ որ բառերուն ընդմէջէն կ՚ուրուանայ սա տղու 
շրթներուն բայց չ՚ըլլար, թերեւս շատ դժուար գտնելուն…։ Ու 
թշուառ կախարդութեամբ մը, ինծի կը դառնայ, իրաւ ու 
ամբողջ, ձմռան այն առտուն, ուր չորս մարդերու շալակը ելաւ 
իմ հայրը, մօրս արցունքին ու իմ ժպիտին մէջէն ու ալ տուն 
չեկաւ։ Կը հասկնաք արցունքը ու կը փնտռէք ժպիտին գինը որ 
ափ մը չամիչ էր, դրուած գրպանիս, ինծի տարեկից աղջկան 
ձեռքէն, որուն հայրը, մեծ ֆապրիքաթոռ, դեռ չէ ջնջուած իմ 
հոգիէն երբ կը ջանայ աղջիկը առնել սա տեսարանէն։ …Ինչ 
անորակելի բան է մարդերուն կեանքը։ …Ու կը շինեմ, իմ 
տարիներուս կտաւովը սա տղուն այդ մահէն վերջ տասնի մօտ 
տարիները, մօրկանը արցունքին, տառապանքին ընդմէջէն։ Ո՞ր 
հրաշքին, տառապանքին ընդմէջէն։ Ո՞ր հրաշքը եթէ ոչ ան որ 
մեր բոլորինն է, միջամտած ըլլալու է որպէսզի քով քովի 
բերուին սա ոսկորները, ճնճուղի կտուցով ճարուած խռիւ-
ներուն նման։ Որպէսզի մագաղաթի փայլ հագնի մեր երեսին 
սա մորթը որ վարդի պատեան մըն է ուրիշներու երեսին։ Եկեր 
է «մարդ ըլլալու»։ 
 Պէ՞տք կայ երկարելու սա կախարդ ժապաւէնը իրարմէ 
ուժով զգայութիւններու։ Գիտցէք որ ամէն ուսանող, բերուած 
սփիւռքին ծագերէն, այս տեսակ պատկերներու խորհրդաւոր 
փունջ մըն է իմ նայուածքիս, որ երբ կը տարտղնէ զանոնք իմ 
հոգիի դաշտին, ինծի կը բերէ միշտ մէկ մասը իմ թշուա-
ռութեան, երբեմն համայնանկարը իմ ժողովուրդին։ 
 Ս. Յակոբայ վարժարանին համար Սուրիան է 
առաւելապէս որ կը հայթայթէ սա տարօրինակ հունձքը։ 
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* 
*  * 

 
 Բայց ձեզի անծանօթ է պատկերին միւս երեսը։ 
 Մագաղաթ այս մորթերը, ազազուն սա ոսկորները, սա 
բիրտ լեռնականութիւնը ու փխրուն, քաղքենի սա դալկութիւնը, 
«ճնճուղ» սրունքները, եւ թռչունի մը վայել կուրծքերը պիտի 
դարմանեն իրենք զիրենք, անակնկալ արագութեամբ ու 
միանգամ ընդ միշտ։ Համազգեստը պիտի վտարէ այլանդակ, 
անոճ հագուստը, շաբթուան մը մէջ հալածելով այդ տղոց 
կռնակէն փողոցը, զրկանքը, չունեւորին կնիքը, այնքան յստակ՝ 
մեր գլխարկէն մինչեւ կօշիկները։ Շարժումներուն խօթութիւնը, 
խակութիւնը պիտի սրբագրեն իրենք զիրենք, ներքին կշռոյթի 
մը սլաքին ներքեւ որ ձայնն է ըսես Ս. Յակոբայ դարաւոր 
պատմութեան, աւանդութեան, խորհուրդին։ Սնունդը պիտի 
գունաւորէ այդ մորթերուն կռնծած չորութիւնը։ Մարզանքը, 
խաղը պիտի միջամտեն, ոսկորներուն ճարելու համար դաշ-
նութիւնը իրենց տարիքին։ Ու վարժարանէն իրենց շռայլուած 
խնամքը, որ պիտի գտնէ իրենց ամենէն փոքր իսկ կարօտները 
ուսանողի հոգիին. պիտի միանայ այդ ամէնուն, ստեղծելու 
համար արու, գեղեցիկ պատկերը ժառանգաւորին, հպար-
տութեան մը պէս տպաւորիչ, արշաւներու, թափօրներու ատեն։ 
Յետո՞յ։ 
 – Միշտ միւս երեսը պատկերին։ 
 Դառնագոյն փորձառութեամբ մը գիտեմ որ նորեկներուն 
ուղեղը աւելի թշուառ է քան իրենց մարմինը։ Վկայականնե՜ր, 
որքան որ կ՚ուզէք, աւելորդ պերճանքով մը վկայելու համար մեր 
«ուսումին» անդնդային անկումէն։ Երբեմն մեծ մեծ դպրոցներ՝ 
իրենց շրթներուն, օտար մշակոյթներու վառարաններ, այնքան 
տխրօրէն անմարդկային, սա որբերուն ստամոքսին բռնա-
դըրուած, իրենց աղքատութիւնը գնող, յանուն քրիստոնէութ-
եան։ Բայց գրեթէ միշտ, հակառակ այդ վկայութեանց, այդ 
տղաքը անկարող են իրենց ներկայացուած էջ մը թուղթին 
դնելու տող մը բան, իրենց սեպհական, որմէ չամչնայինք, իրենց 
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հաշւոյն մենք, մեծերս։ Ինչ ահաւոր բան է որ տասնըհինգ 
անցած տղաք, նախակրթութեան ալ փաստը ծոցերնուն, ոչ 
զգան, ոչ ալ մտածեն, առնուազն իրենց տարիքին խոնար-
հագոյն ապրումներուն հաւատարիմ մնալով։ 
 Տարիներ գլորին պիտի մինչեւ որ անոնց միակտուր 
ուղեղին վրայ պեղուին ակօսները, ուրանայ ցանցը մտածումին։ 
Ու անոնց միսերուն խորը քնացող պարանները – ջիղերը – 
թրթռալ սորվին։ Ու անոնց անտաշ, կորդ անձը յարդարուի 
սրբազան անդաստան, ցեղին գիտակցութեան սերմերը ընդու-
նելու, ու բեղմնաւորելու մեծ խորհուրդը որով գօտեպինդ 
ժողովուրդները կը քալեն իրենց ճամբան։ Տարինե՜ր, յուսահատ 
կսկիծի, ամուլ աշխատանքի, վատնումի – գէթ այդպէս կը 
տպաւորեն անոնք – մինչեւ որ անակնկալ օր մը ծլի պատգամը, 
առաջին ծաղիկը մարդ ըլլալու պատուէրին։ 
 Ու այս հրաշքը գինն է խումբ մը մարդոց ամենօրեայ, 
ամենժամեայ անձանձիր եռանդին, սրտմաշուքին, – իրենց 
վարդապետներուն։ Տարուէ տարի այդ տղաքը պիտի թօթափեն 
տրտում բեկորները իրենց բերածներուն։ Գիտէք թէ մարմինը 
որքան արագ կը դիմաւորէ այս պարտքը։ Անոնց ուղեղը պիտի 
հասուննայ։ Անոնք պիտի ճանչնան իրենց եկեղեցին, գրա-
կանութիւնը, պատմութիւնը, արուեստը, արժէքները, ժողո-
վուրդը ու պիտի գորովին ասոր ամբաւ թշուառութեան 
պատկերէն։ Անոնք պիտի յուզուին յուզումները իրենց 
մեծերուն։ Պիտի այցուին մեծ անուններուն խռովքէն։ Պիտի 
երազեն ինչպէս ըրեր էին իրենց մեծ հայրապետները։ Պիտի 
առնեն անգիր խօսքը իրենց պապերուն, որոնք կը խօսին 
Երուսաղէմի մեծ սրբավայրերուն մէջ, ամէն քարի, ամէն 
պատկերի մէջէն։ Պիտի ըլլան խելամուտ այն իմաստութեան որ 
իրենց ցեղին յատկանիշն էր տակաւին դարեր առաջ։ Պիտի 
մոռնան իրենց հիւղակներուն ցանկափակ, պզտիկ թշուա-
ռութիւնները համապարփակ աղէտին դիմաց որ իբրեւ կեանք 
դրուած է իրենց այլեւս այնքան սիրած ժողովուրդին առջեւ։ 
 Անկիւնոտ, անհամաչափ գլուխները պզտիկ վառա-
րաններ են, տարիներ վերջը։ 
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 Ու երբ գայ օրը ուր պիտի կատարուի մեծ դիմումը իրենց 
սիրտին, իրենց անձին զոհովը իրենց ժողովուրդին թշուա-
ռութիւնը կարելի չափով ամոքելու, քիչեր պիտի ըլլան որոնք 
վարանէին սրտագին երկարելու իրենց պարանոցը սրբազան 
լուծին, ուրարին։ 
 

* 
*  * 

 
 Ու տեսայ ձեզ։ 
 Այլակերպ, «պայծառակերպ», պիտի ըսէիք դուք։ 
Պարպուած էին ձեզմէ տրտմութիւնները զոր հիւղերը, 
զրկանքը, անօթութիւնն ու անգթութիւնը մարդոց հիւսեր էին 
ձեր մտադող հոգիներուն։ Տեղը այդ բոլորին՝ խոր, ուրիշ 
տրտմութիւն որ իմաստինն է, երազինը երբ կը զիջանին ասոնք 
բնակիլ մարդոց միսին մէջ։ Լուրջ էիք ու իրաւ։ Պարպուած էիք 
ձեր վարանքներէն, վախերէն երբ, անցած Կիրակի, Ս. Յակոբայ 
բեմէն, ուրարով ողկուզուած, կը դառնայիք մեզի – ձեր մեռած 
կամ ողջ հայրերը, մայրերը, քոյրերն ու եղբայրները փոխա-
նորդող – ու կ՚ընէիք ձեռամբարձ հրաժարումը սա աշխարհին 
այն շատ, շա՜տ բաներէն որոնք չեն ըսուիր։ Կային որ կուլային, 
ձեր մատաղութիւնը մեղքընալով։ Կային որ երանի կուտային 
ձեր սեւով պատանուած պատանութեան։ Մարդիկ իրենց 
գիտցածը պիտի տեսնեն միշտ։ Քիչերու համար սակայն դուք 
ողջ քանդակներն էիք այն քանի մը հզօր յուզումներուն, 
երազներուն որոնք քիչ անգամ մարմին կը դառնան, բայց որոնք 
լման կեանքը կ՚արժեն։ 
 Այդ ատեն է որ իմ ներսը տեղի ունեցաւ պզտիկ տագնապ 
մը, ուրիշներ պիտի կրնային ճշդել՝ տռամ մը։ Անհասանելի են 
մտքին ճամբաները։ Քակեցի ձեզ ձեր հանգոյցէն։ Դրի ձեր 
գլուխներուն, աճապարոտ՝ ո՛վ գիտէ ինչու, ձեր կէս դարը։ Ինծի 
կուգար թէ ձեզի կը բաշխէի, թերեւս շատերու կողմէ, 
 ա) – Կանանչ, առոյգ, սրտոտ, բոլորապինդ երիտասար-
դութիւն, այն աստուածային, անփոխարինելի տասը տարին 
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ուր մեր իմացականութիւնը կը յանդգնի – ի՜նչ բան անկարելի է 
անոր որուն տարիքը վար է երեսունէն – նուաճել երկինքն ու 
երկիրը, իմաստին եւ զգացումին անհունները, կարօտալի 
այլամերժ բազուկներով, հասկնալ ու խորանալ, ու դուրս երբ 
կ՚ելլէ այդ խաչակրութենէն ճակտին քանի մը թել ճերմակով, 
գիտէ թէ ինչ էր ըրածը։ Մտքի մեծերուն ընտանի այս 
մարզանքէն խօսեր էի ձեզի, քանի քանի անգամներ։ Ու միամիտ 
է ամէն սորվեցնող։ Վստահ էի, այդ Կիրակի առտուն, թէ դուք, 
այդ երիտասարդութիւնը պիտի գործածէիք շինելու, միակտուր 
ու պայծառ, ձեր միտքը ու ձեր հոգին։ 
 բ) – Ձեր չափահասութեան սանկ քսան մը տարիները 
որոնց մէջ ձեր իսկ միջոցներով կերտած ձեր միտքը, խնայած 
ձեր մարմնեղէն ուժերը դուք պիտի տրամադրէիք ձեզմէ դուրս 
հազարաւոր կարիքներու յանձանձումին։ Պիտի խօսէիք ձեր 
Աստուծոյն պատգամները հետզհետէ ամբարիշտ, հետզհետէ 
նիւթացած մարդոց որդիներուն որոնք մետաղն ու վայելքը 
ունին քաղաքակրթութեան չափանիշ։ Պիտի ծաղրուէիք, 
ուրացուէիք։ Բայց պիտի մնայիք յամառ, աննահանջ՝ ձեր 
սիրտը, կորովը, խելքը, ձեզ լեցնող յոյսին կրակը աղբերացնել 
հոգիներուն խորը բոլոր անոնց որոնք պարպուած էին այդ 
բոլորէն, իրարմէ անողոք հարուածներու ուրականին տակ։ 
Պիտի մոռնայիք ձեր մէջ մարդը, ըսել կ՚ուզեմ՝ ասոր տար-
րական իսկ պահանջները, վասնզի ձեզմէ իր օրինակը սպասող 
ձեր ժողովուրդը պէտքեր ունէր, միշտ աւելի մեծ, միշտ աւելի 
ստիպողական։ Ինքզինքը բաշխելն էր ատիկա, ձեզիպէս-
ներուն համար նուիրական պաշտամունք։ Ժողովուրդին մէջ ու 
հետ։ Այսինքն անհուն ցաւերու կրկէսին վրայ։ Այսինքն՝ ամէն օր 
խորտակուող կեանքերու սնարքին։ …Չտեսայ փառքը, դրամը, 
աշխարհիկ համբաւը, որոնք արդէն ուրիշ պողոտաներու 
յանգման կէտերը կ՚ըլլան ընդհանրապէս։ Դուք պիտի շարու-
նակէիք մեր եկեղեցւոյ հայրերուն աւանդութիւնը։ Ինծի թուե-
ցաւ սակայն թէ այդ ամէնը ընելու ատեն, հետ, տարուած ալ էիք 
ուրիշ սպասով։ Ատիկա՝ հեռու չպահելն էր ձեր պարտքերուն 
շրջանակէն հոգը, պաշտամունքը մեր մշակոյթին – լեզուին, 
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գիրին, ազգութեան պահպանման։ Ամենօրեայ ձեր աշխա-
տանքէն չէիք մոռցած միտքին ալ բաժինը։ 
 գ) - Ալեւոյթ մը, որ չի թարգմաներ սակայն մտածումս 
հարազատօրէն։ Ձեզի բաշխած այս վերջին դարը շրջանն էր 
զգաստ, ամուր, վերջնական աշխատանքին, պտղաբերձ ձեր 
աշունը, ու երեւցաք դուք իմ աչքերուն, ալեհեր բայց առոյգ, ձեր 
վաստակին գոհունակութիւնը մատենադարաններու նման 
դնելով ձեր ու աշխարհին չարիքներուն մէջտեղ։ 
 դ) – Շահած էիք պայքարը։ 
 Այսպէս տեսայ ձեզ։ 
 Դուք չգիտցաք հարկաւ թէ այս կախարդական թափօ-
րումի ընթացքին, ես անգամ մըն ալ իմ մէջէն անցք էի տուեր 
այն ամէն իղձերուն, յոյզերուն, խռովքներուն որոնք կազմեցին 
իմ ալ ճամբան։ Նայեր էի, տրտում, արտասուահար՝ այն ամէն 
անուշութիւններուն որոնք ձեր տարիքին իսկ ոգեւորեցին զիս, 
բայց մատնուած, ուրացուած ինձմէ, հեռացան անվերադարձ, 
ինծի ձգելով սգաւոր յիշատակը անվճար մնացած շնորհներուն, 
անաւարտ պարտքերուն։ Դո՛ւք, աւելի բախտաւո՞ր, քան իմ 
սերունդը։ …Ուզեցի, այդ պահուն որ ըլլայիք ատիկա։ Որով, եւ, 
աւելի ընդունակ իրագործելու հզօր այն ցանկութիւնները որոնց 
փշրանքները դեռ կը պտտին, կը թրթռան իմ շուրջը։ 
 Անցած Կիրակի, Սուրբ Յակոբայ բեմէն, դուք ինծի տուիք 
այս խռովքները։ 
 Եւ աւելին։ 
 

* 
*  * 

 
 Վասնզի տեսայ… 
 Տեսայ որ կուգայիք։ 
 Դասարանին տեղ մահուան դաշտ մըն էր ձեր ոտքերուն 
տակ։ Գիրքերը՝ քարերը մեռելներուն։ Աշնան նոյն բարակ 
արեւը։ 
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 Բայց ձեր անկիւնոտ գլուխները ողողուած էին ճերմակին 
փառքովը որ կը պսակէր ձեզ, օծուն յոգնութեան մը մէջ ձեր 
նայուածքը ազատագրելով։ Քիչիկ մը կոր էին ձեր հասակները, 
ամէն օր կրուած բեռներու յայտարար։ Աչքերու տեղ ապակիներ 
կը վառէին ձեր մռայլ ճակատներուն շուքին։ Ձեր անձը շքեղ 
խտութիւն իրագործուած երազի, ու ձեր ուսերուն ձեր կէս 
դա՛րը, աննահանջ սպասի։ Շուրջառի մը պէս, վկայ՝ ձեր 
զրկանքներուն, վաստակին, արիութեան։ 
 Գտաք, քիչիկ մը դժուար, քարը զոր կը թուէիք փնտռել։ 
Խե՜ղճ կտորը մարմարին։ Ուրկէ կուրցեր էին գիծերը, թռեր՝ 
գիրերը, սրբուեր՝ խաչը, մեռեր՝ անունը։ 
 Կեցաք, մտակորոյս։ Չէիք հաւատար սա լքումին։ Հոն էի 
սակայն։ 
 Ճանչցայ ձեզ։ 
 Ձեր անբարբառ շրթները կը թրթռային, մինչ ձեր 
ուղեղներէն կը թաւալէին մտածումներ, պատկերներ զորս ես 
կը կարդայի բաց գիրքէ մը ինչպէս։ 
 Ու այսպէս կը թուէին ըսել անոնք, 
 …– «Եկեր ենք քեզի։ Գիտենք որ հաշիւը չունիս ուզելու 
մեզի բաշխած տարիներուդ։ Ու գիտենք որ անբաւական է քեզի, 
տագնապդ մեղմելու, գոհունակութիւնը որով ըրեր ենք մեր 
պարտքերը։ Մեզի կ՚ըսէիր, կէս դար առաջ, մեր սեղաններուն 
վրայ, թէ մարդ մը ըլլալու առաքինութիւնը չ՚արժեր աւելի քան 
հայր մը ըլլալը։ Թէ մարդը ան էր որ ինքզինքը կ՚իրագործէր։ Կը 
հաւատայիր մարդուն ներսը թաղուած ուժին անհունութեան ու 
կը պահանջէիր որ անհուններ ըլլայինք։ Մի մեղադրեր մեզ որ 
ըլլանք պարտուած, ինչպէս չմեղադրեցինք քեզ երբ կ՚ըսէիր քու 
պարտութիւնդ մեզի։ Ըրինք, ինչ որ կրցանք, ինչ որ մեր ուժերը 
արտօնեցին մեզի։ Իւրաքանչիւրս ունի արցունքներ, ինկած իր 
սիրտին խորը, բարի, պարզ աչքերէն որոնց թարթիչներէն 
քաղեցինք մենք այդ գոհարները։ Գիտենք որ կը սիրէիր 
ուրիշներուն ցաւը, զայն դիմաւորելը։ Խօսեցանք մթին հոգի-
ներուն խորը երբեմն յոյսին կայծակը վառելով, երբեմն 
անդունդի եզրին հասնելով անոնց։ …Չենք կրնար մէկիկ մէկիկ 
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պատմել քեզ մեր ըրածները։ Բայց կը համարձակինք քեզի 
յայտնել բաներ որոնց իրագործումին կարօտովը փակեցիր 
աչքերդ։ Հիմա, մենք քեզմէ աւելի գիտենք մեր պատմութիւնը ոչ 
իբր թիւ ու անուն, այլ իբր ներքին այն իրականութիւնը որուն 
մտատեսութիւնը ունէիր։ Գիտենք մեր եկեղեցին, ոչ իբր 
գաւազանագիրք մը, այլ իբրեւ կրկէսը իրարմէ հզօր առա-
քինութեանց որոնցմով գօտեպինդ մեր հայրապետները անցեր 
են արեան եւ կրակին մէջէն…։ Շէնք է, իր փոքր բայց սեպհական 
գետինին վրայ, մեր մտածումին ու զգացումին պատմութիւնը, 
մեր մատենագրութիւնը, գրեթէ այն ոճով, ճարտարապե-
տութեամբ որուն յղացքը կը ջանայիր արմատացնել մեր 
մատաղ մտքերուն խորը։ Հիմա, աւելի մօտ ենք այն համայ-
նապատկերին որուն ուրուաձեւը թելադրեցիր մեզի։ Քու 
ժողովուրդիդ խորհուրդը կը հասկնանք, քեզմէ աւելի պայծառ 
քան այն օրերուն եբր կը տառապէիր մեր մէջ սեւեռել անոր 
հանգոյցը։ Կը լսէինք քեզի, առանց տեսնելու։ Իր ուժերէն վեր 
աշխատող մարդու միամիտ եռանդը երբ կ՚ոսկեզօծէիր այս մութ 
գեղեցկութիւններով, կը տպաւորուէինք…։ Եկեր ենք, մեր 
կարգին, մեր պարտութիւնը դնելու քուկինիդ մօտիկ։ Ըրինք, 
մեր մշակոյթին համար ինչ որ ուզեցիր մեզմէ, ուրարին 
հանգոյցէն երբ կը քակէիր մեր պատանութեան որաները։ 
Ճերմակ մազերուդ կը բերենք միացնել մեր ալ ճերմակ մազերը։ 
Կը լսե՞ս»։ 
 

* 
*  * 

 
 Սարկաւագները դարձած են խորան։ 
 Յոգնութիւն՝ իմ սրտին։ 
 Դուրս կ՚ելլեմ ժամէն։ Ու իմ քայլերը զիս կը տանին 
խորդուբորտ, քարէ գիրքերով յօրինուած դասարանին ուղ-
ղութեամբ։ 
 Թեթե՞ւ։ 
 – Թերեւս։ 
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               Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԴ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 9, ՍԵՊՏԵՄԲԵՐ, 1940, ԷՋ 220–224) 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ՄՈՌՑՈՒԱԾ ԲԱՆԵՐ 
 
 Մոռցած ենք հողը, թէ իբրեւ յղացք, թէ իբր զգայութիւն։ 
 Մեր արիւնէն իսկ ջնջուած ըլլալու է այն հպարտ ու 
գեղեցիկ ապահովութիւնը որ հոգեվիճակն է հաւանաբար կարգ 
մը ժողովուրդներու, իրենց սահմաններուն ետին բերդացած ու 
ահազդու։ Չեմ բանար սա զուգորդութիւններուն կախարդ 
հանգոյցը։ Հիմա ոչ արքայ ունինք, ոչ ալ նախարար։ 
 Ան որ այս տողերը պիտի կարդայ մռայլ, գորշ խանութի 
մը անկիւնը, կամ խարխուլ խրճիթի մը սեմին, եւ կամ 
ելեկտրական զանգակներով ոսկերանգ սրահի մը մէջ, եթէ իր 
տարիքը պիտի արտօնէ իրեն, հազիւ յիշէ պիտի այն միւսները, 
ասոնք ալ խանութ, խրճիթ, սրահներ, որոնք, շատ հեռու 
երկրամասի մը մէջ, իրաւ է՝ յաճախ երկիւղառիթ պատկեր-
ներու խառնուած, պատսպարեր էին իր անօթութիւնը, յոգ-
նութիւնը, պղտոր ու ճիղճ ալ հաճոյքները, մայրը, զաւկըները։ 
Որոնք, իրենց հնադարեան կամ քիչիկ մը արդի յօրինուածքին 
հակառակ, զինքը կը պաշտպանէին սա աշխարհին չարիքէն, 
կրցածնուն չափ, ու իր հոգիին յատակը գտեր, յարդարեր էին, 
կեանք ըսուած երեւոյթը ընդունելու, առանց մեծ տագնա-
պանքի, զայն գործածելու ի հաշիւ քանի մը խուլ, անթեղուած 
բայց անհունապէս հզօր բնազդներու (երբեմն ապրիլը խելքի 
գործ չէ), հիներէն իրեն եկած ու իրմով ուրիշներու յանձնելի 
տուրքերու…։ Ան ու նմանները կրնա՞ն չայցուիլ յաճախանքէն 
այս կարգէ զգայութեանց, անոնց լայնքէն, վստահութենէն, 
գրեթէ երջանկութենէն որոնք այդ խեղճ կառոյցներուն 
ողկոյզներէն անդադար կը ծորէին խորը իր ուժերու սրբա-
րանին։ Վասն զի սեպհականութեան նեղ ու պզտիկ զգա-
ցումները, յաճախ կը հալածուէին, կը հալէին ուրիշ աւելի 
ազնիւ, աւելի բարձրորակ զգացումներու արձակութեան մէջ 
երբ այդ մարդերը, սանկ առանց որոշ նպատակի, հեղ մը դուրս 
տանէին իրենց մարմինները, ու անուշիկ աչք ածէին իրենց 
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գեղը, քաղքիկը շրջանակող պատկերներուն։ Անոնք անշուշտ 
գիտէին թէ այդ քաղցր գիծերէն քիչ անդին սկիզբն էր դժոխքին, 
թէ իրենց գերութիւնը զիրենք կը վարսէր իրենց անմիջական 
փարախներուն։ Թէ օտարին կրունկները միշտ պատրաստ էին 
կործանելու կախարդ այդ պարիսպները իրենց անհատա-
կանութեան։ Բայց այդ մարդերը հարիւր անգամ աւելի 
պաշտպանուած էին քան այսօրուան բարիաներս։ 
 Այսօ՞ր։ 
 – Մոռցած ենք հողը։ 
 Այսինքն՝  
 ամէն հոգեղէն կառոյցի հզօր ու հաստատ պաշտպան 
այն իրեղէն աշխարհը որ, արտաքին, նիւթական ձեւերու 
հանրահանդէս մը թէեւ, բայց՝ արտի, մրգաստանի, այգիի, 
անտառի, լեռան, գեղի, ջուրի, ու ծուռ ու մուռ կածաններու 
բիւրազանակ կերպարանքներուն ներքեւ, դարէ դար, ի հեճուկս 
աւերածին յարաճուն ուժերուն, ծներ էր, կարծես հրաշքով, մեր 
իսկ ուղեղէն։ Զի, ստոյգ է որ երկիր մը գործն է մարդոց 
բազուկներուն, բայց ատոնց հետ ու ատոնցմէ առաջ՝ թերեւս 
գործը ուղեղին։ Դաշտավայրի մը վրայ վեհափառ ոստան մը՝ 
ուր վազէին բոլոր գիծերը հեռաստանէն փրթող, անշուշտ գանկ 
մըն է։ Ու աւերակները, քարի կոյտեր կամ շաղախի շերտեր 
ըլլալնուն չափ, կործանած միտքեր են, երկրէ մը խօսող։ 
 Հո՛ղը։ 
 Որ, դարեր շարունակ, մայրագորով ու աննահանջ, 
յատակ, աւազան, «բանաւոր անդաստան», ընդունարան ճարեց 
մեր ոգեղէն տուրքերուն, այսօր այլասերման բոլոր սթիկ-
մաթներով խարանահար տուրքե՜րը մեր ժողովուրդին։ Այդ 
տուրքերը աւշայորդ, մշտառոյգ պահո՜ղը։ Իր ընդերքի 
ստեղծարանին մէջ միշտ զանոնք մայրաւորողը։ Անոնց բոլոր 
ստեղները, զանակները իւրակերպողը։ Նիւթին եւ ոչ-նիւթին 
աշխարհներէն մեր ապրումին ոճը բեղմնաւորողը, աճեցնողը, 
մարմնաւորողը, զանոնք մեզի վերբերելու, անհաշուելի ուրիշ 
ձեւերու ներքեւ…։ 
 Հո՛ղը, 
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 այսինքն մեր իմացականութեան բոլոր մեծ կորագիծերը, 
որոնք լեռնէ լեռ կը ձգուին բայց ճամբու կերպարանքին տակ 
մեր պատմութեան մեծ ձգտումները կը թելադրեն։ Մեր 
անձանձիր բազուկներով կարկինուած դաշտերուն ընդելոյզ 
խճանկարները, երբ սարերու ոտքին, գարնան վերջերուն, կը 
փռեն իրենց զմրուխտն ու ոսկին, ու կը վառին հովերու 
շրթներէն…։ Ու մեր ոտքերուն մուրճովը կռանաւոր մեր 
անուշիկ արահետները, բլուրէ բլուր, ընտանի, իրաւ իրենց 
թուփերուն մտերիմ պաշտպանութեամբը…։ Ու ողկոյզները, 
փնջիկները մեր բնակարաններուն որոնք անշուշտ մեր ուղեղէն 
երկրաչափուեցան (ներեցէք սա գէշ բառին) ու ինկան մեր 
երկրին սա ու ան ծոցերուն, արտեւանունքին, ընդերքին։ 
 Հիմա, հողը մեր գձձութիւնը, գայլութիւնը, գիշատիչ 
բնազդները փաստող ախորժակ մըն է, գաղթաստանի մեծ 
տրտմութեանց մէջ, մեզ անգամ մըն ալ փոքրող։ Հիմա, մեզմէ 
քիչեր միայն ընդունակ են մնացած ճիշդ չափելու, արժեւորելու 
շնորհը, խորհուրդը, գեղեցկութիւնը, հարսնային քաղցրութ-
իւնը կորի մը այգիի զոր մեր պապերը բռնի կորզեցին 
ժայռաժուտ, փշայեղց բլուրի մը կողերէն, վանեցին խոպանն ու 
տատասկը, գայլախազն ու դժնիկը, աւազն ու խօլաբոյսը, ու 
ածու յարդարեցին, անկողին շտկեցին գեղանի, աստղատերեւ 
տունկին որուն երակներէն արեւ ու երազ, արիւն ու ոսկի, 
քաղցրութիւն ու հրապոյր կը թուէին հոսիլ դէպի ճամբաները 
մեր սիրտերուն։ Հիմա, մեզմէ քիչեր ընդունակ են հասկնալու 
հպարտ խռովքը, գողտր գոհունակութիւնը զորս կը թելադրէր 
նոյն սարի փէշերէն ճարուած պարտէզը, մրգաստանը, խիտ 
ծառերու կախարդ հիւսկէն մը զոր երիզէր վտակը իր փրփուրին 
ժանեակներովը, եւ որուն ճիւղերուն ընդմէջէն շողային աչքերը 
խնձորին ու տանձին…։ Հազարներու մէջէն սա օրինակները 
բա՞ւ են ճշդելու հզօր, աննահանջ, դարաւոր վաստակը որով 
հայրենիք մը կը յօրինուի, ուղեղին, բազուկին, ճաշակին ու 
հոգիին համազանգ տէմպովը, ինչպէս կ՚ըսեն հիմա արեւե-
լահայերը, երկաթն ու փոթասն ալ խառնելով ճիգին։ 
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 Բայց տխուրը ան է որ ոչ միայն մոռցած ենք հողը, այլ 
անհաղորդ ալ կը դառնանք արժէքին որ կը ներկայացնէր հողին 
վաստակը ցեղային ուժին մայր-տոմարին վրայ։ Գաղութներու 
մէջ իրաւ, հասկնալի սա չտեսութիւնը աղէտ է սակայն մայր 
երկրին մէջ։ Հում նիւթը ճարտարարուեստնելը հիմա շահ է ու 
հաշիւ, ծախու ցորեն կամ արտածուելիք գինի, պահածոյ։ Ու չէ՝ 
ինչ որ էր մեր պապերուն. – այսինքն՝ ասոնցմէ անդին։ Այսինքն 
ու մանաւանդ՝ հայրենեաց հող, սուրբ գերեզման մեր հարանց, 
օրօրան ծնածներուն ու մրցարան, կրկէս մեծցողներուն։ 
Այսինքն մշակոյթը, որ շատ աւելի ընդարձակ տարազ մըն է 
քան ան որ կը թելադրուի, երբ քանի մը գիրք, շէնք կամ նկար 
նկատի կ՚առնէ, քով քովի բերելու համար ժողովուրդի մը 
հոգեկան շինուածքը…։ 
 Թող ներուի ինձ, արագ, անամբողջ (որովհետեւ չենք 
անդրադառնար թէ պատառ մը գեղեցկութիւնն անգամ անհուն 
համադրութին է) քանի մը թուում այդ մշակոյթին տարրերէն, 
փշուրներէն, ա՛լ մեզի համար պարպուած՝ իրենց ոգեղէն 
էութենէն վտարուած՝ բառերու, որոնք մեր հեռու անցեալին մէջ 
մեզ կը սփոփէին, կը յուսադրէին ու մեզ զգետնող աղէտները 
հանդուրժելու, տիրակալելու մռայլ հերոսութիւնը կը ներշնչէին 
մեծին ու պզտիկին, ասպետին ու պարեգօտաւորին (եկեղե-
ցականին), աւագին ու անաւագին։ Ընդարձակ է մեր պատ-
մութիւնը, նայեցէք անոր դարերուն։ Որ մէկին ալ կենաք սեմին, 
դուք լիառատ ունիք այդ փշրանքներէն, հասած մինչեւ մեր 
չկամ, չտես իմաստութեան օրերուն ուր ատոնք արհամարհելը 
մրցանիշ է դարձած մեզմէ ամենէն խելացիներուն։ 
 Կը մօտենամ, ամենէն հիներուն ու ամենէն պարզերուն, 
բայց այդ անցեալն ի վար ամենէն ուժովներուն որոնք գուցէ այդ 
հանգամանքին իսկ համար, ամենէն դիւրաւ լքուողները եղան։ 
 

* 
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 – Կաթողիկէները, մատուռները, վկայարանները։ 
 Բառե՜ր, գաղթաստանին համար բոլորովին անիմաստ. 
հայրենիքին մէջ՝ հաւանաբար հաւերու կամ խոզերու բուծա-
րան։ Բայց որոնց ոճը, ճարտարապետական այնքան բացառիկ 
յաջողուանքը (մինակ մեծղին կամ վսեմը չեն որ կը տիրեն մեր 
հոգիներուն), մեր երկրին, ոգեղէնը՝ մարմար կամ կռանիթ 
կայլակներու նման վառման հանող հայայատուկ, գողտր 
համեստութիւնը, թաքուն, իր ներսէն իր համը ստեղծող 
շնորհները չէ որ կը չափազանցեմ, երբ գաղթաստանին կռնծած, 
անոճ, տաժանգին մերկութիւններուն կամ խոնաւահար, գոր-
շամոյն շէնքերուն ցուրտ, վանող, ծակծըկող օտարութենէն 
յոգնած, վիրաւոր իմ նայուածքը կը սուզուի ծոցին մէջը 
մտատեսիլ իմ հայրենիքին ու իրմով իմ մէջ շէն, իմ մէջ կանգուն 
ձեւերուն անտառին։ Այլ ունիմ նկատի մարդկօրէն իրաւ, պարզ, 
թերեւս անխուսափելի սլացքը, բուխքը, դէպի երկինք ուռելու, 
դէպի կապոյտը ինքզինք արձակելու անուշիկ, մեզայատուկ 
կշռոյթը որով կը զատուին այդ բառերով որակուած կառոյցները 
ուրիշներու նմանատիպ ճարտարապետութենէն, ճիշդ այնպէս, 
ինչպէս կը մասնաւորուէր, կը զատուէր մեր հողին միւս 
ստեղծումը, մեր կրօնքը, մեզ շրջապատողներուն այլախարիսխ 
հանգանակներէն։ Ո՞վ սորվեցուց մեզի մենք մեզ միայն ըլլալ։ 
Նոյնիսկ այն օրերուն, երբ դարաւոր կայսրութիւն մը փորձեց 
մեզի բռնադրել իր մշակոյթը, կրակին իր պաշտամունքը, կամ 
Արեւմուտքի մէկ ուրիշ կայսրութիւնը երբ մտադրեց մեզի 
պարտադրել մտածման իր կաղապարները, ու խնամարկել, 
կրօնական բարուրանքի տակ մեր միտքը, մենք մերժեցինք, – ու՝ 
ինչ ահաւոր, անասելի գինով – առաջինին նուաճամոլ, շամ-
փուշ, երկրորդին նենգօրէն հեռահայեաց ախորժակները, ու 
ջանք ունեցանք մեր ոստայնը զարնելու մեր անկիւնին։ Հարցը 
հոն չէ թէ այդ կերպ ընելով ինչ եղաւ մեր շահը։ Այլ հոն՝ թէ ուրիշ 
կերպ մը չայցելեց մեզի։ Տեղաւորեցինք մեր հասկացողութիւնը 
մեր կաղապարներուն մէջ ու զատուեցանք։ Այսօր դիւրին է 
հեգնել մեր պապերուն անհասկացողութիւնը, ասիացիութիւնը, 
հերձուածողի հոգեբանութիւնը, մարզի մը վրայ որ ամայութիւն 
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է բոլորովին։ Բայց Ե. դարո՞ւն։ Ու աւելի վարերո՞ւն։ Կրօնական 
տարակարծութիւնները, հերետիկոսութիւնը ամենէն հզօր 
խռովքներու ծնունդը եղան, ու կը բովանդակեն շրջանին 
ամբողջ ոգեղէն տագնապները։ Մեր քրիստոնէութիւնը մանա-
ւանդ առաջաւոր Միջնադարուն, կը պարզէ իւրայատուկ 
նկարագիրներ։ Չեղաւ անիկա նրբամազ, subtile խաղարկութ-
իւնը Միտքին կամ աշխարհուրաց, այլամերժ, երկինքով 
մրրկած ու մրկած խստութիւն ինչպէս է դիմագիծը հելլէնա-
կանութեան երբ կը մտնէ յուդայականութեան նոր փուլին, 
Մերձաւոր Արեւելքի մէջ բազմութիւնները հանդերձելով 
չափազանց մարդակեդրոն երկինքի մը նուաճումին, Սուրիա, 
Եգիպտոս ոտքի նետելով, ամբոխելով բանակները անապատ 
հալածողներուն, սատանայ խաչողներուն, քարայրներուն 
տրտում, տագնապահար հսկողներուն, խստեռանդն բայց 
աղուահոգի սուրբերուն։ Գիտէք ի՞նչ անուշութիւն է այս 
խարազնազգեստ, կիսամերկ մարդոց կարաւանին դէմ ծիրա-
նեծին կոյսին պատկերը, որ պիտի նահատակուի երկնաւոր 
Փեսային սիրոյն, իր հօրը ձեռքով. այնքան գողտր մարդ-
կայնութիւն մը բերելով չարաշուք արեան բաղնիքներուն որոնք 
բազմութիւններուն հեշտանքը կը կազմէին այդ դարերուն։ Զուր 
տեղը չէ որ մեր վկայաբանութեան ամենէն կանխաւոր դէմքը 
աղջիկ մը ըլլայ թագաւորի…։ Ու միւսներն ալ չըլլան հագած 
դաժան կարծրութիւնը ուրիշ եկեղեցիներու նահատակներուն, 
մեծ մասով նախանձայորդ (zélé) ու յարձակող, այսինքն՝ բիրտ, 
խիստ, ինչպէս պարտքն է ըլլալ բոլոր մեծ մարտիկներուն։ Բայց 
ահա տարօրինակը։ Ան որ Անգղ աւանին եկեղեցիին վրայ 
պիտի վարէ ժողովրդական յարձակումը, հոն նորոգ հաս-
տատուած ատրուշանը եւ ասոր սպասարկու մոգերուն 
գլուխները ջարդ ու փշուր ընելով, պիտի քաւէ կարծես այդ 
խստութիւնը, գինովը այնքան սրտառուչ որքան գեղեցիկ 
մահուան մը։ Ղեւոնդեանց նահատակութեան հանդէսը, Եղիշէի 
մէջ, անմահ գեղեցկութեամբ բացառիկ էջ մըն է, խորապէս 
հարազատ, հայ, նման այն բիւրերուն որոնք իր պատմութիւնն 
ի վեր այս ժողովուրդը կ՚ընեն այնքան տարբեր, այնքան զատ…։ 
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Զուր տեղը չէ որ Էջմիածնի Մայր Տաճարը, թէեւ պիտի բխի 
«սանդարամետք անդնդոց»ի շրթներէն, այսինքն խաւարին 
ուժերուն ընդերքէն, բայց պիտի զարտուղի, ամենէն առաջ, 
չըլլալով՝ բռնութեան ցայտք մը, խուլօրէն ենթակայ կամ ոճին 
մէջը բխման ճնշումին, ըսել կ՚ուզեմ՝ արտայայտէ սարսափի, 
կատաղի սիրոյ, ու մանաւանդ ատելութեամբ գերայագ զգա-
յութիւններ ինչպէս մարդ կը տպաւորուի Թուրքերու առաջաւոր 
յիշատակարաններէն4,  իրենց  քանի  մը  մայրաքաղաքներուն  
մէջ։  Մայր  Տաճարը, կ՚ըսեն, դաս մըն է զղջումի, փաստ մը՝ քա- 

 
4 Աչքիս առջեւն է վայրանկարը, կախարդական իր գիծերով, Բիւթանական 
հին ոստանի մը մէջ (Պրուսա)։ Չեմ նկարագրեր զայն։ Կարգ մը տեղեր վեր 
են մեր ստեղներուն հասողութենէն։ Ու չեմ նկարագրեր յիշատակարանը որ 
այդ վայրանկարին վրայ կը բարձրանայ, Կայծակ Պայազիտին անորակելի 
յիշատակը կոթողելու պաշտօնով։ Չես կրնար չհիանալ, տեղին, անունին, 
պահին հետ այնքան ներդաշնակ այդ գլուխ-գործոց յիշատակարանին 
այնքան բարկ, պիրկ գեղեցկութեանը վրայ, առանց «սրտէդ բռնուելու», 
արիւնէդ տառապելու, այցուած՝ ոչ անշուշտ պատմութեան տռամայէն, այլ 
սլաքներուն տակը այն ոգեղէն խստութեան, դաժան, վայրագ, անողոք 
ճնշումին որ ժողովուրդներուն ոճն է, մանաւանդ քարերուն լեզուովը։ Հոն էր 
անիկա, իմ տղայութեան, հինգ դարերու սարսափ մը նիզակած, իր 
մինարէներուն սուիններովը։ Հոն է անիկա, շրջավայրին դրախտային 
բիւրեղակերպ զգայութիւնները հակակշռելով ու մօտեցողը նուաճելով։ Ոչ 
Գահիրէն, ոչ Պոլիսը, ոչ Ադրիանուպոլիսը, նման յիշատակարաններու 
այնքան առատ իրենց նմոյշներուն մէջ, ինծի չեն տուած անձուկը սա 
խուժդուժ զգայութիւններուն։ Մեզմէ դուրս մեր հեղումները, քարի կամ 
կտաւի ալիքներով անժուժելի, ահազդու, կամ ներհակէն՝ քնքուշ, փարելի 
ընող բա՞նը։ – Ապահովաբար ոգին։ Թուրք պետութեան առաջին դարու 
սուլթանները այդ մարմարեայ զարհուրանքն էին անշուշտ, երբ իրենց հօրը 
սուրը ամենէն առաջ կը թաթխէին իրենց եղբայրներու արիւնին մէջը…։ Ու 
անոնց ժողովուրդը՝ այդ սպիտակ սարսա՛փը՝ հեշտախռով, ջերմածուփ ու 
քաղցրաւէտ վայրերուն վրայ, կործանման ու մահուան թաթառ, երբ մեկ 
շունչով քալեց Արեւմուտք, մինչեւ դռները Վիեննայի, ու ծախեց, սպառեց 
իրմէ հարիւր անգամ փարթամ քաղաքակրթութիւններ։ Անոնք որ այցելած 
են Այրարատեան դաշտավայրը ու կեցած Էջմիածնի համապատկերին 
դիմաց, զգացած են այլապէս գողտր, սխրագին բաներ։ Կարդացէք Լինչը, 
համոզուելու համար ցեղերու հոգիներուն տարողութեան մասին, իրենց 
սրբավայրերուն պատգամին ընդմէջէն։ 
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ւութեան ծարաւի, մարդկունակ ու տրտում շարժում մը դէպի 
վեր։ Որ, դարէ դար, անորակելի զգացականութեամբ լեռան մը 
ոտքին (որքան խորունկ են լեռներուն հոգիները, իրենց 
Քաջքերուն հսկայ գեղեցկութիւններէն անկախաբար), մեծութ-
եան իսկ ճնշումով ըսես այրեցաւեր, բռնադիր, գորշ թախ-
ծութիւններ պիտի ջանայ մեղմել, մարդկայնացնել, այդ կրակէն 
լափուած, նորէն ծնած, նորէն մարսուած ամայաստանին վրայ 
իբր մեղմութեան, չափի հանդէս ձեւելով իր կաթողիկէները ու, 
ներքին aisanceի, ինքնամփոփ ու ինքնաբաւ խորացման, 
իւրակերպ երկնայնացման խորշեր ստեղծելով, գողնալով 
վայրագ վայրապատկերէն, երբ, սեղմ ու մեղմ գմբէթներու 
բաժակներուն կը վստահի իր աղաչանքին ընծայումը դէպի իր 
Աստուածը, աս ալ տարբեր՝ մեր դրացիներով մտապատ-
կերուած Երկնակալէն։ Տասնըհինգ դարերու ապրում ենք 
դիզած մենք այդ պարզուկ կառոյցներուն ամէն մէկ գիծին։ Մեր 
սրբարաննե՜րը, որոնց թիւէն աւելի խորհուրդը կը դպի մտքիս, 
երբ լեռնակուտակ աւերներու սիրտին կը բանան իրենց 
գողտրիկ, կանանչորակ որմերուն յոյսը, լուռ հեգնութեան մը 
նման, բռնութեան ուժերուն երեսին նետուած։ Մեր մատուռ-
ները, ուխտավայրերը, ինչպէս՝ մեր հիւղակներուն ներքնայար-
դար, մենասէր ջերմութիւնը, ու անոնց մարդամօտ, հիւրընկալ, 
հրաւիրակ ընտանութիւնը, անշուշտ քիչ մը մութ, միշտ 
տրտում, ինչպէս է արդէն կեանքը մեր գլխուն, բայց, երբեք՝ 
գձուձ, շահափոյթ, մակաբոյծ, ինչպէս են նոյն այդ շէնքերը 
Արեւելքի շատ մը ժողովուրդներու մօտ։ Պզտի՜կ։ Ամփո՛փ։ Բայց 
գրաւիչ։ Չէինք կրնար Դ. դարուն (որ մեր կրօնական ապրում-
ներուն խորագոյն շրջանը կը թելադրէ) Սուրբ Սոփիա մը 
մրրկօրէն դիզել դէպի երկինք, ոչ թէ՝ տարրերը սանձող, զանոնք 
թեւաւորող, մեր հոգիին կերպադրելու չափ զանոնք կակուղ, 
խմոր ընող ուժերու պակասէն (մեր ոճը այդ հրաշքները 
իրագործեց մեր ճարտարապետութեան գլուխ-գործոցներուն 
մէջ, մեր լեռներէն «մարմարը» շարունակ «կթուեցաւ», ու մեր 
արքաներն ու-ուհիները, իրենց կռնակները չզգուշացուցին 
բիրտ նիւթէն որ այդպէս պիտի ընէր առաջին աչքը դէպի 
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երկինք սանդուխին), ոչ թէ մեծին, մեծղիին, դաժան վսեմին ու 
անժուժելի խոյանքին հանդէպ ընդոծին ապազգածութեամբ մը, 
այլ՝ շատ հաւանաբար խո՛ւլ կշռոյթին տակը՝ դարերու մեր 
ապրումներուն, ուր դաշտավայրն ու սարահարթը, վայրագ 
համապատկերն ինչպէս քնքշենի տեսարանները լեռնապաս-
տան խորշերուն, ու մեր պատմութեան մեծ կսկիծներն ու 
պատրանքները կը բիւրեղանան, առանց մեր գիտնալուն, ու կը 
թելադրեն գողտր, քաղցր, մարդկայինին մէջ խորանիստ ու 
իրաւ ձեւեր։ Մերը իրագործելը ինքնատպութեան սին մարմաջ 
մը չէ, այլ ով գիտէ կանխող քանի դարերու դասը՝ զոր վերլուծել 
ու հասկնալ գուցէ ըլլայ դուրս՝ վեր մեր միջոցներէն։ Ոչինչ չէ 
մնացած այդ վաղնջաւոր, նախաւոր կառոյցներէն որպէսզի 
հանգիտութիւններ, մերձեցումներ, ճշդումներ ըլլային փնտռելի 
եւ ներելի։ Ձրի չէ անշուշտ վարկածը որով ճարտարապե-
տութիւնը արուսեստներէն ամենէն ազգայինը կը դաւանուի։ 
Մոռցուած հայրենիքին անմոռանալի տեսի՜լքը։ Ով որ, 
անթառամ, զմրուխտէ մարմինով դարատափի մը կուշտին, 
իրարմէ աղուոր ու փափուկ աղբիւրներու բազմերանգ 
նշուլումներուն հովութեանը մէջ, քաղցրուղէշ ծառերու 
գգուանքն ու համբոյրն ի վեր իր մանրիկ սաղաւարտը 
կանչըւորած կամ գորշախոց մեր մատուռին գիւտն ընէ, երբ կը 
թափառի մեր ծմակներուն ու ձորերուն պաղատանքն ի վար, ու 
տայ քիչիկ մը ծանրացող ականջ, ինքզինքը ամփոփ ու իրաւ 
ըրած, ճիւղերու փսփսուքին, ջուրերուն ճլուըլիւնին ու չերեւցող 
բայց հաւանաբար մանկատի բերնէ մը ոստայնըւած ու «սիրտ 
փաթթող» երգի մը ալեակներուն, ան պիտի հասկնայ, 
սրտառուչ, սխրագին, լաց բերող քաղցրութիւնը հին փշրանքին 
 Տեղ ոսկի տեղայր… 
 Տեղայր մարգարիտ… 
տերեւներէն կաթող, ու արեւին մէջ բռնկած կայլակներուն 
փայլակնակերպ անձրեւը թելադրող։ Պիտի հասկնայ ոչ միայն 
հարսնացող թագուհիներուն հրաշքը, ու իր պապերը, – այդ 
շատ սխրալի, անհունապէս թշուառ բայց նոյնքան մըն ալ 
յուսապատար, արի, իմաստուն, դիմացկուն հերոսները արդար 
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վաստակին, ինքնամփոփ լրջութեան ու երկնաբաղձիկ բարութ-
եան –, այլ թերեւս պիտի հասկնայ քիչիկ մըն ալ ինքզինքը, 
այսօր՝ այլատարազ բայց խորքին մէջ նոյն ու մէկ իր գերութեան 
վիրապին։ Ու սփոփուի՜։ Մի արհամարհէք քարերուն դասը։ 
Ո՞րն է այսօր երիտասարդը որ չտառապի։ Ու ո՞րն է տարիքն 
առածներէն մարդը որ չըլլայ ստիպուած իր տառապանքը 
պատանքի մը պէս իր հետ կրելու, ամէն րոպէ, անով 
սպառնալու բոլոր հոգէառներուն…։ …Ով որ, նման տագնա-
պանքի պահերուն, իր վրայ խուժող ցաւերէն զայրագնած, 
կոտրէ իր ծունկը կէսէն փրթած խաչքարի մը պատուանդանին, 
ու ջանայ, մտովի, տեսնել, զգալ աղապատանքը, հաւատքը, 
դասը ձեռքերուն որոնք զայն տնկեր էին հոդ, գուցէ արեան 
բաղնիք մը կամ խաղաղութեան օր մը յաւերժելու դիտումով, 
իրենց «անցաւոր» մարմինէն անդին «անցնելու», իրենց վիշտն 
ու հաճոյքը այդպէս արձանելով, գալիքներուն ուշքին, ան, 
վստահ եղէք, հասկնայ պիտի պատգամը այդ ձեռքերուն, քարի 
կերպարանքով մատուցուած իր եղբարցը, պատգամը՝ չլքուելու 
ցեղին խորհուրդէն։ Պատգամը՝ դիմանալու։ Ու լա՛ւ իմացէք. 
գիրքեր չեն բաւական սպառելու ամբողջ շարանը այն 
զգայութիւններուն որոնք յանձնուած են մէկ հատիկ սրբավայրի 
իսկ շրջանակին, բիւրաւոր սիրտերէ, դարերու ճամբով, ու 
քարի, գոյնի, մագաղաթի ձեւերով։ 
 Մոռցած ենք այս ամէնը, գաղթաստանի իմաստուններս։ 
 Մոռցած ենք այս ամէնը հայոց աշխարհին արդի 
իմաստուն նախարարները։ 
 
(Վերջ)               Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԴ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 10–11, ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ–ՆՈՅԵՄԲԵՐ, 
1940, ԷՋ 261–265) 
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Ծանօթ. խմբագիրի 
«Մոռցուածներն են` հողը, կաթողիկէները, մատուռները եւ վկայարանները» 
(Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, 
էջ 65)։ «Առաջին մասը լոյս տեսած էր Սիոնի մէջ Ապրիլ 1936ին» (Նոյն, էջ 65)։  
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ՍԱՍՈՒՆՑԻ ԴԱՒԻԹ 
 

ՔՆԱՐԱԽԱՂ 
 

ՆԱԽԵՐԳԱՆՔ 
 
Լեռնանիստ դղեակ մը, բակին՝ ժողովուրդ. քովնտի՝ մատուռ։ 
Մատուռի գաւթին 
 

Խմբերգը 
Տօնն է այսօր 
Մարութայ Սուրբ Աստուածածնին։ 
 

Ժողովուրդը 
(Խաչակնքելով) 
Թող տարածուին իր սուրբ ձեռներ, 
Զաւկըներուն վըրայ մատաղ 
Մեր բոլորին։ 
 

Խմբերգը 
Բացուին դըռները մեղաւոր 
Հոգիներուն. 
Օր է ուխտի. օր ուզելու 
Ամէն բարիք 
Աստուածածնէն Մարութայ Սուրբ։ 
 

Վարդապետը 
Օրհնեալ, գովեալ, բարեբանեալ 
Օրն է փոխման, 
Տարեդարձին մօրն Աստուծոյ 
Ըրէք առջեւ իր պատկերին 
Ուխտերը ձեր։ 
Ընծաներն ալ բխած սրտէն 
Ձեր բարեպաշտ, 
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Մեծ ու պզտիկ, 
Բերէք դնել իր սեղանին՝ 
Օրհնեալ, գովեալ, բարեբանեալ։ 
 

Աղջնակ մը 
(Փունջ մը ծաղիկ կը դնէ սեղանին ու ծնրադիր) 
Բաց, Տիրամայր, 
Ճամբան լոյսին 
Աչւըներուն իմ քուրիկին՝ 
Կուղպ թարթիչով եկած աշխարհ։ 
(Կը խաչակնքէ, կը համբուրէ սեղանին մարմար խաչը ու կը քաշուի) 
 

Կին մը (Հասուկ) 
(Սափոր մը մեղր կը դնէ սեղանին) 
Մեղրի նըման ըրէ անուշ 
Սիրտն անօրէն բռնաւորին 
Վըրան գերի մէկհատիկիս՝ 
Մսրայ քաղաք, երեք տարի։ 
 

Մարդ մը (Հասուկ) 
(Գիրկ մը որայ կը դնէ սեղանին ոտքին) 
Տուր արտերուն  
Առատութիւն. 
Ցորենն ըրէ անսպառ դուն 
Գեղ ու քաղքի 
Ամպարներուն։ 
 

Երիտասարդ մը 
(Սակառ մը խաղող կը դնէ նոյն սեղանին) 
Ըրէ արիւնը մեր կըրակ 
Երակներուն մէջ բոլորին. 
Վազցուր ուժէդ, քաղցրութենէդ 
Բազուկներուն ու սրտերուն 
Մեր բոլորին։ 
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Խմբերգը 
Ընդունական ըլլայ նուէրն 
Սասնայ բարի ժողովուրդին։ 
Մայրն Աստուծոյ մատուցանող 
Ամենահաս իր Միածնին։ 
Օրն է բարի, օր ուզելու. 
Բաց են երբեմն երկնի դռներ։ 
 

Ձայներ 
Մհերը, Մհերը, Սասնոյ առիւծ 
Թագաւորը։ 
 

Մհեր 
(Զէն ու զարդով կը մտնէ մատուռ։ Կը ծնրադրէ խորանին ու րոպէ մը 
գլուխը գետնին պահելէ վերջ, կը բարձրանայ դանդաղ) 
Ինկաւ առջիդ, Սուրբ Տիրամայր, 
Սասմայ իշխան։ 
Օրն է նորէն քու մեծ տօնին։ 
Քառսուն տարի, ես այս օրին, 
Չպակսեցայ ծունկ դնելէ 
Քու սեղանին սա մարմարին։ 
Քառսուն տարի, միշտ այս օրին, 
Բերի խնդրանքն իմ մէկ հատիկ 
Քու խորանին։ 
Ալ կը դողայ սուրը ձեռքիս. 
Պաղն է բռներ հուրքը սրտիս. 
Ձիւն է ընկեր վրան գլխուս 
Ու մօրուքիս. 
Բայց չէ մարած լոյսն իմ հոգւոյն։ 
 

Խմբերգը 
Վեր է մարդոց համրանքներէն 
Չափն Աստըծոյ։ 
Պարտքը մարդոց որդիներուն 
Ուզելն է միշտ 
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Առանց դուլի ու լքումի 
Անոր ամբաւ բարութենէն։ 
Օրն է բարի, օր ուզելու։ 
 

Մհեր 
Ահա առջիդ, թուր կայծակին. 
(Մէջքէն կը քակէ թուրը եւ կը դնէ սեղանին) 
Ահա առջիդ, խաչը հըզօր 
Պատարագին։ 
(Կուրծքէն կը հանէ խաչը ու կը դնէ սեղանին) 
Ահա ոսկի կամար գօտին։ 
(Կը քակէ մէջքէն կամար գօտին ու կը դնէ սեղանին) 
Նուէր քեզի, Աստուածածին, 
Հըրեղէն ձին՝ 
Սասմայ մեծ տան 
Քուռկիկն աղուոր, 
Իմ Ճէլալին։ 
 

Խմբերգը 
Ընդունական ընծան ըլլայ 
Սասմայ իշխան 
Մեր Մըհերին։ 
 

Մհեր 
Մեծ տասն աւան, երկու տաս շէն 
Մարութայ սուրբ եկեղեցւոյն  
Նուէր ինձմէ։ 
Յիշատակին մեռելներուն 
Սասմանց տունին, 
Բարօրութեանը ողջերուն, 
Ժողովուրդին, 
Թող մատուցուի սուրբ պատարագ 
Աւուրանցըն դատաստանին։ 
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Խմբերգը 
Յիշատակը արդարներուն  
Օրհնութիւնով ըլլայ ընդ միշտ։ 
 

Մհեր 
Քուկդ է իմ տուն, 
Սասունն ամբողջ՝ 
Աստուածածին. 
Տղեկ մը մերկ, 
Տայիր ինծի, 
Չորցած բունէն տարիներուս։ 
 

Խմբերգը 
Ընդունական, ընդունական, ընդունական 
Ուխտն ըլլայ թող  
Սասմայ իշխան մեր Մհերին։ 
 

Մհեր 
Մանչ մը ժառանգ Սասմայ գահին։ 
Անցնի գըլուխն այս գեղեցիկ  
Լեռնաշխարհի ժողովուրդին։ 
Պաշտպանն ըլլայ սահմաններուն, 
Խաղաղութիւն գիւղակներուն, 
Վահան անյաղթ՝ սուրբ վանքերուն, 
Ապառաժի նըման քամակ՝ 
Մեր զօրքերուն։ 
Կապէ մէջքին ոսկի գօտին. 
Կողէն շողայ թուր կայծակին. 
Հեծած նժոյգը հըրեղէն 
– Քուռկիկն իմ բաց –, 
Աջ թեւին՝ խաչ պատարագին, 
Պըտըտցընէ ահը Սասնայ 
Արեւելքին ու Հարաւին. 
Կապէ թեւերն իսկ հաւքերուն 
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Անցնիլ սարէն, քու դռներէն. 
Ոտքերն աղտոտ վոհմակներուն 
Արեւելքին ու Հարաւին. 
Զաւակ մը մանչ 
Չորցած բունէն տարիներուս։ 
(Կը քաշուի մէկդի, առանց գլուխը վերցնելու, խոր երկիւղածութեամբ) 
 

Թալին 
(Բազկատարած։ Ճերմակ մազերը լուսապսակ կը յօրինեն գլխուն 
շուրջը։ Պարզ է ու վսեմ) 
Տէր երկնաւոր, 
Քու գութն հասաւ չոր Սառային, 
Յովակիմին ու Աննային, Եղսաբեթին, 
Մարմիններէն անոնց սառած 
Ծնունդ տալու քու սուրբերուդ. 
Մօրկանդ անուշ պաղատանքով 
Դուն մարդասէր Յիսուս Քրիստոս, 
Քակէ մարմնէս հանգոյցը պիղծ 
Իմ ամլութեան։ 
Աղախինին քու սա թշուառ 
Տուր ջերմանալ 
Կըրակովը մայր ըլլալու. 
Անուշութիւն ըզգալ կուրծքիս 
Մանկան միսին. 
Հաճոյքն անճառ՝ կաթ բաշխելու 
Սրտէս փրթած շրթունքներուն 
Իմ ձագուկիս. 
Զաւակ մը, Տէր, չորցած բունէն 
Տարիներուս։ 
 

Վարդապետը 
Օրհնեալ ես դուն, կիներուն մէջ, 
 Մայր Աստուծոյ. 
Պըտուղն օրհնեալ՝ որովայնիդ, 
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 Մայր Աստուծոյ. 
Ըրէ քու սիրտ բաց բոլորին 
 Խնդիրքներուն, 
Թագաւորէն մինչեւ որբին, 
 Մայր Աստուծոյ։ 
 

Խմբերգը 
Ալէլուիա, Ալէլուիա 
  Օրհնըւած է ան որ կուգայ 
  Անուամբ Հօր 
  Եւ Որդւոյ 
  Եւ Սուրբ Հոգւոյն։ 
(Խոր լռութիւն։ Որմէ վերջ թեթեւ շրշիւն մը թեւերու։  
Սեղանին վրայէն հրեշտակին նկարը կը զատուի, կ՚իջնայ ատեան) 
 

Հրեշտակը 
Ողջոյն Սասունի հզօր իշխանին։ 
Ողջոյն բարեպաշտ անոր կողակից 
Թալին տիկինին։ 
Ողջոյն Սասունի շէն ժողովուրդին։ 
Հասաւ ձայնը ձեր 
Աստուծոյ գահին 
Միջնորդութեամբը Սուրբ Կոյս Մարիամին։ 
Աւետիս ձեզի, 
Ժառանգ կ՚ունենայ 
Երկիրը Սասնայ։ 
 

Խմբերգը 
Փառք բարձունքներու 
Բարի Աստըծուն։ 
 

Հրեշտակը 
Չըսի ամէնը։ Լաւ ըրէք մտիկ։ 
– Սասնայ իշխանն, իշխանուհին 
Ծնունդ տալէ վերջ ժառանգին 
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Նոյն օրուան մէջ ու նոյն ժամուն 
Պիտի յանձնեն իրենց հոգին 
Մէջն իմ ձեռքին։ 
Սասնայ իշխանն, իշխանուհին 
Կ՚ընդունի՞ն գինն իրենց զաւկին. – 
Կը հարցնէ Տէրն իմ բերնով։ 
 

Մհեր 
Թող օրհնուի կամքն Աստուծոյ. 
Ո՞վ յաւիտեան մնացեր հոս։ 
Թող գայ ժառանգն իմ արիւնէն. 
Գոցուին աչքերն իմ այս խաղաղ 
Լոյս աշխարհին։ 
Ծոցն ես իջնեմ գերեզմանին, 
Ու ինծի հետ, մայրը զաւկին՝ 
Թալին տիկին։ 
Թող օրհնուի կամքն Աստուծոյ։ 
Խօսէ, Թալին, քուկդ է կարգը։ 
 

Թալին 
Դժուար՝ սրտէդ փըրթած որդին 
Յանձնել օտար ըստինքներու. 
Բայց քանի որ կամքն Աստուծոյ 
Կ՚ուզէ այդպէս, 
Ես աղախին, գետնի փոշի, 
Կը խոնարհիմ, այս րոպէին 
Իր պատգամին։ 
Մէկ հատ փափաք 
Իմ հըրեշտակ. 
– Տամ ժում մը կաթ 
Իմ ձագուկին. 
Պագնեմ բերնիկն անոր մէկ հեղ. 
Յետոյ գոցուին թող իմ աչքեր 
Այս աշխարհին։ 
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Մէկ բարձի ենք քառսուն տարի 
Ապրեր սիրով. 
Թող քընանանք մենք նոյն բարձին 
Մհերին հետ 
Աւուրանցըն դատաստանին. 
Օրհնեալ ըլլայ կամքն Աստուծոյ։ 
 

Հրեշտակը 
Ինը ամիս ու ինն օրէն, 
Ինը ժամէն վերջ սա պահուն, 
Թալին տիկին, 
Դուն կը բերես այս աշխարհին 
Ժառանգը մեծ. 
Ան որ կոչուի պիտի դարեր 
Սասնայ Դաւիթ. 
Բազկով անյաղթ, 
Մարմնով ահեղ, 
Առիւծ պաշտպան 
Սա բարեպաշտ ժողովուրդին. 
Ինկէք ծունկի դուք սեղանին 
Մարութայ Սուրբ Աստուածածնին։ 
(Կը ծնրադրեն բոլորը) 
 

Խմբերգը 
Թող օրհնուի ան որ կուգայ 
Անուամբ Հօր եւ Որդւոյ եւ Հոգւոյն Սրբոյ։ 
 

Վ Ա Ր Ա Գ Ո Յ Ր 
         
               Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԵ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 3–4, ՄԱՐՏ–ԱՊՐԻԼ, 1941, ԷՋ 62–64) 
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Ծանօթ. խմբագիրի 
«Տպուեցաւ հատորի ձեւով Նոր Եորկի մէջ 1984ին, Թորգոմ Սրբ.ին ձեռամբ, 
Շահան Պէրպէրեանի ձայնագրութիւններուն հետ» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ 
Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 65)։ 
 



 

 
 

228 

ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ 
 

ԱՂԱՉԵՄ ԶԱՆՓՈՓՈԽԵԼԻ… 
 

Ա. 
 
 – «Աղաչեմ զանփոփոխելի տէրութիւն ամենազօր Հոգ-
ւոյդ հզօրի…»։ 
 Խոնաւ, բայց պայծառ ու մսկոտ լռութեան մը մէջէն, 
ուրկէ թարմ շուքեր անցնէին, այսպէս կը սկսի մռայլ ու 
քաղցրագիծ դէմքով պատանին իր ընթերցումը։ Հինաւուրց ու 
փառաւոր կամարին ներքեւ, յստակ ու բարձր, որ կը թուի ծծել 
դողդոջ, քիչիկ մը խակ սա հոսումը բառերուն, մեղեդային ու 
անորոշ, ձա՛յնը՝ վարանոտ, մատաղ, փայփայանքի մը նման իր 
նուրբ ծփանքը կը վերառաքէ դէպի բարկ, ցայտուն ծաղիկները՝ 
գմբէթը պսակազարդող, մաքուր ու տաք. նոյն ատեն զգաստ, 
լուրջ, բարի. կարծես զղջալով իրենց գեղեցկութիւնը, իմաստը, 
սա խստամբեր մարդոց վերեւ։ Շէնքերու հոգին պարզ փոխա-
բերութիւն մը չէ։ Անոնք, ժամանակին հետ ու մէջէն կ՚ընեն 
իւրացումներ իրենց ծոցին թաւալող յոյզերէն, ու կը փոխա-
կերպեն զանոնք սեպահական թելադրանքի։ Փնտռեցէք ձեր 
ետին։ Ձեր ձգած տուներուն հոգին կը թափառի սա գերութեան 
գօտիներուն մէջ, ձեր շուրջը։ 
 Առաջին առտուն է դպրոցական տարիի մը։ 
 Տղաք։ Որոնց ամրափակ կեցուածքէն, սեղաններուն 
առաջօք, դժուար է վերանալ արձակութեան, խանդին, անցնող 
հանգիստի ամիսներուն մէջ ուր լեռ ու բլուր ամէն օր ըրին 
առաթուր, իրենց բնազդներուն անձնատուր։ Լուրջ, իրաւ, ինք-
նամփոփ – իբրեւ թէ լեռներ չպառկէին իրենց մտքի հորիզոն-
ներուն, – կը հետեւին դասական ընթերցումին։ Կրօնական է սա 
վերամուտը. տրտում, հանդիսաւոր, խորունկ։ Կարդացուած է 
Սերմնացանին առակը, ըստ Մատթէոսի, հաւանաբար տղոց 
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ներսը ոգեկոչելով տարօրինակ վարդապետը, գլխուն հաւաքած 
խոնարհ գեղացիներուն հօտերը, անոնց այրած հոգիներէն ներս 
քաղցր իր բառերը անձրեւի պէս, ցօղի պէս «առաքելով»։ 
Երգուած է «Որք զարդարեցին» շարականը ուր միտքը, իմաս-
տը, լոյսը կը զգեստաւորուին, կը զարդարուին «յարգանդ 
մաքուր Մեծին Մեսրոպայ», տղոց ներսը վերստեղծելով մեր 
պատմութեան նոյնքան տարօրինակ մէկ մարդը, զինուոր, 
քարտուղար, մարգարէ, խոտաճարակ ու անհուն աշխատանքի 
տիրական խորհրդանիշ, որ ցանած է կրակը, դարձեալ 
խոնարհ, անգիծ ուղեղներէն ներս իր աշակերտներուն, մաք-
րագործած տրտմութիւնները անգիր, անուսում, բուսային 
ապրումին, ու մղած զանոնք այդ կրակը տարտղնելու մեծ 
աշխարհի մը բոլոր ծագերուն։ 
 Ինծի կուգայ թէ սա խորհրդաւոր արարողութիւնը 
փշրանք մըն է հին դարերէն, երբ, այժմու սա շքեղ շէնքին 
փոխարէն, սա տեղերուն վրայ, թշուառ ու ծուարած, կ՚ապրէր 
նախնական կառոյց մը, քանի մը սենեակի ծաւալով, Ս. 
Յակոբայ Տաճարին իբրեւ տնկարան, եւ ուր, աշխարհին, Հայոց 
աշխարհին հեռու խորշերէն, բոպիկ բայց հաւատապինդ, 
տարուէ տարի կը փութային խմբուիլ թուխ կամ բաց մանչեր. 
կատաղի որքան խանդոտ, առոյգ ու յամառ, բայց տարօրէն 
բարի, ամուր, իրաւ հոգիներով, ամէն մէկը մեր հայրենիքին մէկ 
իսկութիւնը, մէկ սրբութիւնը իր ազազուն, կամ ցասկոտ, յորդ 
մարմինին մէջը, խորը թանգարանած, օր մը, պարագաներու 
արտօնութեամբ, զանոնք իբրեւ սրտառուչ գործունէութիւն, 
քաղցրագին նուիրում արժեւորելու խուլ ըղձաւորութեամբ։ 
Անոնք էին որ պիտի կազմէին անընդհատ շարանը, աւելի 
վերջը, այն մարդոց, բոլորն ալ վարդապետ, առնուազն 
Միաբան, որոնք հայթայթեցին զինուորագրութիւնները 
նորօրինակ խաչակրութեան, նուիրուած «Ս. Տեղեաց մէջ» մեր 
իրաւունքները անայլայլ պահպանելու պարտքին ու փառքին։ 
Այսպէս կը մղուի մտածել ամէն հայ որ աչքէ կ՚անցընէ 
Տնօրինական Վայրերը, այդ մութ ու խորհրդաւոր ձգողութեամբ 
խորշերուն մէջ վազած երիտասարդական կորովը մտքով կը 
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չափէ, ու կը մտերմանայ նսեմ այդ կամարներուն ներքեւ եռ 
եկող ահեղ կիրքերու գուպարին, պատմութեամբ կամ բանիւ 
բերանոյ հաղորդուած իրեն…։ Անկարելի է չզմայլիլ սա ժողո-
վուրդին ալքերուն խորը դեռ անյայտ ուժերու սա փաստերուն 
դիմաց։ 
 Լրջութիւն։ Տրտմութիւն։ Երիտասարդութիւն։ Ուսում ու 
պայքար։ Կան այս բոլորին հետքերը տղոց ինչպէս անոնց 
մեծերուն վրայ։ Վերէն, ալեփառ դէմքերու շարքէն մինչեւ հազիւ 
պարմանի տղաքը խոնարհագոյն դասարանին, պճլտուն ու 
միամիտ, ամէնուն ալ հոգին կ՚այցուի պահէն վեր յուզումով մը։ 
Փափուկ, տաք, համակ թրթռուն, սա պզտիկները, ոմանք դէպի 
մեծերը սեւեռաբիբ։ Ուրիշներ՝ ով գիտէ ինչ երազներու արշա-
լոյսին մէջէն, թեթեւօրէն ժպտագին, քանի որ այդ ժպիտը անոնց 
տարիքին ծորումն է անոնց մարմիններէն դուրս, «բռնկում» մը, 
ինչպէս կը պատկերէ բանաստեղծը։ Շարժումը, թրթռումը 
ժպիտն է անոնց, ու, կեանքին ալ ծաղիկը։ Մեծերուն հանգած, 
զուսպ տրտմութեան դիմաց մատղշուկ սա խանդը, լարուածքը, 
նետուածքը կը ստեղծեն պատկեր։ 
 Սլացիկ ձեւերէ կազմուած սա աղեղին կեդրոնը՝ Նահա-
պետը Աթոռին։ Մօտ իր երեք քառորդ դարովը։ Ծանր, խոհուն, 
նոյնիսկ տրտում։ Աստուած գիտէ այցուած ինչ հեռու, խռովիչ 
յոյզերէ ու յուշերէ երբ իր նայուածքը փոխնիփոխ կը պտտցնէ 
տղոց շարքին կրկնակ թեւերուն, այդպէս մատաղ, սլացիկ, 
կանանչ, ու, ինք պիտի ճշդէր՝ կած ու կրակ։ Որքան դժուար է 
մեզի տղայ չըլլալ, սանկ չափահասութեան դռներուն։ Բայց 
որքան ատոր գիտակցութիւնը իբրեւ հրուանդանը մեր ետին՝ 
մշուշէն կալանաւոր, դադրեր է իր իմաստէն։ Ո՜վ տրտմութիւնը 
թեւաբեկ մարմիններուն։…Կը փոքրանան անոր բիբերը, թե-
րեւս ներքին ուրիշ տեսարաններու վրայ, թերեւս իր ալ առաջին 
օրուան, սա միտքի եւ հաւատքի պալատէն ներս, երբ շուարուն, 
թրթռագին, իրարմէ ուժով զգայութիւններու ցնցումներով հոգե-
պէս պարտասուն, իր աչքերը կը նետէր գմբէթի դրասանգ-
ներուն, ողկոյզ առ ողկոյզ, ու անոնցմէ՝ սլաքային անկումով մը, 
ետ, դէպի մօտիկ երէկը, կը բանար զանոնք նոր լքուած նկար-
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ներու վրայ, ծովերով հեռի, կորսուած հայրենի տան սրտայոյզ 
պատկերներուն ու ասոնցմով պայմանաւոր, մօր մը (որուն 
պակասը աւելի խորունկ խռովք մըն է ոչ թէ որբութեան առաջին 
տարիներուն, այլ աւելի վերջը երբ մայրն ենք մեր զաւակ-
ներուն,) հօր մը (որուն պակասը պիտի տառապեցնէ մեր 
չափահասութիւնը մանաւանդ, երբ զաւկի մը ձեռքէն բռնած կը 
քալենք դէպի մեր գերեզմանը), քոյր-եղբայրներու քաղցրութ-
իւններուն, որոնց գումարն է մեր մարմինը ընդմէջ տասին եւ 
տասնըհինգին։ Մինակ պտուղները չեն որ կը հասուննան։ 
Նոյնն է բաղդը կարգ մը զգայութիւններու, մեր ներսը։ Կան որ 
հունտին նման նետուած մեր միսերուն հերկին մէջ պիտի 
սպասեն, երբեմն երկու քառորդ դար, ծիլ մը արձակելու, շատ 
հաւանաբար գերեզմանի մը կուշտին։ Ո՜վ մեր հոգին։ Ո՞ր 
յիմարը քեզ կարծեց ճանչնալ ու կապել օրէնքներու։ Բայց մեր 
հոգի՜ն։ Որ բանտարկեալն է կախարդ վանդակին…։ Ինչ սրտա-
ռուչ՝ արցունքը անոնց, որոնք, ճերմակ մազերուն ցուրտին, 
պատանքին մէջ յանկարծ կը զգան կտուցիկը սրբազան այդ 
թռչունին, հեռու գարուններէն, աւետաբեր, որ կը զարնէ ոսկի 
իր զարկը, իր բոյնը կ՚ուզէ ատ ձմեռին մէջը, թարմ, խարտեաշ, 
ծաւի, կապոյտ, ծիածանին բոլոր գոյներովը, ու սպասումէն 
յուսահատ, թերեւս ալ լալով մեր ու իր աւերակին վրայ, կը 
թառի մեր ամէնուն համար միակ իրական թառին, – հողակոյտի 
մը վերեւ պարզուկ քառաթեւին… «Ալիք իմաստութիւն մարդոյ 
են»։ Այո՜։ Բայց գի՞նը որ ան արժած է մեզի։ Բայց մանաւանդ 
գի՞նը, ներկայ արժէքը՝ այդ յիմարութեան, երբ մեր մատներն 
իսկ անզօր են բաժակ մը խելք մեր շրթունքին տանելու, մեր 
բազուկները կարկամ՝ որայ մը բարիք մեր ուսերուն բարձ-
րացնելու, մեր ուղեղը՝ անբաւակա՚ն՝ այդ այսքան սուղ գնուած 
իմաստութիւնը պահպանելու։ Նահապետը Աթոռին այդ իմաս-
տութիւնը գնած է գինով մը որ սակ չունի մեր աշխարհի 
շուկաներուն, շահաստաններուն վրայ։ Կան բաներ որ կեան-
քով միայն կը գնուին։ Ու դուք կը հասկնաք, պէտք է հասկնաք 
ասիկա։ 



 

 
 

232 

 Դպիրներու, սարկաւագներու սա թարմ խա՜նդը, յորդ 
հասակնե՜րը (պիտի գրէի հասկերը եթէ չվախնայի բռնազ-
բօսութենէ), այնքան տարբեր ամէնուն գիտցածէն, սպասածէն, 
մանաւանդ կիսամութ, կիսաղօտ մօրուքը որ այնքան վաղա-
հաս տրտմութեամբ մը կը սգաւորէ անոնց ճակատը, կը 
ստուերէ անոնց կզակները, ոմանց մօտ աղուամազով թաւ-
շըւած, ուրիշներու վրայ արդէն սեփ-սեւ հիւսք։ …Օր մը իմ ալ 
ուսերէս իջեր է այդ սեւ պատանքը ու պահ մը պատաներ իմ 
պատանութիւնը։ Ձայն, սառում, փշրանքը բառերուն, դէմքե-
րուն տակ ճերմակ ձմեռը տարիքին, երիտասարդներուն մօտ՝ 
կրակ գարունը սեւ աչքերուն… բոլորը, բոլորը կը խօսին ինծի, 
կը կենան ու կ՚անցնին ինչպէս արձագանգ մը որ կ՚ելլէ, կ՚իջնէ, 
բլուր առ բլուր, նորէն կը դառնայ ետ ու յուսակտուր կը թաղուի 
ծոցը անդունդին, հոս՝ մօտիկ փոսը մեր կարճ տարիներուն…։ 
 Աջին ու ձախին՝ ուրիշներ։ Վեղարին աղօտանուշ 
ստուերին մէջ, ճերմակ ճերմակ ալիքներուն, տեղն է գրել՝ 
իմաստովն ու փառքովը։ Մէկը, որուն ողնասիւնը չեն կրցած 
կտրտել տարիներ, լայն իր ծերութիւնը հագեր է հպար-
տութեամբ, պիտի ըսէի երջանկութեամբ, եթէ չգիտնայի…։ 
Միւսը, գորշախառն իր տրտմութեան մէջ որ մինակ տարիքին 
պսակը կամ յարդարանքը չէ ապահովաբար, այլ եւ քիչ մը 
մոխիրը սրբազան երազներու, բոլորն ալ պատրանքին 
պատաններովը իրենք զիրենք առեր պառկեր անոր հոգիին 
խորը։ Ուրիշներ, իրարմէ տարբեր զգայութիւններու հանդէս 
մը, պա՜րզ՝ իմ աչքերուն։ Բոլորին ալ ուսերուն սանկ քառորդ 
մը, երբեմն աւելի դար մը դաժան, տրտում սպասի, սրտեռանդն 
հալածուած սրբազան ուխտերու որոնք կը թուին պատանած 
ըլլալ ինչ որ ուրիշներ կեանք կը կոչեն…։ 
 Անմիջապէս վար, դէպի տղաքը, տարբեր սլացք մը, 
առոյգ, կորովի, երիտասարդ ձեւերու, որոնց զլացուած ըլլար 
փառքը հասակին։ Սքեմին սա զրկանքին հակառակ, պարե-
գօտաւոր այդ ճարտարապետութիւնը ունի ուրիշ ձգողութիւն 
մը, ինքզինքը պարտադրող։ Բոլորին գլխէն վեղարը որ 
ստուերուն այդ դէմքերուն դալկութիւնը, երբեմն դեղնաւուն 
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մատաղութիւնը կը փորձէ կարծես հաշտեցնել ապայժմէ, հեռու, 
մութ բաներուն տրտմութեան, խռովքին։ Կան որ չեն նայիր։ 
Կան որ հոն չեն։ Կան որ ներսէն կ՚արտասուեն։ Խոնաւ ու մսկոտ 
ալիքին մէջը աղօթքին բառերուն, ամէն մէկը իր առագաստն է 
պարզեր, իր ուխտերուն, երազներուն ափունքները դէպի, 
խորունկ կսկիծին մէջ կենդանի ճենճերումին որ պսակն է, 
ըլլալու է իրենց օրերուն, երբ տարիներ վերջը այդ ափունք-
ներուն խրած իրենց մարմինին խլեակները պիտի մէկտեղեն ու 
դնեն քառաթեւի մը շուքին։ Նայիլ իսկ վախնալով ծովերուն 
ուրկէ անցան, ցաւերուն որոնց ծոցը ապրեցան, յոյսերուն որոնք 
հորիզոնը ճեղքեցին, սուզուեցան անվերադարձ։ Մեր օրերուն 
ո՜վ է հետաքրքրուեր ուրիշներուն ողբերգութեամբը։ Ամէն 
մէկուն համար իրը բաւ է ու կ՚աւելնայ անգամ։ Երիտասարդ 
վարդապետները իրարու քով ու մէջ, իրենց ծփուն սեւ սաւան-
ներով վարշամակուած, իրենց վեղարներուն սլացքովը երբ կը 
թաւալին իբրեւ մեծկակ ալիք մը սգաւոր եռանդի, տպաւորիչ են 
ու աւելի՝ իրենցմէ։ 
 Տիրացուն կը շարունակէ «ի դէմս Հոգւոյն Սրբոյ» իր 
աղօթքը։ Արեւը ա՛լ փառք է ու գեղեցկութիւն, զարնելով ոսկի իր 
վրձինը կամարին ստորազարդերուն, փշրուելով վեղարներու 
սլաքներէն ու բարակ հրդեհ մը վառելով ապակիներուն մէջէն 
ու վրան։ Պահն է բռնկումի, դուրսի ու ներսի աշխարհներէն։ 
Աղօթքին բառերը եղեր են իմաստ, հոգի, մթնոլորտ, լեցնող 
հսկայ կամարը, չորս թեւերը վարժարանին։ Ընտանի, ծանօթ, 
հոգեղէն իրականութիւն, որուն մէջ անհատները արձակէին 
իրենց մտածումին արմատները, ծծելու համար հրապոյրն ու 
յոյզը որ մեր բառերէն կը բխին երբեմն։ 
 Քիչ մը ետեւօք, ու քիչ մը հակ (դէպի գետին) կը հետեւիմ 
այս ամէնուն, աւելորդ է ըսել, բոլորէն աւելի տրտում։ Հեռու, 
շատ հեռու բաներ կը դողան ինձմէ ներս, ընդմիշտ իբր թէ 
թողուած, որոնց վրայ «յարութեան շունչ մը» իյնար։ Մէկէն՝ 
գիտակցութեան դաշտին ողողումը։ Ինծի այնպէս կուգայ որ այդ 
ամէնը, սա աղօթքը, սա պատանութիւնը, սա երիտասարդութ-
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իւնը, սա դաժան պայքարը ու սա ծանր, ապերախտ սպասը իմն 
էին, ապրեր էին իմ մէջը…։ 
 …Ու կամաց, շատ կամաց որպէս թէ վախնային դիւրա-
բեկ ոստայն մը բզքտելէ, անտեսանելի մատներ կ՚երկարին իմ 
թարթիչներուն, իրարու հիւսելու, կարկտնելու անոնց մեղաւոր 
ցանցը, ընդդէմ աշխարհին։ Դադրած է լոյսը՝ արեւէն ու դիւթքն 
ու մշուշը՝ ձայնէն։ Կակուղ՝ պատերը իմ յուշերուն որոնք 
կ՚ընկրկին, հետզհետէ աւելի յստակ դառնալու համար։ Հասու-
նութիւն, որ վիճակ է որքան պատկեր, յոգնութիւն, հանգիստի 
փափաք որոնք զգացումներ, ամուր, յստակ, հողին համը 
մեղմել ջանացող, այնքան իրաւ իմ շուրջն ու ներսը։ Ու 
վաստակաբեկ, ինչպէս կ՚ըսեն, աւելի ճիշդը՝ քաշուած ուժով, 
անխուսափելի ձգողութենէ մը, իմ գլուխը կը հակի քիչ մը աւելի 
խոնարհ, ընդունելու… փուշէ պսակը իմ ալ կէս դարուն։ Ու 
պարոյր առ պարոյր կ՚անցնին իմ ճակատէն սլաքումները 
ցաւին, մանր ասղնտուքովը աննահանջ սղոցումին։ Ոչ հերո-
սութիւն ու ոչ համեստութիւն։ «Չափուած օրերը» մարդը 
կ՚ընեն… իմաստուն, լայն, նոյնիսկ ժպտուն։ 
 Չեմ գիտեր ինչու սա փուշէ սաղաւարտին տեսիլքը կը 
բռնանայ։ Ու ահա անբացատրելի զուգորդութիւն մը մտքիս կը 
բերէ բանաստեղծին տողերը՝ 
 …«Ըզպըսակ երջանկութեան իմոյ առ ոտըս քո եդեալ  
 Զոր ի քնքուշ ձեռանէդ եւ ի գթոյդ ես ընկալայ…» 
բանալով ամբողջ օտար, հեռու աշխարհ մը, սիրային տռաման 
ու ողջակէզ ճենճերումը մեր մեծ բանաստեղծներէն մէկուն։ Ո՞ր 
պատրանքին կամ կսկիծին տակ քերթողը գրեց սա տողերը…։ 
Անոնց ետին կը յառնէ այդ Պոլիսը, անոր աղջիկները, անոր 
հոգին մանաւանդ որ այնքան թունդ իսկութեան մը նման կը 
ծաւալի իմ ջիղերուն ամբողջ ճամբաներէն…։ Ո՜վ հեգնութիւնը 
կեանքին։ Փուշէ պսակին խոնարհող գլուխը հիմա հանդէս մըն 
է այլապէս դժնդակ, անժուժելի զգացումներու, տարիներ իմ 
ներսը տուն տեղ եղած, իմ նեարդներուն ամէն մէկ մազէն իրենք 
զիրենք շաղապատող։ Գրող ու յիմար նոյն ատեն։ Քսան տարի 
այդ երիտասարդը գրեց, երգեց, խանդավառեց ու գերեզման 
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իջաւ որպէսզի դառնայ անկէ… իր երջանկութեան պսակը 
նետելու աղջկան մը ոտքին…։ Լացընելու չափ տխուր է 
անշուշտ սա րոմանթիզմը։ Եւ սակայն ինչո՞ւ տարակոյսի մեղմ 
ժպիտ մը կ՚ուրուանայ լման հոգիիս երեսին։ Ի՜նչ անթափանց 
խաւար, ինչ լեռնացած տրտմութիւն է իմ կէս դարը, ուր որքան 
սեւ բաներ պատ են կապեր, բանաստեղծին միամիտ րոման-
թիզմին փոխարէն։ Ի՜նչ քնքուշ ձեռք։ Ի՜նչ գութ։ Ես չգտայ անոր 
հետքերուն5 վրայէն ոչ իսկ գրական իր ներշնչումները։ Իմ 
գտա՜ծը։ Փափուկ ձեռքերուն տեղ, անողոք մուրճը ճակա-
տագրին, սալին վրայ իմ երազներուն, կիրքերուն, պատրանք-
ներուն։ Իմ գտածը՝ անարգանքը, ուրացումը։ Սուտը։ Կեղծիքը։ 
Անասնութիւնը։ Հովիկին տեղ փոթորիկը։ Հոտերուն տեղ 
արիւնը։ Որոնք բաժինն եղան մեր սերունդին։ Իմ գտածը՝ 
սո՛ւրը, անգթութեան, լրբութեան յեսանին վրայ անընդմէջ 
սրումով լման կէս դարու հասակով։ Ի՜նչ շուտ կը մոռնամ 
սակայն կամ կը կարծեմ մոռնալ։ Ժամանակի այդ չափին 
վերջին մասերուն ես ալ զգացեր եմ ձեռքը. իրաւ, բիրտ որ 
երկարեցաւ ոչ թէ պսակ դնելու, այլ կուրծքս պատռելու, 
խեղդելու համար հոն թփրտուն կայլակը կեանքին…։ Տիրա-
ցուին անորոշ մրմունջին մէջէն կը շինուի, գարնանամուտ 
առտուն, ամայի ձորի մը կուշտին, իր գլուխը քարի մը վրայ 
տեղաւորել ջանացող մարդը, մորենիի մը թեւերուն ներքեւ իր 
պսակին սպասող, ցաւին նիզակը սրտին խորամուխ, մինակ ու 
անօգնական, լքուած բոլոր իր ուժերէն։ Կը շինուի կարօտի, 

 
5 Քանի քանի անգամներ եղեր եմ իր Ալէմտաղին, առանց զեփիւռի (իմ 
գտածը պաղուկ հով մըն էր, հոտերով ծանրաբեռն, բայց… հասարակ, 
որչափ քիչ յիշեցնող կախարդ քերթուածին [Առ զեփիւռն Ալէմտաղի] 
զլմայլելի պարիկը), առանց աղջիկներու (որոնք կը խօսէին ինծի թարմ, 
նուրբ իրենց մարմինին լեզուովը միայն, բոլորովին տարբեր այն խռովիչ 
պարէն զոր ունին անոնք նոյն քերթուածին մէջ)։ Մեծ ու իրաւ էր միայն 
անտառը, որուն ստուերներուն մէջ թեւանցիկ քալեցինք հիւանդ իր ուրուին 
հետ։ Ու պարզ էին ծաղիկները դարձեալ որոնցմէ ան քաղեց նեկտարը իր 
ստեղծումին։ Ու խորհիլ որ հազիւ քառորդ դար մեզ կ՚անջրպետէր։ 
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ընդվզումի, համակերպումի սուղ տռաման, երբ այդ սպա-
սումին մէջ, Ձեռքին մէջը ճակատագրին, տողանցք ըրին իմ 
տարիները, ամէն մէկը արիւնոտ իր վէրքերը թրթռուն 
վարդերու պէս վառման հանած…։ Նստեցաւ սնարիս։ Ո՛չ 
հոգէառ էր, ոչ ալ մահուան հրեշտակ։ Ո՛չ աղջիկ, ոչ ալ 
երիտասարդ։ Կը շարժէին շրթները։ Կը թուէր խօսիլ բայց չէի 
լսեր։ Դրաւ իր ափը ճակտիս։ Պաղ էր ու իրաւ, կտաւէն այն 
տառապանքներուն որոնք պարուրեր էին իմ օրերը։ Վերցուց։ 
Նայեցանք իրարու։ Կը տեսնէ՞ր ինչ որ պղպջակ առ պղպջակ կը 
բարձրանար իմ մտքին ծովէն։ Իմ կարօտնե՜րը սա սուտ 
աշխարհէն։ Իմ ցա՜ւը իմ ձգելիք բաներէս…։ Ու ըսաւ, կը լսէի իր 
բառերը. 
 – Յիմա՜ր։ Ինչո՞ւ կը նայիս ետ, շուրջդ, առջեւդ։ Եկած է 
պահը երբ ժամանակը, տեղը դադրին պիտի։ Ո՞վ կոտրեց 
աչքերուդ ծխնիները որպէսզի չկարենաս վեր նայիլ ուր 
խաղաղութիւնն է միսին ու արիւնին։ Տղայ մը չես դուն։ Կը 
տառապի՞ս վերջնական ազատագրութեան սա հանգրուանին 
իսկ։ Յիմա՜ր, որ չես գիտէր թէ կը ներուի քեզի կասկածիլ 
երկինքէն բայց ոչ՝ խաղաղութենէն, ազատութենէն։ Բայց դուն 
գիտես որ ուր կը կանչեն քեզ։ Ամէն պարագայի, նոյն իսկ 
ամենէն վաւերական, անողոք սատանաներուն հետ աւելի 
դիւրին է լեզու գտնել, քանի որ միտքը չի կրնար ճշմար-
տութեան դէմ առարկել։ Ահա խոշոր կայլակը որ մտքէդ վեր կը 
սլանայ, աշխարհէն ուզածներդ ամբողջ։ Ցա՜ւդ, հիմա այդ ցնդող 
բաներուն ետեւէն։ Չտուաւ քեզի ուզածներդ սա ձեր աշխարհը։ 
Բայց ինչո՞ւ չես տեսներ որ այդ աշխարհը ոչինչ կրնայ տալ 
արդէն ձեր թշուառ սրտին որուն մեղքը ծնունդին իսկ մէջն է։ 
Երբ քսանամենի ճամբայ ինկար աշխարհդ նուաճելու, քովդ էի, 
շուքիդ պէս։ Չմիջամտեցի յիմարութիւններուդ, չվախցնելու 
համար քեզ։ Կրնայիր հոս ու հոն արցունք մը չորցնել, անցքիդ 
վրայ ժպիտ մը վառել պարզ սրտերու խորը – բաներ որոնք 
միայն նկատի կ՚առնուին ցաւերու սա ովկէանի ափունքէն։ 
Հիմա կ՚ափսոսաս։ Կրնամ մտիկ ընել սա վերջին յիմարութ-
եանցդ ձայնն ալ։ Բայց լաւ իմացիր։ Պիտի գամ կրկին։ Հաշիւ 
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ունիս տալու։ Առայժմ չեմ կրնար քեզի քանի մը կարճ 
թելադրութիւններ չընել։ Մի ըլլար միամիտ, մարդոց անգթութ-
եամբը տառապելու կամ անոնց փառքերովը ջերմանալու, երբ 
քեզ ցոյց եմ տուեր խաղաղութեան պողոտան։ Զօրաւոր 
կապերը որոնք սիրտդ կը կապեն սա աշխարհին, շղթաներ են 
եւ ոչ ուրիշ բան. պիտի փրթին անոնք, պիտի ըլլան, իրենց 
կարգին, ուրիշներու շղթաները եւ ատիկա այդպէս մինչեւ ոչ ոք 
գիտէ ե՞րբ, ո՞ւր։ Երբ լսես ձայնը, քալէ, տղա՜ս, քալէ. հեռու՝ սա 
սուտէն եւ փուտէն, թէկուզ դժոխք, որ, վստահ եղիր, աւելի 
տանելի է քան ինչ որ ահա յիսուն տարիէ ի վեր կը տեսնես քու 
շուրջդ։ Մարդիկ շինուած են յիմարութեան համար։ Պիտի 
ներեն քեզի քու մեղքերդ, ըրածներդ ինչպէս չըրածներդ։ Բայց 
պիտի չներեն քու իրաւութիւնդ։ Կարգ մը մարդոց գիրն է 
ասիկա. – տառապիլ գերեզմանէն ալ անդին։ Կը հասկնա՞ս… 
 …«Փարատեա ի մտաց իմոց  
 Ըզմէգ մթութեան, մոռացութեան» 
կը կարդայ տիրացուն։ Ձայնը (նստողին) հեռացած է արդէն։ 
Բայց խուժողն է կրկին բանաստեղծը. 
 «Եւ ոչ համայն զօրութեանբ մեռելութեան եւ դամբանին 
 Ամբաւութեան իմոյ սիրոյս փոխան ըզսէր քո պահան-
ջել։» 
     (Մ. Պէշիկթաշլեան) 
ու հետը, սրտայոյզ իր ճակատագիրը, կեանքին հոգեդարձը, ետ 
դարձը որով աշխարհի երեսին չըսածը, չկրցածը պիտի 
արտօնուէր ըսել վերջապէս երբ կը ձգէր «հողապատեան» ու 
«ցուրտ» կայանը, դառնալու Վոսփորի դարեւանդներուն, 
մտերմիկ թփիկներուն, «հովանոցակներ»ուն որոնց գարնա-
նագեղ վայելչութեանցը ծոցը իրենց տարփանքը կը տարփայեն 
մարդեր, մէկը ան՝ որ սիրեկանն էր իր սրտին. միւսը ան՝ որուն 
չի գրուիր անունը։ Օ՜, սա յաճախանքը ողջերուն ու մեռել-
ներուն։ 
 Անձուկ ու ցաւ՝ ներսս։ Հազիւ կը յաջողիմ ճամբու դնել 
դամբանախոյս ուրուականը եղերերգակ քերթողին երբ կը 
բուսնի միւս մը, նոյնքան իրաւ։ Ա՛ն, որ գերեզմանէն դուրս 
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թափել է տուած սա արցունքները, պուպրիկ իր թեթեւութեան 
բոլոր հրապոյրներովն ու խռովքներովը։ Գեղանի աղջի՜կ։ Որ 
տեսաւ բայց կոյր եղաւ։ Զգաց բայց հեռացաւ։ Երազեց բայց 
ինքզինքը յանձնեց… դրամին ու աշխարհին վարկին։ Ու… 
առաւ իր ալ բաժինը, այդ աշխարհէն, որ արցունքէն աւելի 
սրտակեղեք ու ահաւոր բան մըն էր սակայն, երբ օր մը, 
տարիներ վերջը սա հովուերգութենէն, բոլոր շուքին մէջէն իր 
փառքին, դնել ստիպուեցաւ իր երիտասարդութիւնը, անոր 
անքաւելի մեղքը, այնքան զարհուրելի գինով մը. – իր մէկ 
հատիկ պարման աղջկան մարմնովը հող իջնեցնելով այդ 
երիտասարդութիւնը։ Ո՜վ անբաւութիւնը մարդոց սիրոյն։ 
Երկար կը թափառին ուրուականները Մկրտիչ Պէշիկթաշ-
լեանի եւ Սրբուհի Վահանեանի (Տիկին Տիւսաբ)։ Ի՜նչ 
անկանգնելի թշուառութիւն է մեր միտքը որ չի կրնար 
ուրուականներ իսկ դիմակալել… 
 Մեղու մը զիս կը բերէ իրերու աշխարհին, զոր 
ուրուականներու պարը կրկին կը ջանայ վերածել մշուշի ու 
գիշերի։ Վախ կայ ծունկերուս։ Ձայնը տիրացուին՝ աւելի հզօր, 
ջերմացած. 
 …«Արժանի լինել  
 Առնել 
 Եւ ուսուցանել յօրինակ բարեաց 
 Աստուածասէր լսողաց» 
    (Աղօթամատեան Բան ԼԴ.) 
Իզո՜ւր։ Փարատուածը պատրանքն է միայն։ Թարթիչներու տակ 
բացուածը միշտ մշշային բայց տարօրէն իրաւ, առօրեայ տարա-
ծութիւն մըն է։ Սրա՞հ։ Դժուար ու անճահ է բառը։ Ո՛չ կամար, ոչ 
ալ շքեղ ամրութիւնը, ու լայն, խաղաղ, գողտր նստուածքը 
Ժառանգաւորաց Վարժարանի քառաթեւ պարոյրին։ Այլ, տախ-
տակամածը գեղի խոշորկեկ սենեակի մը, ծուռիկ մուռիկ, 
խոռոջալիր ու սապատաւոր։ Մեր տէյպատունը (դպրատուն)։ 
Ոչ ամպիոն։ Ոչ իսկ գրասեղան։ Ու մերկ այդ տարածութիւնը 
եզրաւորող պատեր, որոնց երկայնքին տղաքը, ոտքի, իրենց 
ձայնին բոլոր փոթորիկովը, վար բերելու չափ խարխուլ առաս-
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տաղին քակուած տախտակեղէնը, պոռալու վրայ առաւօտեան 
աղօթքը, 
 – «Աղաչեմ զանփոփոխելի…»։ 
 Հիմա չեմ կրնար ճշդել տարիքը զոր «իբր պսակ» ունէր 
իմ կործանած, աղեբեկ գլուխը այդ շատ հեռու օրերուն։ Ոչ ալ 
կրնամ հաստատել թէ ինչ էր իմ հասկցածը մանկութեան բոլոր 
զօրութեամբը, կատաղութեամբը պոռացուած. – Ս. Պարթեւեան 
պիտի գրէր գալարափողուած, Արշակ Չօպանեան՝ քնարեր-
գըւած – սա աղօթքէն որ խրթին էր ինչպէս խժան ընկոյզը, 
ինչպէս կը հաւաստէին գրաբար լուծում ընող մեծ տղաքը երբ 
իր ներքին պատեանէն բաժնուիլ չուզող ընկոյզին միջուկը 
կ՚աշխատէին ազատել փայտին երակներէն…։ Գիտեմ միայն որ 
այդ գլուխը սեփ սեւ գունտ մըն էր, իմ ուսերուս ճիշդ մէջտեղը, 
շուքը խոշոր, հեռուէն իսկ զգալի։ Թէ անիկա մէկն էր ես ըսեմ 
հարիւր, դուք դրէք քանի մը պատիկը, այն լաճերէն կատաղի ու 
բարբարոս, իրարու հետ գզւըրտուքի ատեն, բայց տարօրէն 
քաղցր երբ կարօտին, գութին զարկը զգային իրենց ներսը, 
որբին ու տկարին, անոքին ու տառապողին հանդէպ։ Իմ 
ընկերները, ինծի չափ թշուառ։ Բայց կը մոռնայինք մենք զմեզ, 
երբ մեծերուն հասնելու ճիգին մէջ, մեր պուկերը փքոցի պէս 
ուռեցուցած եւ մեր վիզերուն ողորկ պարոյրը ճնշումէն լեցուած 
երակներուն գիծերովը սիւնազարդած, կը պոռայինք, միշտ 
աւելի վեր, հաւանաբար յաճախանքին մէջը մեր կանչերուն, 
փոթորկոտ վազքերուն, բլուրէ բլուր, ծմակէ ծմակ, այգիէ այգի, 
հովի պէս թեթեւ մեր ոտքերուն վրայ թռցնելով պողպատի պէս 
ձիգ մեր իրանները դէպի լիճը, որ մեր դէմը կը պառկէր, փերթ 
փերթ ձեւուած անապակի պատուհաններուն քառանկիւններէն 
ու կ՚ընէինք անոր հեղուկ մարմինին վրայ (Բագրատունին կը 
գրէր դար մը առաջ մկանունքին) մեր ձուկի, թռչունի պարը, 
հեծնելով փրփրաբաշ ալիքներու գաւակին… երազելով, դեռ 
օրուան սեմէն, պահը, իրիկուան արարողութենէն վերջ, մինչեւ 
մութերը երկարող մեր խաղերը, գունտն ու ֆինկիլը, ամէնը՝ 
աղօթքին մէջ «առաւօտեան», ասոր իւրաքանչիւր բառը 
խածնելով, փշուր փշուր աղալով։ Աչքիս առջեւն է վարժապետը 
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որուն գաւազանը կաղ սեղանին վրայ օձի իրանը կը պսակէր…։ 
Այդ գաւազանէն, անոնք՝ մեծերը, սորված էին երկաթ ծան-
րութիւնը սա աղօթքին. բզիկ բզիկ քրքրուած իրենց կրունկ-
ներուն խաւաքարտ էջերը երբ կը տրամադրէին անոր լեզուին։ 
Եւ սակայն լման դպրոցէն ոչ ոք՝ որ չգիտնար թէ ուրկէ կուգար 
ատ փորձանքը։ Դժուար, փոքրերուս համար, հաշտուիլ սա 
փառաւոր ծեծին ու սուրբ համբաւին որ Նարեկինն էր 
արդարօրէն։ Տունը ուր անկէ հատ մը կար, այդ իսկ բարիքով, 
փառքով, կը դառնար ուխտատեղի։ Քերականէն վերջ Հեգա-
րանը անութիս ես կ՚երթայի տէյպատուն, երբեմն գաղտուկ 
տանելով մեր ալ Նարեկը որուն հրաշագործ վարկը կ՚անցնէր 
մեծ հօրմէս, անոր հօրմէն ալ անդին, ինչպէս կը հաւաստէր 
մամաս։ Անիկա անարծաթ բժիշկն էր, (աւելի յետոյ, Սրուանձ-
տեանց վարդապետին գրչին տակ պիտի կարդայի մեղագիրը, 
դեղագիրը), մտած տունը՝ արցունքը ժպիտի փոխող։ Շուտով 
սորվէի պիտի քակել անոր պատիւները (հին գիրքերու մէջ 
սղագրական նշաններ) սերտել. ջուրի պէս գոց սորվիլ ամենէն 
զօրաւոր գլուխները, տղաբերքի ցաւերուն, տունն ու տեղը 
աւերող տենդերուն դէմ։ Ու անոնք որոնք մարմինին ճիրան-
ներէն կալանաւոր, «չելլող» հոգին կ՚ազատագրէին։ Ու անոնք 
որոնք կը բզքտէին հարսներուն փորը ամուլ ընող պուկիին 
«խարդաւանանքները»։ Ո՞ր մէկը յիշեմ սակայն։ Գեղին մէջ 
այնքան շատ էին մեր ցաւերը ու մեր Նարեկը այնքան ամե-
նազօր անոնց բանակներուն դէմ։ Ո՜վ իմ անուշիկ, անօթի բայց 
այդ ամէնուն հակառակ օգոստափառ մանկութիւնս։ …Որմէ 
վերջ, քաղաքը ու իր այլապէս անդարման թշուառութիւնները։ 
Ու յետոյ աշխարհը ուր կը մտնէի երիտասարդ ու… յիմար, 
ինչպէս պիտի ըսէր Ձայնը շատ աւելի վերջերը։ 
 Աղաչեմ զանփոփոխելին։ 
 – Այո՜։ 
 Յիսուն տարի ետքը, այդ օրերէն, իմ սա վերադարձը դէպ 
մանկութեան աղօթքը, ո՞ւշ արդեօք։ 
 Տիրացուն կ՚աւարտէ ընթերցումը։ «Պահպանիչ»։ Տղաք 
իրենց սեղաններուն։ Ես իմ վերլուծումներուն։ 
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 Ու Ձա՜յնը՝ 
 – Յիմար…։ 
         
(Շարունակելի)             Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԵ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 10, ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ, 1941, ԷՋ 254–258) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Նարեկացիի մասին ուսումնասիրութիւն մըն է։ Ամբողջ շարքը մտած է Պ. 
Սնապեանին կազմած Երբ հիները կը կարդանք հատորին մէջ։ Հատորին մէջ 
չկայ նոյն վերնագրով [«Կեանքին հետ»] 1940ին տպուած կարճ կտորը» 
(Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, 
էջ 65)։  
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ 
 

ԱՂԱՉԵՄ ԶԱՆՓՈՓՈԽԵԼԻ… 
 

Բ. 
 
 «Աղաչեմ զանփոփոխելի»ն Բ. հատուածն է Նարեկի ԼԴ. 
Բանին։ Ասոր Ա. հատուածը տարօրինակ մուտք մըն է, սանկ 
քիչիկ մը ուժով ըսուած, նորերը պիտի գրէին՝ ուռած ըսուած, 
հանդիսաւոր՝ շեշտին ու յառաջացման մէջ։ Գրիգոր այդ վանա-
կանը երբեմն կը մատնէ սա մտահոգութիւնները – պահէն ու 
տեղէն ներշնչուելու վիճակ մը այդպէս խոշորցնելու։ Իր 
երկերուն, մանաւանդ Աղօթամատեանին յառաջաբանները, 
յիշատակարանները խմբագրուած են սա յայտնութենական 
հոգեբանութեամբ։ Բայց յայտնի է թէ մասնաւոր ուշադ-
րութեամբ մը անիկա գրած է այդ ԼԴ. Բանը, իր ամբողջ 
հատուածներուն մէջ։ 
 Ա. եւ Բ. հատուածներուն միջեւ սա միջանկեալը  
 «Ի հանդիսարանս խօսից ատենի բանս մաղթանաց 
որով Հոգին Աստուծոյ հաշտել հասանէ յօգնականութիւն»6։ Գ. 

 
6 Նարեկը, ինչպէս Նարեկացիի միւս աշխատութիւնները զուրկ են դասա-
կան պարզութենէն, բայց կամաւոր բռնազբօս խեղաթիւրում մը չեն մատներ՝ 
լեզուական զեղծումը խորութեան տեղ քշել յաւակնող, ինչպէս են առհա-
սարակ Յունաբան Դպրոցի թարգմանութիւնները ու Մագիստրոսի արձակ-
ները, մանաւանդ Նամականին։ Նարեկացին, բացի ոտանաւորներու մէջ 
մասնակի մթութիւններէ (արդիւնք՝ բառերու միայն ձայնական գործու-
նէութեան) հասկնալի է ընդհանրապէս, ու չի պատկանիր աճպարարներու 
խումբին։ Մնաց որ իմ վերլուծումը առաւելապէս նուիրուած ըլլալով 
խորքին, պիտի զգուշանայ ոճի քերականական, լեզուական նկարագիր-
ներով ալ զբաղելէ։ Այսքանը միայն անհրաժեշտ է դիտել տալ որ նման ամէն 
մեծ գրագէտի, Նարեկացի իրեն կը ներէ շեղումներ արտայայտութեան 
ընթացիկ եղանակէն։ Ասկէ զատ, իր բառերուն երբեմն կուտայ իրեն յատուկ 
ոչ թէ իմաստ, այլ իմաստի, առումի երանգներ։ Իր նախադասութեան կազմը 
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հատուածին՝ ուրիշ վերտառութիւն. «Երրորդութիւն անայլայ-
լական նորոգ ստեղծաբանութեան ազդեալ յԱստուծոյ, յոր ինչ 
ի Նիկիայն սահմանեցաւ հաւատ»։ (Թորգոմ Սրբազանի 
թարգմանութեամբ՝ «Նիկիոյ մէջ Երրորդութեան մասին 
աստուածային ազդեցութեամբ սահմանուած յարասութ-
իւնը»)։ ԼԴ. Բանին մարմինէն դուրս այս յաւելումները, խմբագ-
րըւած Նարեկին ոճով, կը պատկանին հաւանաբար Նարե-
կացիին։ Ամբողջ Բանը կազմուած է տասը հատուածներէ։ 
Դաւանաբանական մեկնողական մը թերեւս ուր բանաստեղծը 
կուգայ առաջին գիծի, այդ քիչ մը շատ վերացեալ, չոր 
հարցերուն մէջ զգացական տարրեր նետելու անգիտակից 
փափաքով։ Նկատի ունիմ յառաջիկայ էջերուն համար, միայն 
Բ. հատուածը։ Զայն գլխաւորող վերտառութիւնը կը թելադրէ 
ատենախօսութենէն առաջ, այդ աղօթքով դիմել «Հոգւոյն 
Սրբոյ», որ «հաշտուած» ու հաճ, պիտի հասնի օգնելու 
ՔԱՐՈԶՈՂԻՆ։ Այս իսկ թելադրանքով, անոր ընթերցումը, 
Ժառանգաւորաց Վարժարանի տարեմուտի հանդիսանքին 
(ուրկէ կ՚ենթադրեմ թէ ուխտաւորներու բերնով հասած ըլլալու 
էր մեր գեղը), խորհրդանշական տարողութեամբ մը մեզի կը 
պարզէ հոն մատակարարուած ուսուցման նկարագիրը։ 
Աստուծոյ խօսքը կարդալը, իր հաշւոյն, քիչ մը եսասէր հաճոյք 
է անշուշտ. ճգնողական բարքերուն արտօնած ժամազբաղութ-
իւնը, ինքզինքը մտածող, սեպհական հոգիին տագնապովը 
տարուած մարդու տիրական փոյթ։ Նարեկացին ուսուցիչ է 
Անանիայի հաստատած Ուխտին մէջ։ Իր հաշւոյն անշուշտ 
անիկա ունէր անձնական նախասիրութիւններ, ուր ճգնողա-

 
ինքնատիպ է։ Ուրիշ կերպ չէր կրնար ըլլալ արդէն։ Առնուազն ներքին 
տենդով մը մշտապէս տապահար մարդու մը վառ, յորդ, անսանձ գրեթէ 
ԲՆԱԽՕՍԱԿԱՆ ձայնն է այդ նախադասութիւնը, բառերու յարդարանքէ մը 
աւելի՝ ԱՆԳԻՏԱԿԻՑ ԲՈՒԽՔ։ Մենք կը գրենք – եթէ ծնած ենք գրող – մեր 
թոքերով ոչ թէ ուղեղովը։ Անդունդ կայ Մագիստրոսի բառախաղային 
ֆրազին եւ Նարեկացիի օրկանիք նախադասութեանց մէջտեղը։ Ահա թէ ուր 
կը զատուի ծնած գրողը սորված գրողէն (Պ. Դուրեան – Եղիշէ Դուրեան 
զոյգը)։ 
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կանն ու ուսուցողականը կրնային իրերախառնուիլ7։ Իմ վեր-
լուծած հատուածը, իմ կարծիքով, կը բխի ուսուցողական 
մտահոգութենէն, նախասիրութենէն։ Ուրեմն, ուսուցումը Աս-
տուծոյ խօսքին, ատեաններու առջեւ անոր հանդիսաւոր մա-
տուցումը, մեր օրերու բառով քարոզը, կամ արեւելահայերու 
նախասիրած դասախօսութիւնը։ Այսօր քարոզին խորունկ 
իմաստը հազիւ է մատչելի մեր ուղեղին (հիմա մենք այնքան 
առատ ունինք միջոցներ այդ խօսքին երթալու. հազար տարի 
առա՞ջ)։ Այդ դարերուն խօսքը, ժամուն բեմէն, կամ վանքերու 
ընդարձակ կամարներուն ներքեւ, տիրական հաղորդում մըն 
էր երկնայինին, ասոր թելադրած ամբաւ, անճառ հարցերուն – 
բոլորն ալ կեանքին խորհուրդը լուսաւորել աշխատող։ Քարո-
զող եղբայրներու եւ վանական ուրիշ ուխտերու գոյութիւնը 
տկար փաստ չեն կազմեր սա տեսութեան։ Աւելի հեռու 
դարերուն, նոյնիսկ Քրիստոսէ քանի մը հարիւր տարի առաջ, 
ատեանի առջեւ խօսքը ոչ միայն լրումն էր ուսուցման, այլ եւ 
պսակը մարդկօրէն ներելի փառասիրութեանց։ Զուր տեղը չէ որ 
հնութեան մեծ զօրավարները յաճախ մեծ խօսողներ եղան։ 
Պատմութենէն տեղեակ ենք հռետորներու ուսուցումին յարա-
կից ամբողջ հետեւանքներուն։ Աթէնքը մտքին մայրաքաղաքը 
ընողը իր զօրավարները չէին անշուշտ, ոչ ալ քաղաքական իր 
չունեցած իմաստութիւնը։ Իր ուսուցումն էր հեղինակը այդ 
հրաշքին։ Աւելի վերջ, խօսքին դերը աւելի հզօր ձեւով մը 
տիրական կը գտնենք Հռովմ, ուր անձին, մարմնին արարք-
ներէն առաջ Բանին, միտքին շնորհներն են որ ապագայ 

 
7 Աղօթամատեանին խմբագրութիւնը սխալ չըլլար վերագրել ուսուցանող 
հոգեբանութեան մը։ Մեր մէջ առանձին աղօթքներ գրած է Յովհաննէս 
Սարկաւագ որ իր կարգին շատ հեղինակաւոր ուսուցիչ մըն է ԺԲ. դարուն։ 
Կը խորհիմ թէ Շնորհալին, Լամբրոնացին իրենց աղօթքները հեղինակած են 
իրենց աշակերտողներուն գոհացում տալու համար։ Աղօթամատեանը 
ուրիշներու խնդրանքին ընդառաջում մըն է։ Անոր 365 հատուածները 
առօրեայ պարէնն են հոգիին, ինչպէս կը հաւատայ արդէն Գրիգոր վանա-
կանը։ 
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քաղաքական մեծ մարդը կը հանեն ուշադրութեան։ Մեր երկրին 
համար, Գրիգոր Նարեկացիի օրերուն (Տասներորդ դար) քարո-
զիչը համադրական անձնաւորութիւն մըն էր։ Ան կը միացնէր 
իր վրայ լրագիրը, գիրքը, հանդէսները, համալսարանը, 
ռատիոն։ Շրջող կենդանի մատեանն էր անիկա։ Իր կարեւո-
րութիւնը ինքնաբերաբար կը բարդանար շրջապատի հակա-
մարտ ալ պայմաններէն։ Հասկնալի է ուրեմն որ սա դերը 
արժանաւորապէս կատարելու համար, նորաբոյս մօրուքով 
աբեղան անձկագին ապաւինէր Վերնականին, ասոր օգնութ-
իւնը աղերսէր, սրտագին ու իրաւ խօսքերու տարափով մը։ 
Ուրի՞շ է արդեօք ոգին, մտածումը որոնք զսպանակը եղած են 
Հայ Երուսաղէմի (գործածելու համար ընտանեցած բանաձեւ 
մը) մէջ Ժառանգաւորաց Վարժարանը հիմնելու պահանջին, 
կարիքին, նոր օրերու մուտքին։ 
 Հիմա, կը դիմեմ աղօթքին, իր մարմինէն շատ քիչ բան 
զեղչելով, դաւանաբանական կամ պարզ մաղթողական։ 
 «Աղաչեմ8 զանփոփոխելի տէրութիւն 
 Ամենազօր Հոգւոյդ հզօրի. 
 Առաքեա՜ զցօղ քաղցրութեան քո, 
 Եւ բարեգործեա 

 
8 Մէջբերումները կ՚ընեմ Նարեկին իսկ լեզուով, որ ինչպէս դիտել տուի քիչ 
վերը, մեր լեզուն է, ամէն բանէ առաջ։ Աշխարհաբար Նարեկ մը՝ թերեւս 
արդարանալի զուտ բարեպաշտական տեսակէտներէ, ստոյգ վրիպանք մըն 
է, քանի որ Նարեկը միտք ըլլալէ առաջ հոգեղէն դրութիւն մըն է։ Կը մտածեմ 
թէ մեր այն ընթերցողը որ կը լափէ իր օրաթերթը, զայն վայելելով հեշտագին 
բայց որուն իմացական յարդարանքը իրեն չարտօներ աւելի անդին, ինչ 
նեղութեամբ ձեռքէն կը նետէ… Ներաշխարհը որուն աշխարհաբարը քիչ կը 
տարբերի սակայն օրինակի համար Բիւզանդիոն պատուական հայաթեր-
թին գործածած լեզուէն։ Տողաւորումը միայն փոխած եմ, հետեւելու համար 
իմաստի եւ կշռոյթի թելադրանքներուն։ Այսպէս տողաւորուած, Աղօթա-
մատեանը կ՚ըլլայ շատ աւելի դիւրահասկանալի քան իր աշխարհաբարը։ 
Խիտ իմաստներ ատեն եւ միջոց կը գտնեն միտքին մէջ տեղաւորուելու։ 
Տողէն տող անցքի կարճ ընդհատը այս կերպով բարիք մը կ՚ըլլայ թա-
փանցման դժուար ճիգին համար։ Գ. Եպիսկոպոս Խաչատուրեան կատա-
րած է ամբողջ Նարեկին վրայ սա փորձը, յաջողապէս։ 
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 Ի յանձին եւ յիշխանական ազդման ըզգայութեան(ց) 
 Զամենալից շնորհըս 
 Բազմապարգեւ քո ողորմութեան։ 
 Եւ հերկեա՛ 
 Զբանական անդաստան 
 Մարմնեղէն կարծրացեալ սրտիս 
 Յընդունակութիւն արգասեաց հոգեւոր սերմանդ»։ 
 Կ՚ենթադրեմ որ Ի պէտս Զարգացելոցը անհրաժեշտ չէ 
կլլած ըլլալ, հասկնալու համար սա նախադասութեանց շարքը։ 
Հազիւ տող մը (յիշխանական ազդմանց զգայութեան) եւ բառ 
մը (բարեգործեա) կը տարբերին մեր գործածած գրաբարէն։ 
Դժուարին տողը կը պարզենք.– ԻՇԽԱՆԱԿԱՆը Նարեկին մէջ 
յաճախ թարգմանած են ինքնիշխան՝ սքոլաստիկ վէճերուն 
տիրական տարազը. libre arbitreի իր կաղապարին մէջ մինչեւ 
մեր օրերը այնքան մելան հոսեցուցած բնազանցական տագ-
նապը։ ԱԶԴՈՒՄ՝ մեր թելադրանքն է, մղումը։ ԶԳԱՅՈՒԹԻՒՆ՝ 
զգացում. ԲԱՐԵԳՈՐԾԵԼը արդիւնաւորել, արգասաւորել։ Այս 
անհրաժեշտ լուսաբանութիւններէն վերջ աղօթքը պարզ է 
այլեւս, շատ աւելի պարզ օրինակի մը համար քան Յ. Գ. 
Մրմրեանի Իննեակ իմաստասիրականը կամ Չրաքեանի 
Ներաշխարհը։ Ի՞նչ կ՚ըսէ, այդ բառերով, Վանայ ծովուն ամենէն 
նկարագեղ մէկ ափին, բարձունքի մը վրայ թառած իր 
մենարանէն, «հրեշտականման» Գրիգոր վարդապետը, որ 
ամբողջ երիտասարդութիւն մը, չափահասութիւն մը (Աղօթա-
մատեանը կեանքը չափած մարդու հոգեբանութենէ մը կուգայ 
եւ հետեւաբար առաջացեալ տարիքի գործ մը կը նկատուի) 
ունի իր ետին աստուածային սա թռիչքներուն նուիրուած։ Որ 
ապրեր է Աստծոյ սպասին բովանդակ այլամերժութիւնը, հոգի-
ին շահը հետապնդող բացարձակապաշտ իր եռանդին մէջ, ու 
չափեր իր ներսը կամարակապ զգացումին անհուն մեծութ-
իւնը, գեղեցկութիւնը, իր օրերուն իմաստը արժեւորող իր 
ողջակէզը իր անձէն դուրս ուրիշներու ալ արդիւնաւոր ընելու 
համար, երբ գրիչը կ՚առնէ իր ձեռքը, ու դողդոջ մատներով, այդ 
երկինքէն – մարդուն հոգին երկինք մըն է – լոյսի գիծեր կը նետէ 
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մագաղաթին…։ Անոր ուզածը, սա դժուարին արարքին մէջ, 
ցօ՜ղն է Ս. Հոգիին, որ խօսքի, գիրի մարդակերպ ձեւերով պիտի 
արգասաւորէ իր մէջ իր ամենալից շնորհները։ Այսպէս խտաց-
ւած, սա նախադասութիւնները մեր մտքին կը բերեն ամուր ալ 
բարիքը հաստատ խորքին։ Բայց բանաստեղծութիւնը, այս 
անգամ բառին տուէք իր տիրական իմաստը, չի նշանակեր 
գաղափար մը, գաղափարներու շարք մը ագուցանել ուրիշի մը, 
ուրիշներու շարքի մը. (աղօթքը այդ բանաստեղծութեան 
ամենէն սկզբնական, տեւական, խորունկ ձեւերէն մէկն է, 
ամենէն իրաւ քանի մը զգացումներուն – մահ, սէր, անմա-
հութեան հեշտանք, եւ կամ ներհակէն՝ չարիքը եւ սարսափները 
– սլաքին տակ ծնունդ առած)։ Փոխադրելով խօսքը բառական 
բանաստեղծութեան, նկատի կ՚առնենք ասոր էական մէկ 
տարրը՝ կշռոյթը՝ գրեթէ անբացատրելի բառ մը որ ձայնին 
նիւթական հիւսքը, զգացումին զգեստը, յուզումին կերպա-
րանքը (ուրիշ բան չեն իրաւ բառերը։ Սուտերը՝ թիթեղ։) պիտի 
ոճաւորէ, անձնաւորէ, հրեղինէ համաձայն բխման աղբիւրին, – 
հոգիին։ Կշռոյթի սա կախարդական – որովհետեւ անվեր-
լուծելի – բայց զգալի ոգեղէն իսկութեան, հեղանուտին ընդմէ-
ջէն մեր գտածը հոգին է այդ Գրիգոր վանականին։ Չեմ բանար 
Գրիգոր Նարեկացի խորհրդանշանին իրարմէ աղուոր, իրար-
մէ հարուստ ծալքերը։ Իմացէք միայն որ այդ տարազը կը ծածկէ 
իր տակ մեր ժողովուրդին մէջ քիչ անգամ հաստատուած 
բարձրութիւն մը թռիչքէ, խորութիւն մը զգայնութենէ, գիտութ-
իւն մը բառերու ներքին կախարդութենէն։ Գիտցէք միայն որ 
արտասովոր մարդ մըն է անիկա։ Այս վկայութիւնը բա՞ւ՝ 
որպէսզի մէկէն, վերի տողերը մարդանան իրենց կարգին, 
ինչպէս մեզ կը տրուի դիտել ատիկա, երբ կախարդ կոճակի մը 
հպումով կոյր լապտերները կը կարմրին, հոսանքէն մկրտուած։ 
 Անկարելի է քակել ամէն մէկ բառի տակ բանաստեղծէն 
մթերուած զգացումին, մտածումին, կրակին նախատարրերը։ 
Փորձը կ՚ընեմ սակայն մէկ քանիին վրայ։ Այսպէս անփոփոխելի 
վերադիրը որ հազարէ աւելի տարիներու կեանք մը ունի 
մտածման պատմութեան մէջ մինչեւ Հերակլիտ իջնող, հաւա-



 

 
 

248 

նաբար Նարեկացիին օրով ալ աղանդաւորներու բերնին մէջ 
ընթացիկ օրակարգ մըն է։ Ես կ՚առնեմ բնական իր թելադ-
րանքին մէջ միայն նկատի, զայն ընդունելով հակազդեցութեան 
կտակ մը՝ մշտափոփոխ այն հանդիսանքէն որ կը փռուի 
բանաստեղծին նայուածքին։ Զայն մտագրաւող շատերէն բաւ է 
կենալ ծովին պատկերին. երէկ՝ թուխպ կապար, առտուն՝ ձիւն 
փրփուր, կէսօրին՝ կապուտակ սաւան, իրկունը՝ կրակէ 
շղարշ, մայրամուտին վրձինին ներքեւ։ Առանց բառերու վրայ 
խաղալու, ես կրնամ սա ձեւերու մշտական հրթիռը, բռնկումն 
ու շէջքը, վառքն ու սուգը, արտաքին աշխարհին սա հմայա-
պատկերը արձագանգուած գտնել վարդապետին ալ զգայութ-
իւններուն կենդանի կտաւին վրայ։ Միայն եղանակներուն 
ձեռքէն թափուած երանգի, ձեւի, կերպարանքի սա այլայ-
լումները բաւ են երերուն փոփոխականութիւնը հզօր խռովքով 
մը տպաւորելու (imprimer) ընկալուչ կերպասին վրայ, հիւս-
ւած մարդոց ջիղերէն։ Մտաբերել՝ թէ ինչ կրնար ըլլալ 
պատկերաշարքը անոր վանքի տեսարաններուն գարնան, 
ամռան ու ձմռան։ Ձեզի կը ձգեմ հետեւիլ սա թելադրանքներուն, 
վերակազմել այդ ամէնը։ Երբ մտածման սա կերպը մենք 
գործադրենք մարդկեղէնին վրայ, մեր գտնելիքը աւելի 
խորունկ, աւելի յուսահատ, աւելի կործանարար փախուստ մըն 
է մեզմէ։ Երէկի տղէն, խարտեաշ, համակ բոց ու քաղցրութիւն, 
մինչեւ սա կորաքամակ ծերունին։ Գրիգոր վանականը, իր 
սեղանին առջեւ, իր միսերուն սառոյցը ասեղ ասեղ երբ կը 
հիւսուի իր կաշիին տակ, ճամբա՞ն։ Բայց աւա՜ղ, ակնթարթ մը 
անգամ չի տեւեր, չէ տեւած այդ ողբերգութիւնը, եթէ ուզէք զայն 
զետեղել ժամանակի չափին մէջ։ Այն ատե՞ն։ Որքան սրտագրաւ 
է մեր ամէնուն մէջ ընդվզումը սա զարհուրանքին դէմ։ Յաւի-
տենականը, անյեղլին, անփոփոխելին9 որքան իրաւ կը 

 
9 Նարեկլուծ մը չեմ յաւակնիր կատարել։ Գրական վերլուծումը համեստ է 
ինքնին, ու չի ձգտիր ճշմարտութեան, ամբողջական սպառման, հարազա-
տութեան, ապացուցանող փաստարկումին փառքերուն։ Իր նախասիրութ-
իւնը, թերեւս կրցածը, վերակազմելն է, տանելի չափելու վրայ, հէնքը ջիղե-
րուն որոնք իրենց կախարդական ցանցին մէջ առին աշխարհին ոգեղէն 
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բռնանան մեր մտքին։ Զանց կ՚ընեմ բանալ ընդլայնումի սա 
համեմատութիւնով, ստորոգելիները, որոնք հեռու՝ բառարան-
ներու մէջ անկիւնակալ բազմող անտարբեր ու քիչիկ մը սառած 
բաներ ըլլալէ, խորունկ, խանդոտ, կռիւէն ջերմացած ստու-
գութիւններ են Ս. Հոգին միտքին մէջ կերպարանել յաւակնող։ 
Երանելի դարե՜ր, ուր բառի մը համար հարիւր հազար 
վանական կը ձգէին իրենց ճգնարանները, կը մտնէին 
պատրիարքանիստ քաղաքները, կը չափէին ասոնց փողոց-
ները, սպառնագին, վայրագ իրենց նայուածքներով դատա-
պարտելով կամ խելայեղ խնծիղով մը փառաբանելով… բառ մը, 
Ս. Հոգիին կամ Որդիին ածական։ Ընդհանուր Եկեղեցւոյ 
պատմութեան անցուդարձերուն ծանօթ մը դժուարութիւն չի 
զգար հասկնալու պատրիարք մը որ իր հակառակորդը չի 
խղճահարիր իբրեւ գրաստ գործածելէ, մի՜շտ բառի մը համար։ 

 
սարսուռը, զայն պատմել փորձեցին աւելի կամ նուազ իրականութեամբ, 
հաւատարմութեամբ։ Տեսնել ջանալն է ժամանակաւորին ընդմէջէն, եթէ ոչ 
յաւիտենականը (որ շատ ծանր պիտի կշռէր ու վտանգէր թերեւս փաստին 
իսկ արժէքը), գէթ այն քանի մը գլխաւոր յոյզերը որոնք հասարակաց են 
բոլոր ադամորդիներուն։ Մարդիկ հայր էին, մայր էին, ամուսին ու կին էին, 
զաւակ ու որբ էին Իլիականի օրերէն եւ հարկ կա՞յ ըսելու՝ են ալ տակաւին։ 
Ահա թէ ինչու մեր խանդաղատանքը չէ չորցած, մեր արցունքը չի յամենար 
երբ կը կարդանք Հեկտորի ու Անդրոմաքի բաժանումը, Պրիամի եւ 
Աքիլլէսի եղերական խօսակցութիւնը…։ Յետոյ, գիտնալու էք որ աստուա-
ծաբանական, դաւանաբանական տարազները, այսօր այնքան հանդարտ 
իրենց մագաղաթեայ դամբաններուն ծոցը, Գրիգոր վանականի դարուն կը 
կազմէին գերագոյն խռովքները, կիրքերը մտածել յաւակնող դասակարգին։ 
Աղանդաւորները միայն հաւատքի ասպետներ չեն, այլ եւ մտածման 
մեքենան մենաշնորհի վերածել փորձող յանդուգն բախտախնդիրներ, աշ-
խարհակալներ։ Նոյնը չէ՞ արդեօք պարագան եւ մեր օրերուն։ Այսօր կը 
զարմանանք յանուն քրիստոնէութեան սարքուած խարոյկներուն կարե-
լիութեան, առանց անդրադառնալու որ ուրիշ բան չենք ըներ երբ մեզի պէս 
չմտածողները տեղն ու տեղը կը կախենք։ Քաղաքացիական կռիւը ոճիր մը 
չէ միայն այլ եւ «Հոգւոյն Սրբոյ» դէմ մեղք մը։ Բայց տարբերութիւն մը, – 
արիւնին տարազները (հայր, մայր, կին, զաւակ եւայլն) հազիւ թէ կը 
փոխուին, Միտքին տարազները (իմաստասիրական դրութիւններ) կը հին-
նան շատ աւելի արագ։ Չեմ զբաղիր Նարեկացիին հանգանակովը։ 
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Այսպէս է յօրինուած մարդոց անսահման յիմարութեան 
հանդէսը։ Գրիգոր վանականէն դար մը վերջ, Գրիգոր Պահ-
լաւունի (Մագիստրոս) իշխանը որ Պղատոն է թարգմանած ու 
չորս օրուան մէջ հազար տողի վրայ Կտակարանները խտա-
ցուցած… ոտանաւոր պատմումով, Հագարացի իմաստունի մը 
հետ մրցելով… յարագութիւն, իր սուրը պիտի խաղցնէ աղան-
դաւորներուն միսերուն վրայ, մաքրագործելու համար պարզ 
մարդեր, որոնց բոլոր մեղքը իրենց խելքին ինքնիշխան 
գործածումին պահանջն է ի վերջոյ։ Որքան խիտ են երբեմն մեր 
տողերը…։ Կը գոհանամ միայն խանդաղատագին զգացումով 
մը հետեւելով բանաստեղծին մտքի թռիչքին որ զմայլելի 
բնականութեամբ մը երկրէն երկինք, նիւթէն հոգին կ՚ընէ իր 
սաւառնումը, կատարելով դժուար համադրումը երկու աշ-
խարհներուն, որմէ մանրանկար իրագործում մըն է մարդը։ 
Գրիգոր վանականը երբ Ս. Հոգիին շնորհները կը վերածէ 
առտուան անուշիկ շաղին, ցօղին, անով պտղաբերելու համար 
անդաստանները մարմնեղէն կարծրացեալ10 սրտին, գրական 
դարձուածք մը չըներ ապահովաբար, չոր ու ստերջ մարզանքը 
փոխաբերութեանց սիրահարներուն։ Արտօնուած ենք մտածել 
որ այդ Գրիգոր վանականը միայն մագաղաթ չէր հերկեր։ Թէ 
նման բոլոր ուխտի միաբաններուն, անոր մատները քաղց-
րագին զգայութիւններով կ՚իյնային մաճին վրայ, ու հողին 
խունկը անախորժ չէր իր ռունգերուն։ Թէ իր բուռէն արձակուած 
սերմին խարտեաշ անձրեւը, աշնան դուռներուն, հեշտացած, 
փափկազգեաց հողերուն արգանդը դէպի, անոր հոգին ալ 
կ՚ողողէր երկիւղած զգացումներով, ինչպէս բառերուն անձրեւը՝ 
իմացական հեշտանքին բարձրագոյն յուզումներովը մարմին էր 
անոր մտքին ալ դաշտին…։ Քսաներորդ դարու քննադատ մը, 

 
10 Կարծրացեալ կրկնապատկեր բացատրութիւն մըն է, մեր օրերու double 
imageը։ Կը թելադրէ նոյն ատեն միտքին նիւթեղէնը ու անոր միւս երեսը, 
չարիքէն, մեղքէն, խորշակէն կռնծած, ճաթռտած պատերը հոգիին։ Զոյգ 
աշխարհները միատարր քալեցնելու սա maitriseը մեր օրերուն սիրական 
եղանակ մը չէր միայն։ 
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այս ամենէն թերեւս սիրէ արարքը, հողը բեղմնաւորելու 
խորհուրդը, ասոր հզօր ձգողութիւնը որ կրնայ անդրադառնալ 
իր ալ մտքին, իբրեւ մէկ մասնիկը տիեզերական խորհուրդին, 
այդպէս մարմնացած, կերպարանուած։ Տասներորդ դարու 
վանականին համար արարքէն գեղեցկութիւն մը, խորհուրդ մը 
կը մնան թաղուած, բայց զգացումը, հող ու հոգին նոյն ատեն, 
իբրեւ գերագոյն իրականութիւն կը տիրապետէ անոր մտքին։ 
Այդ Գրիգոր վանականին համար երեւոյթներու սա մեր աշ-
խարհը ունայնութիւն մը չէ, ինչպէս կը պարզուի ասոր հզօր, 
գերագոյն իրականութիւնը արեւելեան մեծ կրօնքներուն 
խորքէն (Պուտտայականութեան Նիրվանան), այլ նախավայելք 
մը (Չրաքեանին բառը), պատրաստութեան շրջան մը, մաքրա-
գործման հովիտ մը, իսկութիւններու, անհունութիւններու, 
յաւիտեաններու միակ իրաւ, միակ արժող աշխարհին։ Չար-
համարհել սա մեր աշխարհը, վասնզի հոս ալ Աստուծոյ շունչը 
կ՚ապրի, բիւրաւոր կերպարանքներու տակ. հոս նետուած սերմը 
բարիք մըն է, յար եւ նման միւսին որ անհուն անդաստանները 
կ՚արգասաւորէ Աստուծոյ իմաստութեան։ Ասկէ անդին ալ 
երկինքներու արտերուն մէջ Ս. Հոգիին ցօղը կ՚իջնայ ու «կը 
բարեգործէ»…։ Հոգեւոր սերմը որ կը թուի անդրադարձն ըլլալ 
մարմնաւորին, սա մտածումներու լոյսին ընդմէջէն կ՚ըլլայ 
կեանքին ամենէն բարձր խորհուրդը։ Ինչպէս կը տեսնէք, որքան 
քիչ կուգան տողերը, կտոր մը բան քակելու այն ընդարձակ 
ապրումներէն որոնք հոգեյատակը կը կազմեն բանաստեղծին։ 
Ինչ վաւերական, խռովիչ, զարհուրագին հեշտանք մը կը թա-
ւալէր անոր ջիղերուն արտերէն, ոսկորներուն ակօսներէն երբ 
իր միտքը հանդերձուած կ՚ուզէր, ընդունելու աստուածային 
շնորհներուն սերմերը…։ 
 
(Վերջը յաջորդով)             Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԵ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 11–12, ՆՈՅԵՄԲԵՐ–ԴԵԿՏԵՄԲԵՐ, 
1941, ԷՋ 300–303) 
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Ծանօթ. խմբագիրի 
«Նարեկացիի մասին ուսումնասիրութիւն մըն է։ Ամբողջ շարքը մտած է Պ. 
Սնապեանին կազմած  Երբ հիները կը կարդանք հատորին մէջ։ Հատորին 
մէջ չկայ նոյն վերնագրով [«Կեանքին հետ»] 1940ին տպուած կարճ կտորը» 
(Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, 
էջ 65)։  
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԿԵԱՆՔԻՆ ՀԵՏ 
 

ԱՂԱՉԵՄ ԶԱՆՓՈՓՈԽԵԼԻ… 
 

Գ. 
 
Կը շարունակեմ արտագրել 
 «Քում ամենիմաստ էութեանդ 
 Խոստովանիմք 
 Զամենայն պարգեւս ի մեզ ծաղկեալ եւ աճեցեալ։ 
 Որ ձեռնադրես առաքեալս, 
 Լըցուցանես մարգարէս, 
 Ուսուցանես վարդապետս, 
 Բարբառեցուցանես համերս, 
 Եւ բանաս զփակեալ ականջս խլից…»։ 
Որմէ վերջ քանի մը տող՝ յիշատակելու համար Հօր էակից 
անդրանիկ Որդին որ Հոգիին գործակցութեամբը ըրաւ այդ 
ամէնը, մեր աշխարհին վրայ, զինքը՝ Հոգին, Հօր իսկութեան 
հաւասարակից Աստուած մը քարոզելով։ Կը հրաժարիմ սա 
աստուածաբանական տարազներուն այլապէս խռովիչ բար-
դութիւնը բանալ փորձելէ։ Ատիկա վեր է իմ ուժերէն։ Բայց 
գիտեմ թէ ամէն քերթուած (ինչպէս արուեստի ամէն գործ) ամէն 
բանէ առաջ իր ժամանակինն է, կերպով մը այդ ժամանակի 
ամենէն իրաւ զգացումներուն բիւրեղացումը։ Այդ իսկ տրա-
մադրութեամբ կը մօտենամ մարդկեղէնին որ վերի տողերուն 
աւանդ է յանձնուած, մօտ հազար ամ մը առաջ, Աստուծոյ հետ 
խօսող տրուպ վանականի մը գրիչէն։ Հակառակ մեր գիտութ-
եան բոլոր յաւակնութիւններուն, այսօր դեռ չենք լուծած 
տաղանդի հարցը անգամ։ Նարեկացին անիրա՞ւ՝ երբ կը հա-
ւատայ թէ մեր մէջ ամէն պարգեւ, ամէն բարիք (հոգեղէն թէ 
մարմնեղէն), մեր մէջ ծաղկող ու աճող ամէն շնորհ Ս․ Հոգիէն 
կաթած կայլակ մըն է…։ «Զի ամենայն տուրք բարիք եւ ամենայն 
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պարգեւք կատարեալք ի վերուստ են իջեալք…»։ Շատ աւելի 
մօտ է իմ սրտին սա թրանսանտանդալ լուծումը քան փորձա-
նօթներու մէջ հետապնդուած տաժանագին ենթադրութեանց 
առեղծուածը որ արիւնը, սերմը, բջիջները կը ջանայ հասկնալ, 
հասնելու համար քաղցր պատկերի մը, շնորհին, գեղեցկութ-
եան, բարիքին անհերքելի, սխրալի իրականութեան, ընդդէմ 
բրտութեան, տգեղութեան, չարիքին նոյնքան անհերքելի բայց 
ահաւոր տռամային…։ Տասներորդ դարուն ո՞վ պիտի համար-
ձակէր կասկածի տակ ձգել առաքեալ, մարգարէ յղացքներուն 
զարհուրելի ընդարձակութիւնը, թելադրականութիւնը, փշա-
քաղող իրականութիւնը, խորութիւնը, փորձանքներու ծովուն 
բոցերէն այդպէս ամբարձիկ, մարդամօտ ու հանրամատոյց, 
միշտ անմատոյց, միշտ սարսափով թաւալուն յղացքներուն, 
ընդդէմ «Ամենակալ», «Անեղ», «Անքննին» բառերով ագուցուած 
մէկ ու նոյն պատկերին որ աստուածութիւնն էր այդ վանա-
կանին։ Նարեկացիէն կէս հազար ամ վերջն ալ Արեւմուտքին 
ամենէն փարթամ ուղեղները, ամենէն հարուստ զգայարանք-
ները (կ՚ակնարկեմ Վերածնունդի վարպետներուն որոնք ահա-
ւոր խտութիւններ են կեանքի ու մտածումի, կիրքի ու երա-
զանքի, ոճիրն ու անմեղութիւնը իրենց իմացական արգանդին 
մէջ տանելով հաւասար վաւերականութեամբ) նոյն այդ 
տարազներով պիտի ջանային կերպադրել անհունաբաղձ 
ապրումներու մէկ ու նոյն տագնապանքը։ Այդ մարգարէները, 
առաքեալները, պապերու եւ իշխաններու ապարանքներուն 
սրահներէն, պատերէն, առաստաղներէն երբ կ՚ապրին, մարդ-
կեղէնին ծարաւը կը պատմեն հոգեղէնէն…։ Անճելոյի Մովսէսը, 
հակառակ իր շքեղ մօրուքին ու զարհուրելի գեղեցկութեան ու 
ուժին, չեմ կարծեր որ շատ կը տարբերէր այն մտատիպար 
պատկերէն զոր յօրինած ըլլալու էր Գրիգոր վանականը երբ 
Վանայ ծովուն յարաշարժ դիմակէն անդին կը ձգտէր անցնիլ, 
տեսնել Նիւթին ետին ծածկուած միւս անհուն ծովը Խորհուր-
դին, ուր Աստուծոյ սիրտը կը բաբախէր, մէկ ու նոյն զարկին 
մէջէն հասնելու համար ամբաւութեան բոլոր խորշերուն, բջիջ-
ներուն որոնցմէ մէկն էր իր ալ խորտակուած կուրծքին տակ 
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տառապագին թափահարող միսին կտորիկը…։ Մարգարէ՜։ 
Անշուշտ, որոնք կը հասկցնեն Կամքը որ կը ծնի կեանքը մեզմէ 
դուրս, մեզմէ վեր արժէքներու ի սպաս, դէպքերը կը վարէ մեր 
ուղեղին անմատոյց օրէնքներու կարկինով, ու մարդերը կը 
դատէ կեանքէն անդին…։ Մարդեր որոնք առնուազն գուշա-
կէին, տարրերուն առեղծուածին ընդմէջէն, տժգոյն ցոլքերը, 
ցուցմունքները աստուածեղէն կարգադրութեանց այնքան 
անհրաժեշտ՝ պահելու համար դժուար հաւասարակշռութիւնը 
աշխարհին հրաբուխին վրայ…։ Չեմ գիտեր պէտք կա՞յ, սա 
գնացքով, բառ առ բառ քակել աշխատիլ աղօթքին այն տողերը 
որոնք կը խօսին առաքեալին, վարդապետին, խուլին ու 
համրին վրայ, – բառեր, շատ աւելի հոծ իմաստներով քան ինչ 
որ մեր օրերու ջիղերը կ՚առնեն անոնցմէ կամ կը տանին անոնց 
ներսը։ Վարդապետը – աշխարհիկ իր իմաստին մէջ՝ սոր-
վեցնելու արարքին մէջ մասնագէտը – այսօր երբեմն իրական 
մեծութիւն մը, աւելի յաճախ միջակ, նոյնիսկ ճճի յաւակնութ-
իւններով ուռած անտանելի ճպուռ մը. հապճեպով ամբարած 
իր նիւթը ի շահ իրեն կիրարկող, «պսակաւոր ի դպրութիւնս, ի 
գիտութիւն կամ յարուեստս». անշո՜ւշտ։ Եւ կամ դոկտոր, 
պրոֆեսոր. իրենց բազմապիտակ անունները դրոշմած իրենց 
անունին, գիրքին ու տառին (ինչ հեշտագին հաճոյքով, իրենց 
բերաններէն իրենց թուքերը վազցնելով արեւելահայ դոկտոր-
ները դասախօսութիւն կը սարքեն) որոնց հանդէպ իրենց 
պատկառանքը ապուշ է որքան փղշտացին։ Տիպարին ներկայ 
կասկածելի պատկերին տեղ Ժ. դարուն, մանաւանդ ԺԱ.ին, 
մենք կը գտնենք շարանը իրական վարդապետներուն (շնոր-
հալին ածական մըն է որ ԺԲ. դարու ուսուցանող մէկէ աւելի 
անունները կը պսակազարդէ, ու նոյն ատեն կը մասնաւորէ 
ուսուցման արարքին տարողութիւնը, վերնատուր եւ ճակա-
տագրական, բացառիկ զիջումը Աստուծոյ), մեր երկրին ամենէն 
նկարագեղ կայքերուն խորը իրենց համեստ ուխտերը, վան-
քերը հաստատած, աղօթելով, գրելով, խօսելով, աշխարհին 
անկայուն փառքերու ընդդէմ, անդրաշխարհին անանց գեղեց-
կութիւներէն ճառելով, իրենց ոչ միայն համոզումները, այլեւ 
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սիրտը, արիւնին կրակը դնելով իրենց ուսումին մէջ։ Այդ 
մարդերը ծաղիկն էին մեր երկրին, անոր հոգիին ազնուական 
մարմնառութիւնները, անշահախնդիր իմաստութեան, անվե-
րադիր իմաստին տապանակները, իրենց շնորհուած գիտութ-
իւնը իբրեւ սրբազան աւանդ մը կրելով, ու սա հոգեբանութիւնը 
աւանդառու մարդու, մշտապէս արժեւորելով։ Թանձր տգի-
տութեանը մէջ ադամորդիներուն, անոնք այնքան սուղ գնուած 
(երբեմն քառորդ դար կը տեւէր աշակերտութիւնը. խարտեաշ 
պատանիէն՝ կնճռալիր, աղպղպեղ մազերով գլուխ մըն էր որ իր 
կարգին կ՚անցնէր աշխարհ, ուսուցանելու) այդ բարիքը կը 
բաշխէին պարտքի մը պէս, լուսաւորելը, սորվեցնելը ընդու-
նելով իբրեւ ամենէն ազնուական սպասը Աստուծոյ, իրենց 
հոգին շահելու եղանակներուն ամենէն սուրբը, երբ հաստ, 
գորշ կիրքերու թատերաբեմ մը կազմող ընկերութեան (société) 
մէջ, միտքին մեծ, ծանր խաւարին վրայ կը կատարէին 
աստուածային Գիտութեան ջահալուցումը, մարդոց ներսերը 
իրենց առջեւ փռելով…։ Զուր տեղը չէ մեծագոյն աշխարհա-
կալներէն մինչեւ խոնարհունակ բռնապետները պատկառ 
մնացին իմաստունին հանդէպ, սա Արեւելքին մէջ, ու անոր 
միջամտութիւնը վախցան անարգել…։ Այս ընդլայնումներուն 
բնական հետեւանքը կ՚ըլլայ աղօթքին տողը, Հոգին Սրբոյ 
շնորհներէն մէկուն մեր մէջ բնակիլը։ Գրիգոր Նարեկացին 
հռչակ է ունեցած, կանչուելու չափ, դեռ մատաղատի, արքու-
նիքները, մեկնելու համար Բանը…։ 
 Համրը մեզի համար հիւանդ մըն է, ջղագար մը, շատ 
շատ պապենական մեղքի մը (կայ միքրոպը որ հօրմէն կ՚անցնի 
թոռանը, զաւակը մոռնալով, վեներական հիւանդութեան մէջ) 
կսկծալի փաստը, զոր կը ջանանք դարմանել, մեր գիտութեան 
բոլոր զէնքերը օգտագործելով մեղքի այդ հիւլէին ընդդէմ, եւ 
կամ աւելի կարճ, արագ ուսումնասիրութեամբ մը կը մաքրա-
գործենք, ինչպէս չեն վարանիր ընել այսօր ամենէն աւելի 
քաղաքակիրթ համարուող ազգերէն ոմանք, ախտաժէտները, 
ցեղին բարիքին համար, ժամ առաջ հողին ղրկելով։ Նարե-
կացին թշուառ այդ խլեակին մէջ աստուածային անհաս 
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կարգադրութեանց մէկ յայտնաբերումը կը մղուի տեսնել 
(յիշեցէք ի ծնէ կոյրին պատմումը)։ Խօսեցուցէք համրը։ Ինծի 
տրուած է ականատես ըլլալ հրաշքին, հեռու վանքի մը 
տօնական գիշերը։ Եկեղեցին քարացած մարդերու վրայ դադ-
րեր էր իր կամարէն։ Հազարներ, ուս ուսի։ Չորս ձեռքեր ներս 
բերին, ամբոխին գլխին վրայէն, լաթերու կծիկ մը։ Աստուա-
ծածնայ պատկերին առջեւ այդ կծիկը դրուեցաւ հողին։ Ոտք 
ելլողը պարման աղջիկ մըն էր, նոր մտած իր երիտասար-
դութեան, իր «արշալոյսին» պիտի ըսէր բանաստեղծ մը։ Մունջ 
իր դէմքը, մոմերուն դողահար լոյսին մէջ կ՚ըլլար բզիկ բզիկ։ 
Ծանր, ոսկի արցունքներ իր թարթիչները կը փոխէին հէքեա-
թային մանեակի մը։ Կուշտին՝ հիւծած մայրը, որ կը պոռար. 
 – Մեղայ Աստուծոյ, մեղայ Աստուծոյ, մեղայ Աստուծոյ… 
 Ու իբր թէ արձագանգը այդ սրտապատառ հառաչանքին, 
հազար բերանէ նոյն բառերը բոլորին հոգիին ընդերքէն 
կորզուած, տա՛ք, կպչո՛ւն, յուզիչ, նուաճող պաղատանքը։ 
Թօթւըուեցան աղջկան մկանները։ Դեղձան իր մազերը կը 
թուէին թրթռալ եւ ուռիլ։ 
 – Եօթը տարի է, Տիրամայր… 
կ՚ըսէր մայրը, եւ իր մազերը փետտելով գլխէն խուրձ խուրձ կը 
նետէր Չարխափանին։ Անոր հետեւեցաւ աղջիկը ու մէկ կողմէն 
մազերուն պոկումով առթած ցաւին ամբոխին յուզեալ հոգիին, 
ու միւս կողմէն աղջիկը դդրդող տագնապին միախառնու-
մովը… բացուեցան կապերը անոր լեզուին. 
 – Մեղայ Աստուծոյ, մեղայ Աստուծոյ։ Հրաշքը ան էր որ 
եկեղեցիին պատերը եւ կամարը դիմացան այն միւս փոթո-
րիկին որ փրթեր էր հազար բերաններէ, կատարուածէն խելա-
յեղ, որոնք կը պոռային սրբազան բանաձեւը։ Համրերը կը 
խօսի՜ն։ Ճիշտ է որ Գրիգոր վանականը բառերու հանդէպ տկար 
է քիչ մը, զանոնք առատ սպառող մը։ Բայց իր գիրքին մէջ որքան 
շատ են տողերը որոնց ամէն մէկ գիրին տակը ծանրածանր 
ապրումներ կը մնան ծրարուած։ 
 Կը շարունակեմ աղօթքը 
 «… Շնորհեա եւ ինձ մեղաւորիս 
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 Խօսիլ համարձակութեամբ 
 Զկենդանարար խորհուրդ Աւետեաց Աւետարանիդ. 
 Հետեւել, արագաթռիչ ընթացիւք մտաց  
 Ընդ անհուն ասպարէզս քոյինաշունչ կտակարանաց։  
 Եւ ի մատչել իմ 
 Ի գլուխ հանդիսի մեկնութեան բանի՝ 
 Նախաժամանեսցէ առ իս գթութիւն քո, 
 Խօսելով յիս զարժանն եւ զպիտանիսն 
 Եւ զհաճոյսն քո ի ժամանակի, 
 Ի փառս եւ ի գովեստ աստուածութեանդ քո  
 Եւ ի լրութիւն շինութեան կաթողիկէ 
 Եկեղեցւոյ»։ 
տողեր՝ ուր տիրական է խօսելու արարքը, ասոր թելադրած 
փառքն ու դժուարութիւնները, զայն յաջողութեամբ իրագոր-
ծելու համար մարդկայինին անբաւարարութիւնը։ Վտանգին 
ընդդէմ երկնայինին նպաստը, որպէսզի արժանաւորը, պիտա-
նին ազդուին իր լեզուէն։ 
 Նարեկացին ո՞վ ունի մտքին առաջ սա տողերուն ետին։ 
Ինքզի՞նքը։ Գիտենք որ իր օրերուն «անապատ»ները ընդհա-
նուր էին Հայոց աշխարհին ամենէն նկարչագեղ վայրերուն մէջ, 
ու անապատականները, միայն խոտակերներ չէին, այլ եւ 
սորվողներ, սորվեցնողներ։ Ըսի թէ ինչ հեղինակութիւն կը 
վայելէ Գրիգոր Անապատականը Աստուծոյ խօսքը, խորհուրդը 
բացատրելու արարքին մէջ։ Մեզի չէ հասած ստոյգ տեղե-
կութիւն մը իր խօսքին ներքին շնորհներուն մասին։ Աղօթա-
մատեանը չի խորհրդածեր, այլ կը զգայ։ Բեմին վրայէն 
արձակուելու համար չունի այդ խօսքը անհրաժեշտ խտութիւն 
ու թափանցման շնորհ։ Այն ատե՞ն։ Այսինքն Նարեկացին կը 
մտածէ՞ սրբազան բեմբասացներուն որոնց հզօր հեղինակութ-
իւնը զանգուածներու վրայ դուրս էր եւ է կասկածէ։ Ասողիկ 
(ԺԱ. դար) հետաքրքրական տեղեկութիւններ կուտայ Հայոց 
աշխարհին իմացական շարժմանը վրայ, իր օրերուն։ Կը խօսի 
խանդով, հիացական բառերով վանական հաստատութեանց 
վրայ։ Ունի իրարմէ շքեղ անձերու փառաւոր կենդանագիրները, 
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խօսքի, ուսուցման վարպետները, լեցուած աստուածային 
շնորհով։ Իրենց «առօրեայ»ին (աղօթքին պարէ՜նը) հրեշտակա-
նըման վարդապետին դիմող անապատականները անոր մէջ կը 
հիանայի՞ն նաեւ խօսքի վարպետին վրայ։ Մեկնա՞ծ է, «ի գլուխ 
հանդիսի», այն հուրքով, սաստկութեամբ, պերճանքով ու փառ-
քով որոնք իր գիրը կ՚ընեն այնքան խռովայոյզ հրայրք մը, 
փոթորիկ մը, փարթամութիւն ու զեղուն հարստութիւն։ – 
Գաղտնիք։ Կ՚անցնիմ թելադրանքին։ Ինծի համար սիրելի է 
տեսնել սա տողերուն ետին տիպարը, իրաւ ու կենդանի, ամէն 
ժամանակներու համար, բայց մանաւանդ այսօր, տէր ու 
տիրական ժողովուրդներու ճակատագրին։ Ինչերնո՞ւդ պէտք 
խելքը այդ մարդոց գանկին։ Էականը, անհրաժեշտ՝ կոկորդը, 
ըսել կ՚ուզեմ այն տարօրինակ գործարանը մեր մէջ որ մեր 
բառերը կ՚եղանակաւորէ, կը կենագործէ, կը հրեղինէ, անա-
կընկալ որքան անհասկնալի խենդութիւն մը, հրայրք մը 
ձայնասփռելով ամենէն պերճ իմացականութեանց ինչպէս 
ամենէն խոնարհ ուղեղներու հեռանկեալ ալքերը մինչեւ։ Ճառի 
ամենազօր ասպետնե՜րը, որը՝ թուղթէ ապարանքներու աշտա-
րակներէն, որը՝ ռատիոներու ամենահաս անդունդներէն, գրող 
կամ խօսող։ Որոնք պիտի ներկեն իրենց ու մեր անզգա-
մութիւնները, ուրիշներու հողէն, ինչքէն, կեանքէն իրենց ու մեր 
յաւիտենական ծարաւը պիտի օրինադրեն, մորթելու, կողոպ-
տելու եղեռնական, աւազակային բարքերը, ախորժակները 
պիտի շուրջառեն յանուն բարձրագոյն, նորոգ բարոյական-
ներու, յանուն արդարութեան, ժողովուրդներու իրաւունքին, 
իրենց ու մեր սոնքը, փղշտացիութիւնը նորակարգ կեղծիքովը 
մարդասպան բնազդներու ու նովին բանիւ, «ի հաստատութիւն 
եւ ի լրութիւն նոր, կաթողիկէ եկեղեցւոյ» նուազ զօրաւոր 
ժողովուրդներու գլխուն պիտի արձակեն անհամար տարմերը 
մահուան թռչուններուն, ռումբերը ընդերկրեայ վիշապներուն 
բերանէն, այս ամէնը քաղցր, խաղաղ անզգածութեամբ մը 
անլուր վայրագութեան։ Այսօր այսպէս կը խօսին կոկորդի 
նորակարգ ասպետները։ Ի՞նչ է ուզածը Գրիգոր վանականին. 
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 – Կարողութիւն, որպէսզի ըլլայ ընդունակ աւետելու 
սրբազան Աւետիսը, մարդոց անսփոփ թշուառութիւնը ամոքել 
ձգտող, ապրելուն տառապանքը հանդուրժելի ընծայող։ 
Համարձակ ու հաւատաւոր, հաղորդէ կենդանարար խորհուր-
դը, այնքան արիւններու, ցաւերու գինը կազմող ազատագրու-
մին խորհուրդը մահուան ճիրաններէն, որ անշուշտ աւելի 
խորունկ ողբերգութիւն մըն էր քան մեր օրերու հողին հրդեհը, 
geopolitikը, մեր հոգիներէն ներս։ Նարեկացիին սա տողերը 
թերեւս փոքրել պիտի ըլլար, զանոնք ուզելով նկատել արտա-
յայտութիւնը իր կարգին, որ ո՛չ նոր է սակայն, ոչ ալ 
հողահալած, մարդասպան, աւազակ։ Այդ տողերուն ներսը կայ 
ուրիշ ալ խռովք։ Անոնց հեղինակը կ՚ուզէ որ, խօսած ատենը 
քակուին իր մտքին նիւթով կալանաւոր թեւերը, դրուին այդ 
մտքին թռիչները որպէսզի ըլլայ ի զօրու անոնցմով կտրել 
անցնելու, մէկ րոպէէն միւսը, Կտակարաններու անհուն սահ-
մաններէն, ուր կը մնան ծանօթ պատմութեան մեծ մասերը։ 
Անոնց հեղինակը մարդկօրէն տկար իր մտածումին համար կը 
պաղատի գթութիւնը, շունչն ու ազդումը իր Աստուծոյն, որ 
հեռու՝ իմացական հանգոյց մը, հեռանիստ քմայք մը, առնուազն 
կամարով մեզմէ ծածկուած դրութիւն մը,  գահոյք մը ըլլալէ, էր 
կենդանի, նիւթական շփում մը ինչպէս տպաւորող մարմնեղէն 
ձգողութիւն մօտէն զինքը սեղմող աջ մը, իր ննջարանը իր 
թեւերովը պատսպարելու չափ իրեն ընտանի իրականութիւն 
մը։ Այդ իրողութիւնը անիկա իր Աղօթամատեանին 365 հատ-
ւածներէն ամէն մէկին մէջ կարծած է դրած ըլլալ. աւելին՝ զայն 
տեսած ըլլալ, ինչպէս կը գրէ տեղ մը «այն զոր աչօք իմովք 
տեսի…»։ …Կը մտաբերեմ զինքը «ի գլուխ հանդիսի մեկնութ-
եան բանի» իր մարդկային տկարութեանց complexeներէն 
բոլորովին ազատագրուած, – որովհետեւ գիտէ ինքզինքը լեցուն 
աստուածայինով – երբ կը մեկնէ, կը մեկնաբանէ, կ՚որոտայ կամ 
կը մրմնջէ պատգամները իր Աստծոյն։ Կտորին, էջին, պահին ու 
վայրին նկարագիրներուն համեմատ երբեմն քաղցր, ցնծագին, 
յուսաւէտ, յաւիտեանէն քաղցրացած, սխրագին երանութեան 
մը մէջ երբ կը պատմէ անճառելի գեղեցկութիւնը եօթը երկինք-
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ներէն անդին սկսող թիւէ դուրս Անհունին, որ մէկ է ու անթիւ, 
որուն ծոցէն բխող շառաւիղներ են մարդոց հոգիները, ՛՚լ 
վերջնապէս մաքրուած նիւթին ձիւթէն ու կուպրէն, լո՜յս ու 
հծծի՜ւն, ե՜րգ ու երանութի՜ւն…։ Կը մտաբերեմ զինքը կրակոտ, 
վայրագ, խենդենալու չափ պրկուած, իր մարմինին բոլոր 
մասերովը դողդղագին, երբ աշխարհին չարիքին դէմ է որ կը 
նետէ իր բռունցքը։ Մարդոց ո՛չ նոր է վայրագութիւնը, ոչ ալ 
սպառող անոնց անգթութիւնը։ Այդ նսեմ դարերու մեղքը 
աւազակաբարոյ իշխողներու, թագաւորներու բարքերուն մաս 
կը կազմէ անշուշտ ինչպէս ամէն դարու, ինչպէս այսօր։ Բայց 
հազար տարի առաջ մեր օրերէն, մեղքը տարօրինակ վիճակ 
մըն էր։ Անզգամը այսօր մեզ չի վիրաւորեր։ Ժ. դարուն անիկա 
հրէշն էր ու նոյն ատեն արգահատանքի արժանի խլեակը։ Կը 
սպաննէր իր կինը խաղաղութեամբ, կ՚առնէր ուրիշինը բռնի, 
ու… ճամբայ կ՚իյնար Երուսաղէմ, ուխտաւորի շապիկը կռնակը 
ու ճակատը կը քսէր Փրկչին արեան հետքերը կրող վայրերու, 
հանգչեցնելու համար նիզակուող իր խղճմտանքը։ Եւ կամ, 
քաշուած իր լեռնանիստ մէկ դղեակին խորը, ականջը փակ 
ամէն ձայնի, խիղճը պատանած ամէն զգացումի դէմ, կը 
սպառէր մինչեւ յետին բջիջը, խորիսխները իր անասնութեան։ 
Անիկա երբեմն կ՚ընդունէր այցելութիւնը անապատականին, 
սանկ չոր, դեղին, բիրտ, դժոխքէն բախած մէկու մը կերպա-
րանքով, որ ինքզինքը հանդերձած իր դերին, կը կարծէր 
վերագտնել Հին Կտակարանի եռամեծ դէմքերուն ամբողջ 
ահաւոր ուժգնութիւնը, իր բառերը ծրարել Եղիաներու թոյնին 
ծխումներով ու նետել զանոնք այդ անզգամին քիթին ու բերնին, 
մեղքին վրայ այդ յարձակումին մէջ անգամ մըն ալ զայ-
րագնելով խստութիւնը իր անէծքին, ու կը փշրէր այդ մարդուն 
մեղքերուն գուբը արքայական դահլիճներուն պերճանքին վրայ, 
հեշտագին ու վայրագ, այդ աղտոտութեան վայելքն իսկ 
արժեւորելու չափ կատղած։ Ու այդ իսկ տենդին մէջ կը գտնէր 
աններող զարհուրանքը Արեւելքի ներշնչեալներուն, որոնք Հին 
Կտակարանին մագաղաթին մէջն իսկ դեռ ուժն ունին մեզ 
ներշնչելու, խեղճ ու կրակ մարդերը հանդերձելով… մարգարէ։ 



 

 
 

262 

Խօսքին վտանգն է ասիկա, աղէտը՝ եթէ կ՚ուզէք։ Իմ մտքէն չի 
հեռանար դէմքը Մարգար սարկաւագի մը, ճմուռ ճմուռ ու 
դեղին խաւաքարտ։ Դժուար էր այդ ծալաւոր երեսները զետեղել 
իր տարիքին փաստին մէջ, այնքան հնօրեայ, ժիր ու հեռու կը 
թուէին տղոց պարունակէն։ Ջնջուած է մտքէս սակայն մարմինը 
իբր մանրամասնութիւն։ Ունէ՞ր, ունեցա՞ծ էր ձեռք, որոնց 
եղունգն իսկ կը ծածկէր մեզմէ. ոտքեր՝ որոնք Վանէն բերուած 
տրեխանման բայց ձեռագործ (ինքն էր աշխատաւորը) բանի մը 
մէջ պէտք է աներեւոյթ մնային ձարհիւս իր վերարկուին 
փէշերուն։ Ու կուգար, մեր ամէնուն մեղքին վրայ, Նարեկէն, 
Արմաշ, ուսում առնելու, Կտուց անապատին կողմէն։ Նարե-
կացիին փառքի օրերն էին։ Մեր գրականութեան մէջ անիկա 
հրաշք մըն էր։ Ու հասկնալի մեր հետաքրքրութիւնը Մարգար 
սարկաւագը շրջապատելու։ Անողոք տղան։ Լռեց ու լռեց։ Ո՛չ 
մեր տեսուչը, ոչ վանահայրը չկցրան քակել կապերը այդ 
լեզուին։ Մեր մեղքը։ – Բայց, իր կարծիքով, մեր ամէ՜ն բանը։ 
Ունէինք քիչիկ մը փախուկ Հաճի պէյ մը, քաղցր թշուառութիւն 
մը, որ երբեմն այցելութիւններ կ՚ընդունէր իր խուցին մէջ մեզմէ 
աղէկներուն։ Հաճի Պէյը յաջողած էր կակուղցնել այդ ապառաժ 
տղան։ Անկէ իմացանք որ մենք բոլորս սատանայի որոգայթներ 
էինք։ Հարկ չկայ ըսելու թէ մունջ այդ կենդանին կ՚ատէր իր 
ընկերները։ Կ՚ատէր մեր ուսուցիչները։ Ու անհնարին կատա-
ղութեամբ մը կ՚ատէր մանաւանդ վանահայրը, որուն զգեստ-
ները արեւէն դեղնած ու աղտէն չնարակուած չէին։ Կ՚ատէր 
ծաղիկները, ճմռելով անոնց փափուկ բաժակները որպէս թէ 
ըլլային մեղքի արմատներ։ Պիտի իմանայինք, միշտ Հաճի 
Պէյին խողովակով որ մենք բոլորս մարդ կը հոտէինք, անձերն 
ու իրերը։ Սուրբ չէինք հոտեր։ Եւ սակայն դժուար էր զինքը 
ցաւագար մը որակել։ Քանի մը ամսուան մէջ, Արմաշը անկէ 
շատ քիչ բան մեղմեց։ Հրաժեշտէն շաբաթ մը առաջ խօսեցաւ։ 
Հիմա կը մեղքնար մեր երիտասարդութեան։ Մեզ կը հրաւիրէր 
Կտուց անապատը, տեսնելու սարկաւագներ, վարդապետներ 
ինչպէս որ պէտք էին ըլլալ։ Աստուածը կը պաշտուէր ոչ թէ մեր 
հեթանոս զգեստներովը, ձայնովը, մարմիններովը այլ…։ Քառ-
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սուն տարի վերջը, իր տրտում ստուերը կը թուի քաղցրանալ 
երբ կը փորձեմ թափանցուիլ ճշմարիտ իմաստովը Գրիգոր 
վանականի պաղատագին հայցուածին։ Անիկա իր Աստուծմէ 
գթութի՜ւն կ՚աղերսէ՝ յարմարը, պիտանին, հաճոյ խօսքը ըսել 
կարենալու համար, վասնզի, կը խորհիմ, ինքզինքը անզօր, 
անպաշտպան կը զգար… խօսքին կիրքին դէմ։ Մարդերը 
չվիրաւորելու, եկեղեցւոյ լրութեան համար երբ մէկը կը 
յայտարարէ թէ անկարող է չափ մը, սանձ մը դնել իր լեզուին, 
տուած կ՚ըլլայ պատկերը խառնուածքի մը որուն վրայ 
վերլուծումը կը մնայ անազդու։ Աղօթամատեանին բոլոր 
դառնութիւնը, ահաւոր ուժգնութիւնը ո՜րքան կը դառնան 
հասկնալի եթէ երբեք աղօթքին ետին դնենք աղօթողը, 
բառերուն ետին՝ ջիղերը։ 
 «Եւ կարկառեա՛ ի վերայ իմ 
 Զամենամերձ աջ քո 
 Եւ զօրացո զիս շնորհօք 
 Գթութեանդ քո. 
 Փարատեա՛ ի մտաց իմոց  
 Զմէգ մթութեան, մոռացութեան. 
 Ապաքինեալ ընդ նմին զխաւար մեղաց, 
 Ամբառնալ, ուշիւ իմաստիցս 
 Ի կենցաղոյս երկրէ ի բարձունս։ 
 Լուսաւորեա ի յիս վերստին 
 Զծագումն անստուեր հրաշից գիտութեան 
 Աստուածութեան քո, հզօր, 
 Արժանի լինել, 
 Առնել եւ ուսուցանել 
 Յօրինակ բարեաց աստուածասէր լսողաց»։ 
     (Աղօթամատեան, Բան ԼԴ. Բ.) 
Աւարտած է հատուածը։ 
 Խօսելու արարքը, ասոր մէջ յաջողութիւնը, ասկէ գալիք 
բարիքը (միամիտ մա՜րդը) Գրիգոր վանականը երբ կը զետեղէ 
անստուեր հրաշքին ծայրը աստուածային գիտութեան, 
արեւելեան շատ հին մտայնութեան փաստ մը չի պարզեր 
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միայն (այդ օրհնեալ Արեւելքին մէջ այդ Աստուածը ներկայ է 
միշտ, մարդուն գլխուն վերեւ, ասոր բոլոր գործունէութիւնը 
ոճաւորող։ Անոր անունով է որ այսօր մարդիկ սուտ կը խօսին, 
յիշելու համար հոգեղէն մարզէն փոքրութիւն մը, ու անոր 
անունով է որ կը սրեն դանակը որ պիտի պատռէ մօր արգանդը 
ու հոնկէ փրցուած անծին մանկիկը պիտի մորթէ հօրը 
ծունկերուն վրայ, միշտ այդ Աստուծոյն փառքին համար), այլ կը 
թելադրէ իր ու մեր ամէնուն կարօտը այդ մեզի այնքան 
զլացուած բարիքէն, գիտութենէն։ Չեղանք ժողովուրդ մը, տէ՛ր 
իր տունին, պատիւին, իր քաղաքներուն մէջ իր մտքին սպասը 
անարգել գործադրող, իր հրապարակներուն վրայ մարդկային 
առաքինութիւնները փառաբանող, իր տաճարներուն բեմէն, իր 
երկրային ապրումներուն հաշտ ու հաճ անդրադարձը երկինք 
վերառաքող։ 
 
 

* 
*  * 

 
 Չեմ խօսիր, այս ընդլայնումներէն վերջ, որոնք 
առաւելապէս խորքի թելադրանքը եղան, արտայայտութեան ալ 
շնորհէն։ Հզօր ու հաղորդական սա հռետորութիւնը Նարե-
կացիին մօտ մաս կը կազմէ խառնուածքի։ Որուն վտանգները 
կ՚անգիտանայ, այնքան այդ կերպ արտայայտութիւն մը բնական 
բխում մըն է, ըլլալէ առաջ ոճ մը, բառերու ագոյց մը։ Իմաստին, 
Բանին հարցը Արիւնին, Մարմինին իրականութեանը երկ-
րորդ երեսը ընծայող, այս վերջինը վերառաքող (թրանսան-
տանդալը թէեւ ոչ հարազատ, բայց զանցելի վերադիր մը չէ 
կարծես) սա վարդապետը թերեւս իր տկարութիւններուն մէկ 
կարեւոր մասը կը մնայ պարտական խառնուածքի սա 
զեղումին։ Իր էջերով չսպառող թուումները ածականներէ, իր 
անկարողութիւնը՝ վրան խուժող պատկերները մէկ ու նոյն 
մտածումէն իբր երանգ, իբր մանրամասնութիւն, մերժելու, 
անոնցմէ ընտրութեամբ գոհանալու, իր անհակակշիռ պատ-
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րաստակամութիւնը՝ չզոհելու ոչ իսկ ծուէն մը իր ներբողէն, որ 
աստուածային անհունութեան դիմաց այնքան ճիղճ կը թուի 
իրեն սակայն։ Ամէն զեղչ, բառերէ, ֆրազէ, սիրոյ, սարսափի 
նուազում մը, զեղչ մը ընդունելու չափ նախապաշարուած, 
թերեւս Նարեկացիին յորդութիւնը կ՚ընեն տարբեր բան մը 
գիրքերու մարզանք մը միայն եղող անտանելի հռետորութենէն։ 
Աղաչեմ զանփոփոխելին հազար տարուայ կեանք ունի 
մօտաւորապէս։ Իր հարիւր տողերէն տասը հատ չի կայ սակայն 
ինծի չխօսող։ Ունի՞ք աւելի վճռական փաստ գրագէտի մը 
մեծութեան, իրաւութեան, խորութենէն։ Նարեկացի իր աղօթք-
ները չէ մտածած։ Թերութիւն մը անշուշտ։ Բայց ահա, 
արուեստին հրայրքովը այդ թերութիւնն է որ պաշտպանած է 
անոնց արիւնը։ Վերցուցէք այդ բառերուն երեսէն, ներսէն 
Գրիգոր վանականին ջիղերէն հոսածը անոնց ծոցը, դուք պիտի 
ունենայիք այն մեռած էջերը որոնք այդ դարերէն մեզի հասած 
բոլոր գործերուն մէջ մեզ այնքան կը վիրաւորեն։ Կը կարդաք, 
օրինակի համար, իրեն ժամանակակից պատմաբան մը՝ 
Թովմա Արծրունին, որ դէպքերու շարայարումը կատարած, 
արձանագրած միջոցին, յանկարծ կը յիշէ թէ վարդապետ մըն է 
ինքը ու պարտքին տակը, հետեւաբար, աստուածաբանելու։ Ու 
դուք ստիպուած էք այդ մարդուն փաստերը հանդուրժելու։ 
Պիտի խօսի «աղաւնակերպ» իջնող Ս. Հոգիէն, հազար անգամ 
կրկնուած, սրբագործուած բառերով, նուիրականացած ու 
անայլայլ տարազներով, բոլորն ալ եկեղեցւոյ վարդապետութ-
եան հաւատարիմ ու հարազատ, բայց որոնցմէ մեզի չանցնիր 
այն սրբազան սարսուռը, մեր միտքը իսկապէս աղաւնակերպ 
վերառաքող թռիչքը զոր կը զգանք, կը տեսնենք Գրիգոր 
վանականին բառերուն ընդմէջէն, անոնք ալ հարազատ, 
հաւատարիմ, ուղղափառ։ 
 

Դ. 
 
 Յիսուն տարիներ զիս կը բաժնեն իմ մանկութեան 
անդրանիկ, գիտակցուած սա խռովքէն, ինծի համար իր մասե-
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րուն մէջ մութ, բայց իբրեւ ամբողջ շատ յստակ աղօթքէ մը իմ 
մէջ սաղմնաւորուած (իմ գիտակցուած երկրորդ խռովքը ես կը 
յիշեմ առած ըլլալ Եղիշէէն, երբ կատղած փորձեցի գրել 
Վարդանանց պատերազմը, Եղիշէն՝ մէկ ծունկիս, միւսին՝ 
թուղթը – սեղան չունէինք ո՛չ տունը, ոչ ալ դպրոցը – ուր կը 
զարնէի գեղացի տղու այնքան դժուար ընտելացող գրիչին 
խոփը, պեղելու համար ճերմակ այդ արտերը իմաստին։ 
Եղերականը այս ամէնուն մէջ տարիքն էր սակայն։ Չին ու 
Ճաբոն պատերազմի տարին, հիմա կը հաշուեմ, ուրեմն ինծի 
համար տասներկու)։ Գեղի դպրոցէն մինչեւ Ժառանգաւորաց 
Վարժարանը, կէս դա՜ր։ 
 Գրիգոր Նարեկացիին հոգին, այն օրերուն ինչպէս այսօր, 
մութ, խորունկ, իրաւ բան մըն է իմ մտքի անդաստաններուն 
վերեւ։ 
 
(Վերջ)                         Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԶ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 1–2, ՅՈՒՆՈՒԱՐ–ՓԵՏՐՈՒԱՐ, 1942, 
ԷՋ 33–37) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Նարեկացիի մասին ուսումնասիրութիւն մըն է։ Ամբողջ շարքը մտած է Պ. 
Սնապեանին կազմած  Երբ հիները կը կարդանք հատորին մէջ։ Հատորին 
մէջ չկայ նոյն վերնագրով [«Կեանքին հետ»] 1940ին տպուած կարճ կտորը» 
(Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, 
էջ 65)։ 
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ՍԵՐՄՆԱՑԱՆ 
 
 Գիտութեան հետզհետէ աճող յաւակնութեան, խոստում-
ներուն, նոյնիսկ յաղթանակներուն զուգահեռ, կայ դար մը ու 
աւելի, նոյն կանոնաւորութեամբ ու բնականութեամբ, կը 
բուսնին աննախապաշար մտածողը, աննկատ վերլուծողը եւ 
պատրանաթափ դիտողը, քովն ի վեր նոր ու կրակոտ, նեղմիտ 
ու կատաղի մունետիկներու – նոր արժէքներէ – ընելու պարզ, 
անյաւակնոտ հաստատումներ, յաճախ ապայժմէ, անպաշտ-
պանելի, մանաւանդ դժուար, քանի որ մեքենաներուն նման, 
քիմիական փորձարկութեանց նման փաստելի չեն իրենց 
արդիւնքներով։ Հարիւր տարիէ ասդին մարդկութիւնը չունեցաւ 
հոգեղէնին մարզէն ուրանիոմը, րատիոմը։ Ընդհակառակը։ 
Միշտ հարիւր տարիէ ասդին ազգերու խղճմտանքը – որ 
հոգեղէնը պիտակող տարազ մըն է հոս եւ ոչ թէ քաղաքական, 
բարոյական յղացքներու դրութիւն մը – ըրաւ իր խեղճ, թշուառ 
ու անփառունակ նահանջը ու մարսեց ահաւոր ընդարձա-
կութեամբ ոճիր ու բարբարոսութիւն։ 
 Աննախապաշար մտածողը կը դատէ իր ապրումները, 
իր ու ուրիշներու հաշւոյն, – տուէք այդ ուրիշներուն ձեր ուզած 
անունները, ամենէն փառաբանեալներէն – տառապագին, այ-
լուրային, չխենդենալու համար ստիպուած՝ իր արժէքները 
իրենց յարգէն կոտրելու, այնքան այդ արժէքներուն անունով 
գործադրուածը կը հերքէ զանոնք։ Ու այդ աննախապաշար 
մտածողը տակաւին կը տառապի հաշւոյն այն յիմարութ-
իւններուն, խարդախումներուն որոնք զանազան պիտակնե-
րով, կ՚ընեն հաշուեյարդարը անհամար սերունդներու ճիգով 
սաղմնաւորուած, կերպարանք ճարած, առնուազն մարդը 
հպարտ ընող քանի մը կիսականգուն սրբութիւններուն։ Քանի 
մը հարիւր տարի առաջ պատերազմը, այսինքն մարդերը 
զանգուածով փողոտելու վայրենութիւնը չէր պարզեր մեր 
օրերուն սառն, մաթեմաթիք զարհուրանքը։ Աւելի՞ն։ Չէր 
փառասիրեր արդի իմաստասիրական հեռահաս գաղափարա-
գըրութիւնները։ Ժանտ, դժբախտ, բայց հզօր հրապոյրով գործի 
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մը մէջ գերման գրագէտ մը իր խղճմտանքէն անդին չանցնիր 
երբ իր գիրքը նախաբանող հատուածի մը մէջ իր պաշտպանած 
գաղափարաբանութիւնը կը յորջորջէ «գերման իմաստասի-
րութիւն մը»։ Այդ Արեւմուտքի Անկումը (այդ է գործին անունը) 
կ՚ուրանայ գիտութիւնը, զայն եղածին, մեռածին արձանագ-
րութիւնը յայտարարելով ու կը փառաբանէ ըլլալը (warden), 
գաղիացիներուն լինելութիւնը (devenir) որ մարդն է, ամբող-
ջական. այսինքն անոր արեան բոլոր խակ ու հաստ 
մղումներուն հանդէսը։ Այսինքն քանի մը բիւր դարերու շքեղ, 
անժպիտ վայրագ կենդանին որ իր ոտքերէն երկուքը ձեռքի 
վերածելու իր բախտը դեռ չէ արժեւորած հաւանաբար ու կը 
թափառի անտառէ անտառ, որս ու որսորդ։ Գերման իմաս-
տասիրութի՜ւն, սա այնքան հաստ ու նախնական վերադա՜րձը 
դէպի անտառներու անասնական մարդկութիւնը։ 
 Հերոսապաշտութի՜ւն։ Որ օրակարգ է դարձեալ, միշտ 
այդ դրական, արեան համակիր վարդապետութեանց հետե-
ւորդներուն համար։ Մեռցնելը՝ մէկ ստորոգելին այդ պաշ-
տամունքին։ Մեռնի՜լը. – ան ալ ուրիշ վկայական, ուրիշ 
վկայութիւն։ Աննախապաշար մտածողին համար երեւոյթները 
նոր չեն անշուշտ։ Անյիշատակ ժամանակներու արձանագ-
րութիւնն են անոնք։ Նո՛րը, սա ողբերգութեան մէջ, դարձեալ չէ 
գոյութիւնը՝ նման վարդապետութիւններու դարբիններուն։ Իր 
լքումին, առանձնութեան փղոսկրեայ աշտարակին կատարին, 
գերման ուրիշ մտածող մը, մտածողներու ամբողջ փաղանգ մը 
անհասկնալի չեն երբ իրենց գրոհը կուտան արդէն ներսէն 
որդնոտած, հազիւ կենալու կարող քաղաքակրթութեան մը 
բոլոր դարպասներուն, – կրօնք, արուեստ, մշակոյթ, պատ-
մութիւն, ազգային փառքեր ու շարունակելը ձեզմէ։ Շօբէն-
հաւուէր, Նիցչէ։ Աւելի վերջը Շբէնգլէր։ Բայց ինչ որ կը մնայ 
անհասկնալի, այդ մարդոց թուղթերով սնող ու անոնց 
բովանդակութիւնը կեանքի վերափոխող տրամադրութիւնն է 
ամբոխներուն։ Հերո՞ս՝ մարդը որ մթին ուժերէ վարուած ձգեց իր 
ներկարարի գոգնոցն ու դոյլն ու վրձինը, ու ելաւ ճամբայ, 
աշխարհին տալու առնուազն հազարամերու ծիրով նոր կարգ, 
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նոր մշակոյթ։ – Ապահովաբար, գէթ իբր մտադրութիւն հերոս 
մըն էր գերման իմաստասիրութենէն զրահաշուք դուրս 
պոռթկացող այդ կիսաստուածը։ Բայց, կը կրկնեմ, ինչ որ կը 
մնայ անհասկնալի ատիկա կարելիութիւնն է այդ հէքեաթը 
այդպէս մարսող միլիոններուն։ Չեմ տար անունը միւսներուն, 
ներկարարին չափ նախնական, անմիտ բայց յիմարութեամբ 
սպառազէն, որոնք կայսրութիւններ ձեւեցին առասպելեան 
կտաւէն ու իրենց երազները քաւեցին գլխիվայր խաչուելով։ 
Հերոսնե՜րը։ Զորս կը տեսնենք մենք մահուան դաշտերէն 
ասդին, պարզ կեանքի զանազան խորշերուն։ Առանց արեան ու 
ռումբերու։ Ու առանց իմաստասիրական ռումբերու։ Մեր 
օրերու քաղաքակրթութի՜ւնը որուն բաղադրիչները կուգան 
առաւելազանց չափով մը տարրալուծութենէն, հազիւ հազ կը 
տառապի անոնց, այդ հերոսներուն պակասովը, քանի որ հոգին 
չափող անօթները, թթուները (acide) մատչելի չեն զանգուած-
ներուն։ Պատերազմը յաւակնեցաւ տալ այդ գործիքներէն։ 
Մահը արհամարհող սերունդներ, մահուան դաշտերու վրայ, 
եղան յուզիչ, սրտառուչ, մեծ։ Բայց չեղան այդ մեծութիւնը, 
գեղեցկութիւնը, մահէն ասդին, կեանքին դաշտերուն ուր Ի. 
դարուն շքեղ տափակութիւնը, գետնաքարշ վայելապաշտութ-
իւնը կայ ու կը մնայ տիրական։ 
 – Պարտութիւնը, ուրեմն, հոգիին։ Որուն սկիզբը կը 
կորսուի մեր օրերէն շատ վարերը։ Այդ պարտութիւնը գուժեցին 
հին կարգերու մելամաղձոտ ասպետները, երբ, մէկուկէս դար 
առաջ, Աստուծոյ աղուոր մէկ առտուն, տեսան որ դարանիստ 
ամրութիւններ – բարքերէ, հաւատքներէ, մշակոյթներէ – կը 
տատանէին անվարտի մարդոց գրոհէն դղրդուած ու կը 
մոխրանային արեան ու կրակի մրրիկներէն «ծախուած», տուէք 
բառին իր հին առումը։ Պատմութիւն պիտի չընեմ։ Դիտել 
կուտամ որ ոգին որ կը մղէ մարդերը միշտ աւելի հզօր, 
գերազանց միջոցներու, կեանքին վրայ իր գրոհը յաղթագին 
պսակելու համար, իր էութեան մէջ շատ չի տարբերիր 
դարուկէս առաջուան ոգիէն։ «Քորսիքացի բախտախնդիրը», 
ինչպէս սիրեցին զայն անուանել անգլիացի իշխանուհիները, ու 
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«աւստրիացի ներկարարը», ինչպէս դեռ երէկ կ՚անուանուէր 
երկրորդ մեծ պատերազմին ճարտարապետը, կը հաւատային 
թէ կը ծառայէին մարդկութեան, առաջինը վերստին բանալով 
դռները աւերակեալ տաճարներուն որպէսզի հաստատուէր 
ուղղափառ պաշտամունքը, երկրորդը՝ վերստին արձակելով 
կապանքները, դաշնագիրներուն իր ժողովուրդի հոգիին վրայ 
ամրակարան, որպէսզի մարդկութիւնը մղուէր նորանոր միջոց-
ներու, այդ հոգիին թեւերովը, մահը նուաճելու, անոր դանդա-
ղութենէն դժգոհ…։ Ողբերգականը այս ամէնուն մէջ գոյութիւնը 
չէր այդ բախտախնդիրներուն, այլ զանոնք կարելի ընող 
մարդոց մակաղամտութիւնը։ Այլ իր նմանը բզկտելու արարքը 
օրինաւորելու, սրբագրելու, սրբագործելու փոյթը մարդկային 
արջառին որ անսպառ ալիքներով պիտի վազէ այդ դրօշներուն 
ներքեւ։ Օ՜, անհուն տրտմութիւնը պարտուածներուն։ Անշուշտ։ 
Բայց կ՚աւելցնեմ, անհուն փոքրութիւնը յաղթականներուն։ 
Քառորդ դարու մէջ երկու ահաւոր ընդարձակութեամբ պատե-
րազմներ շղթայազերծող ոգին ոճիր է նոյնացնել այն միւս 
տկլոր, բայց ազնուական ալ ձգտումին որ նախապատմական 
անտառներէն իր խանձարուրը կը բանայ ու կը քալէ բիւր բիւր 
դարերու խաւարին ու արիւններուն ընդմէջէն, հասնելու 
համար սեմին այնպիսի ժամանակներու ուր իրար հան-
դուրժելու համար չունէր գոյութեան ոչ մէկ արգելք։ Հազար 
տարի առաջ, յաղթական զօրավար մը քիչ անգամ կը մորթէր 
մանուկներն ու կիները։ Քսաներորդ դարու մէջ անպատիժ 
գործելու արտօնուած մարդերը կ՚այրէին կիներն ու մանուկ-
ները, զանոնք մարագներու մէջ թխմելէ վերջ։ Այս տողերը 
գրուելէն երեսուն տարի առաջ, այդ հերոսութիւնը մենք 
մենաշնորհը կը նկատէինք կարգ մը ժողովուրդներու որոնք 
Ասիան բերեր էին հին մշակոյթներու վառարանին ու չէին 
կրնար իրենց տափաստաններուն մղումները հակակշռել։ Ի 
վերջոյ, թուրք զգայնութիւնը մարդու միսին հոտն ու հեշտանքը 
չէր ուրացած իր արեան բաւիղներուն մէջ, քանի որ այնքան 
մօտիկն էր դարերուն ուր ձիերու թումբին տակ եփուած միսը 
իրենց ազգային կերակուրը կը կազմէր։ Գիտէինք այս ամէնը ու 
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կը մխիթարուէինք որ գերմաններուն էն հեռու նախնիքներն ալ 
տարբեր չէին ապրած, բայց իրենց զաւկըները եւրոպական – 
արեւմտեան – մշակոյթին ամենէն ազնուական ճարտարա-
պետները եղած էին, քսաներորդ դարուն։ Ու հարկ կա՞յ 
յիշեցնելու հոս որ, միշտ այս տողերը գրուելէն երկու երեք 
տարի առաջ, մարդեր եփելու ախորժակները աւելի քան ի զօրու 
գտանք մենք սակայն ժողովուրդի մը երիտասարդութեան, 
մտաւորականութեան, սպայութեան եւ զօրավարութեան հա-
մախառնուրդ հեշտանքին մէջ։ Գերմանները Թուրքերուն 
մարագները վերածեր էին մահուան ընդարձակ պալատներու 
եւ անոնց գործածած խռիւին ու քարիւղին տեղ հնարած էին 
նորագոյն կազերը…։ Խորհեցէք այս ամէնուն ու գոցեցէք ձեր 
հոգիին աչքերը։  
 Շրջանն է պարտութեան բարոյական յղացքներուն, այս 
անգամ անկախ՝ ոճիրէն կամ գիշախանձ ախորժակներէն։ 
Տասներորդ դարուն ասպետը, իր տղան, իր աւատապետը 
կռիւը ընելու, ընդունելու արարքները չէին ոսկեզօծեր։ Այդ 
կռիւը անոնց մարմնեղէն դրութեան արտաքնացումն էր, ու 
հազիւ կը խռովէր հոգիին դրութիւնը։ Այսօ՞ր։ Մեր քաղա-
քակրթութիւնը պատկերն է հսկայ անհեթեթութեան մը։ Ոչ 
միայն պատռած ենք բարոյական յղացքները մեր խղճմտանքէն, 
այլ մանաւանդ կը հպարտանանք այդ կործանումը, քանդումը 
փոխակերպելով նոր քաղաքակրթութեան մը։ Մարդ սպան-
նելու այնքան պարզ, հաստ, նախնական մեր հակումները կը 
սիրենք զգեստաւորել ասկէ անկէ ճարուած վկայականներով։ 
Զինուորական պարտաւորիչ ծառայութիւնը մէկն է մեր 
ամենէն ահաւոր յիմարութիւններէն։ Դուք գիտէք թէ ինչ գեղե-
ցիկ բառեր, տարազներ այսօր պատրաստ են, ոսկեգիր ու շքեղ, 
այդ անասնութիւնը բարձրագոյն առաքինութեան մը փոխա-
կերպող։ Դուք թերեւս չէք գիտեր թէ անոր հեղինակը աւազակ 
գերման թագաւոր մըն էր որ իր կողոպուտները մարսելու մէջ 
անհանգիստ չըլլալու համար մտածեր էր այդ հայրենա-
սիրական ծառայութիւնը (ԺԸ. դար)։ Աւելի՜ն։ Այդ յղացքը 
(հայրենիքին ծառայելու) պատերազմի դաշտերուն վրայ ինք-
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զինքը բեղմնաւորելէ առաջ հերոսակա՜ն մահուամբ, այսինքն 
ուրիշին կինն ու տղան սպաննելու, տունն ու տեղը մոխիր 
դարձնելու արարքներու լուսպսակո՜ւմը իբրեւ, խաղաղութեան 
անդաստաններուն վրայ (դպրոցները, զօրանոցները, մարզա-
դաշտերը, քիմիական մութ բաղադրութեանց աշխատանոց-
ները) դրուած էին դանդաղ, խնամեալ աճումի։ Ըսի, մեր 
քաղաքակրթութիւնը, մերձաւոր ապագայի մը մէջ պիտի 
որակուի գերագոյն յիմարութիւն մը ինչպէս, քանի որ կազ-
մակերպած է զինուորական ներկայ դրութիւնը որուն հետե-
ւանքով մարդ կենդանիին ամենէն առոյգ, կենսաւէտ, մանա-
ւանդ ստեղծագործ գարունքը, անոր երիտասարդութիւնը կը 
վատնուի անասնական, հիմնովին անբան(աւոր) մարզանք-
ներու որոնք, ինչպէս դիտել տուի քիչ վերը, իրենց վերջնական 
լուծումին մէջ ուրիշ բան չեն եթէ ոչ միշտ ուրիշին հացը առնել 
ու հողը իւրացնել։ Մեր գիտութիւնը մենք գործածեցինք գտնելու 
եղանակներ որոնք աւելի արագ, աւելի կատարեալ, աւելի 
ազատ ընէին այդ սպաննելու արարքները։ Մեր իմաստութիւնը 
ուզեց որ իր հացին համար հազիւ ժում ունեցող ժողովուրդները 
ապրեցնէին զինուորական պիւտճէներ որպէսզի զօրանոց-
ներու ներսը բոյնի դրուած մարդեր յղփանան, խլուին բանուոր-
ներու պզտիկներէն իրենց հացը, պարարելու համար բարձ-
րաստիճան զինուորականութեան ախորժակները, վազէր 
քրտինքը աշխատաւորին ճակտէն, որպէսզի այդ գինով 
ստեղծուին նոր միջոցներ, քանդումի գործիքները ցարդ 
անծանօթ կատարելութեան, ուժին առաջնորդող, ու ծնին 
կախարդական այն առարկաները որոնց պատռտող կողերէն 
խուժէր մահը, աներեւակայելի արագութեամբ, խեղճ ու պա-
տառ մարդոց վրայ, ու, քանի մը երկվայրկեանի մէջ շէն ապատ 
մը վերածէր փոշիի, ոսկեճարմանդ, ծիածանեալ աւազի։ Ժողո-
վուրդներու սա նորասարաս խենդութիւնը մի բաղդատէք հին 
կիրքին, մոլուցքին, բարբարոսութեան, որ անմեղ, անկշիռ 
երեւոյթ է երբ դրուի մօտիկը մահուան նոր ճարտարապե-
տութեան։ Հին հասկացողութեան մէջ, զինուորը, այսինքն 
մահուան գործիքը, կը մնար մօտիկ, հաւատարիմ իր թելադ-
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րանքին, կերպով մը բնական ու հասկնալի։ Սպարապետը, 
այսինքն սպանդին ղեկավար ուղեղը, քիչ անգամ կը բարձ-
րանար իր այդ դերէն վեր լուսապսակներու փառքին։ Հնութ-
եան, նոր ժամանակներու մեծ զօրավարները մարդկային են 
իրենց առաքինութիւններով։ Հարիւր տարիէն պակաս ժամա-
նակի մը մէջ, շրջումը կը գտնենք բացարձակ։ Ստեղծուած է 
առանձին գիտութիւն մը, մահուան գիտութիւնը, զայն տալու 
եղանակներուն մէջ սառնասիրտ ու ամբողջական, բայց ահա-
ւոր մանաւանդ անոր համար որ կ՚ապրի ինքը իրմով։ Անոր 
մասնագէտները, – սպայակոյտներու, զինուորական վարժա-
րանի ուսուցչութեան հեղինակաւոր գլուխները մեր քաղաքա-
կըրթութեան մէջ կը գրաւեն այլապէս շքեղ ու անբացատրելի 
փառապսակներ։ Բանակներ վարելու արարքը գերազանց ար-
ժանիքն է այդ մշակոյթին։ Նոր ազնուականութեան համար այդ 
առաքինութիւնը գերազանց բարիքն է մարդէ մը սպասելի։ 
Աւելի՜ն։ Բոլորովին նոր, նորագոյն յղա՜ցքը, ամբողջական 
պատերազմին։ Այսինքն՝ ութսուն միլիոն գերմաններու տաս-
նամեայ միակտուր աշխատանք՝ որպէսզի գործադրուի ամբող-
ջական սպանդը։ Ու պատերազմը շահող ժողովուրդ մը, այդ 
իսկ փաստով ինքզինքը հռչակէ գերազանց, ընտրեալ ժողո-
վուրդ որ արտօնուէր աշխարհը վարելու։ Երկու մեծ պատե-
րազմներու միջեւ ի՜նչ ծանր բառեր չգործածուեցան արեւ-
մըտեան մշակոյթներու ամենէն յարգուածներուն ճակատները 
խարանող։ Նէկրոտը (սեւամորթ) պիտի չմոռցուի, ֆրանսական 
ժողովուրդը որակող, ու ծերացածը՝ անգլիացիները պիտակող։ 
Գերման մտածողութիւնը, իր երիտասարդութեան մէջ 
մահուան ախորժակները սուր պահելու համար այսքան անհե-
թեթ տարազներ երբ կը գործածէր, մարդկութիւնը խորապէս 
անարգող, ազգերը, իրենց շուար անկարողութեան մէջ, աղէտը 
դիմաւորելու համար սպառեցին իրենց վերջին զէնքերը, 
բարոյական յանձնառութիւնները։ Դիտեցէք Սանճագին նուէրը 
Թուրքերուն ու գոցեցէք դարձեալ ձեր հոգիին աչքերը, սա 
ամօթանքներուն վրայ։ 
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 Պարտութիւնը, մանաւանդ իմացականութեան որ աւե-
լի ընդհանուր հպարտութիւն մըն էր։ Որուն հիացքին, առքին 
մէջ է որ բացուեցան դռները նոր ժամանակներու։ Զոր ազա-
տագրելու համար մարդը տուաւ ամենէն ազնուական զոհերը։ 
Իր մարդակեդրոն կերպարանքներուն մէջ ինչե՜ր, ինչե՜ր 
յաւակնեցաւ իրագործել անիկա։ Անիկա պիտի դարմանէր 
հողն ու հոգին, առաջինին խօթութիւնները, նուաղումները 
դիմաւորելով իրմէն բխած նոր գիտութիւններով, սրբագրելով 
տարրերուն անբնական, անբաւարար բաշխումը որպէսզի 
արտերը դառնային աւելի բարեբեր, հանքերը տային աւելի 
դիւրաւ ու աւելի առատ։ Անիկա պիտի ըլլար ճկուն՝ հոգին ալ 
ձեռնելու, ասոր խօթութիւնները, տկարացումները վերածելու 
համար ախտաբանական իրողութիւններու։ Անապատները, 
այդ իմացականութեան շնորհիւ կ՚ըլլան շքեղափառ ապատներ։ 
Կը նուաճուին միջոցն ու ժամանակը, անընբռնելի արա-
գութիւններուն գրոհովը։ Ու… այդ շարքին, մարդ մորթելու 
արարքը, անասնական, նախնական ու բութ այնքան, այդ 
իմացականութեան միջամտութեամբը, պաշտպանութեամբը, 
կը դառնայ քաղաքակրթական բարձրորակ արժէք։ Որքան 
տրտում, խե՜ղճ՝ սա նահանջը միտքին։ Կայ հարիւրի մօտ տարի 
որ կը շարունակուի այդ նահանջը, իրարմէ ահաւոր պատե-
րազմներու շղթային ընդմէջէն։ Ու անլուր սոփեստութիւնը 
իմաստուններուն, որպէսզի այդ նահանջին ճարուին փառքի 
մագաղաթներ։ Որքան դրութիւններ, ամենէն հեղինակաւոր 
մարդոց կողմէ պաշտպանուած, որոնց բոլորին յատակը 
Կայէնի ու Աբէլի հէքեաթին նախնական խորհուրդէն դուրս՝ 
ոչինչ։ Բաբելո՜նը՝ իրար կործանող քաղաքակրթութիւններուն։ 
Պարտութի՜ւն։ Այսքան կ՚ըլլար։ 
 Ու յաղթանա՜կը. 
 Որ կ՚աւետուի 
 – Պարտութեամբը հիւլէին։ 
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 Երբ այս տողերը կը գրուին, աշխարհ հազիւ թէ կը թուի 
հասկցած ըլլար չարաշուք կշիռը, արժէքը այդ յաղթանակին, 
մանաւանդ այդ պարտութեան որոնք հիւլէինը չեն ապա-
հովաբար, այլ ամբողջ մարդկութեան, ասոր ճակատագրին մէջ 
առաջին անգամ փորուած ընդարձակ խրամատը, ժամանակին 
հետ յստակուելու սահմանուած։ Չարիքին ուժերը կոտրտած են 
բոլոր արգելքները։ Հիւլէն պարտուած է, մարտի դաշտին վրայ 
քառորդ միլիոն մարդերու փոշիացումովը ու քաղաքի մը 
անհետացմամբը երկրի երեսէն։ 
 Ու կը խորհիմ 
 – Մարդկութիւնը, չըսելու համար կեանքը՝ կրունկին 
տակն է ինկած ոչ միայն այսօրուան բախտաւոր յաղթականին, 
այլեւ, ամենայն հաւանականութեամբ, վաղուան, յառաջիկա-
ներու բոլոր կարելի յաղթականներուն որոնք, այսօր անկարող 
իրենց իմացականութիւնը իրագործել հիւլէն ջախջախող 
միտքերուն չափերովը, վաղը, վաղերու անընդհատ շարքի մը 
մէջ պիտի գիւտն ընեն ուրիշ ուժերու, աւելի բանաւոր քան 
հիւլէն զգետնողները։ Իմացականութիւնը, իր կարգին թերեւս 
աւելի զարհուրելի դրութիւն մըն է հիւլէական խորհուրդին։ Ու 
այդ իմացականութիւնը իջած է կրկէս բզկտելու այդ խոր-
հուրդը, բանալով նոր դարաշրջանը։ Կասկածեցան որ հիւլէն 
զգետնող ուժը իր շատ չնչին մէկ կոտորանքովը բաւ էր եղած իր 
յաղթանակը իրագործելու։ Վաղը այդ իմացականութիւնը պի-
տի ճարէ ուրիշ ալ միջոցներ, պակաս ձգուածն ալ կրկէս 
բերելու, որպէսզի քանի մը երկվայրկեանի մէջ քաղաքներ, 
երկրամասեր սրբուին քարտէսին երեսէն։ Ու այս ամէնը, տեղն 
է ըսելու, «սկիզբն է երկանց»։ Հարուածը որ կը սպառնայ 
մարդկութեան, դեռ կը մնայ անծանօթ, իր հաւանական 
հետեւանքներով։ Ինչո՞ւ չմտածել օրուան երբ կաղինի ծաւալով 
նոր տարր մը պիտի ըլլայ բաւ, փոխակերպելու օրինակի 
համար մեր մթնոլորտին բաղադրութիւնը, ասոր թթուածինի 
անհուն մթերքը բոցավառելով, կրակի փոխելով անոր ազօթը, 
քանի որ գիտենք որ այս մարմինին ալ հիւլէները, իբրեւ 
զսպուած կրակներու տիեզերքներ, կը լողան մեր շուրջը, մեր 
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մէջը, իրաւ՝ այսօր անվնաս, բայց վաղը՝ կախարդի մը գաւա-
զանիկին ներքեւ ընդունակ խորտակելու իրենց բոլոր կապանք-
ները, արձակելու համար իրենց անհուն ընդերքներուն խորը 
քունի մտած լեռները ուժերուն։ Հէքիաթ էր ասիկա, մինչեւ երէկ։ 
Ու գտանք որ այսօր գերիրականութիւնն է ան։ 
 Ու, մինչ մէկ կողմէն, իմացականութիւնը կ՚ընէ իր 
կարելին, մօտենալու սա թաքուն ուժերու պարին, միւս կողմէն, 
գրեթէ ոչ ոք որ անդրադառնայ ուժերու ուրիշ դրութեան մը, ան՝ 
զոր սովորական լեզուն հոգի կ՚անուանէ։ Այս տողերը չեն 
յաւակնիր սահման մը առաջարկել այդ ուժին։ Բայց անոնց 
հեղինակը հանգիտօրէն ինքզինքը կը զգայ արտօնուած մտա-
ծելու նոր հէքեաթներու, միշտ անբացատրելի այդ ուժին 
պարունակէն։ Ո՞վ էր տեսեր հիւլէն։ Բայց կը կասկածէին թէ 
անոր ներսը տիեզերական մանրանկար դրութիւններ զսպուած 
կ՚ապրէին, յար եւ նման անոնց որոնք մեր տեսանելի տիեզերքին 
տռաման կը յօրինեն…։ Անցան դարերը։ Ու մենք տեսանք 
հիւլէին դրութեան արդիւնքները գոնէ։ Ինչո՞ւ չյաւակնինք 
տեսնել հոգին որուն ներսը ուրիշ տիեզերքներ, ուրիշ դրութ-
իւններ իրենց ճակատագիրները ընդգրկող, պարագրկող, 
պահպանող արձակելիութիւններ, ուրիշ անհունական ար-
դիւնքներու հանդէսներ չըլլային փորձելի, այս անգամ ձեր 
հաշւոյն, առանց ամերիկեան հզօր հասարակապետութեան 
միլիառներուն, պարզ ձեր ներսի վկայութեամբը։ Գիտութիւնը 
սահման, անուն է ճարած հիւլէին։ Արդի ֆիզիքը կատարած է 
այդ գործը, որոշ պարկեշտութեամբ։ Անշուշտ նոր աստուա-
ծութեան մը կարիք չի կայ, ընդգրկելու, արձակելու համար 
հոգիին ճակատագիրը։ Ունիք ձեր ձեռքին տակ տրամադրելի 
պարզագոյն միջոցը։ Մէկ րոպէ բարի եղէք արձակելու ձեր 
միտքը – որ համազօր է թերեւս հիւլէական ուժին – միջոցն ի վեր 
ու միջոցն ի վար։ Ինչ անտարազելի արագութեամբ մը այդ 
անտես հիւլէն, այդ անմաշ սլաքը, ձեր միտքը ծակէ ու անցնի 
պիտի տիեզերքներու բոլոր թանձրութիւններն ու անգայտութ-
իւնները, պիտի ընէ շրջանը անպարագիծ, անպարագելի 
երկինքներու ու պիտի դառնայ ետ, դէպի ձեր ներսը, հանգչելու 
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ձեր ուղեղին վրանին տակ։ Ո՛չ ոք՝ որ կասկածի համարձակէր 
ձգել սա իրողութիւնները։ Ահա հրաշքը ուրեմն, այնքան իրաւ, 
այնքան մարդկային նոյն ատեն որքան փաստը հիւլէական 
ռումբին որ եկաւ, իր գաղտնիքին մէկ թեւիկը շարժելով, 
ակնթարթի մէջ աներեւոյթ ընելու շէն ոստան մը, իր բոլոր 
բնակիչներով։ 
 Չեմ տար ընթացք, պատմա-քաղաքական (ինչպէս հեշ-
տագին կը գրեն դիւանագէտները) աշխարհին վրայ, այն 
զարմանազան գուշակութիւններուն որոնք կը բխին հիւլէով 
բանտուած ուժերուն ազատագրումէն։ Մէկդի բարոյական 
մտահոգութիւններուն անձրեւը, ու մղձաւանջը պարտուած 
ժողովուրդներուն առաջին գիծի կուգան ապագայ կերպա-
րանքները հողերուն ու ջուրերուն որոնց փոփոխութիւնները 
արժեցին այնքան արիւններ։ Արդէն կասկածի տակ են ռազմա-
գիտական արժէքները դարաւոր գիրքերուն։ Ծովերու բանա-
լիները – նեղուցները – հիմակուընէ գրեթէ անկշիռ։ Հսկայական 
տորմիղները՝ ցուցադրութեան մօտ բան մը։ Ծիծաղելի՝ մեծ 
բանակներուն դիւցազներգութիւնը։ Նոր շրջան մը կ՚ընէ սկիզբ 
մարդկութեան քաղաքական, ընկերային, նոյնիսկ բարոյական 
ճակատագիրները հրամայող ու պարտադրող ձայներուն մէջ։ 
Ու մանաւանդ ահաւոր հեռապատկերը կործանման ուժերու 
կայսրութեան։ Մարդը բիւրաւոր դարերու վրէժն է որ կը 
պատրաստուի առնել խուլ, անկարեկից տիեզերքի մը մէկ 
կտորէն, մեր խեղճուկ երկրագունտէն որուն օրերը կը թուին 
ըլլալ համրուած։ Բայց գալարքը (rouleau) բանալ այդ գալիք-
ներուն լաւ է ձգել իմաստասէր – ընկերաբան – քիմիագէտ մար-
դոց։ 
 Իմ պզտիկ փափա՜քը՝ հիւլէական ռումբին արթնցուցած 
քաղաքական ու իմացական հակազդեցութիւնները ղեկավարել 
դէպի մեր բարոյական տիեզերքը որուն գոյութիւնը ատեն մը 
նորութիւն՝ կասկածի տակ ձգելը, այսօր ընդունելու հակիլը ոչ 
աստուածաբանութիւն ոչ ալ աժան մարդակեդրոն բարոյախօ-
սութիւն ընել պիտի նշանակէր։ Անտես մարմինի մը ծոցը 
ծուարած սա ուժերուն կայսրութիւնը զիս կ՚արտօնէ մտածել 
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հանգիտութեամբ։ Մէկը որ 1880ին, Մոսկուա, Պուշկինի 
ծննդեան հարիւրամեակը տօնաւորող հանդիսութեանց ներկայ 
է եղած, կը պատմէ թէ ինչ անհուն յուզումներու ծնունդ է տուած 
բեմին վրայ խօսելու համար իր թեւը առաջ երկարող Տասթա-
յովսկին. տժգոյն, նուրբ, արդէն մահուամբ կալանաւոր։ Այդ 
մէկը նրբին դիտողութիւններու մարդը չէր։ Անիկա կը խօսի 
անհուն, հիւլէական այն լռութենէն, որ մէկէն ծնաւ ռուս 
վիպասանին պատկերէն, բեմին վրայ այդպէս սառելու մօտ։ Ու 
կը խօսի դարձեալ իր ներքին մէկ վկայութենէն որուն համեմատ 
անիկա վստահ էր թէ հոդ միլիոնի հասնող մարդերը, անդի-
մադրելի կերպով պիտի ընդքարշուէին խօսողին մէկ շարժու-
մով, իսկ դէպի գրոհը երկինքներուն ու դժոխքներուն, եթէ 
կախարդական վիպողը հրամայէր ատիկա։ Այդ վկայութիւնը, 
գրական հմայք մը չի լուսաւորեր միայն, այլեւ կը պատմէ ահա 
հոգեկան տիեզերքէն որմէ մասնիկ մըն էր անպայման այդ 
դիւային վիպասանը։ Պատմումին ամենէն խորունկ ու մութ 
կողմը՝ Տասթայովսկին, այսինքն անոր հոգիին հիւլէէն (ներե-
ցէք այս գէշ բառին) արձակուած ուժին պայծառութի՚նը։ 
Գիտութիւն մը չի կայ այսօր, այդ անհունները սեւեռելի, 
առնուազն փոքր մասով մը խորաչափելի ընծայող։ Գրողէ մը 
հիւլէ մը ուժ կը բաշխուի միլիոնին ու տկարանալու տեղ կը 
զօրանայ, երկինքները գրաւելու չափ։ Բայց կայ գիտութիւնը 
այդ անհունները նոր տառապանքներու, մղձաւանջներու 
չփոխակերպող։ Մեր պապերը անգիտակ էին հիւլէէն, բնախօ-
սական ինչպէս հոգեբանական մարզերուն վրայ։ Բայց անոնց 
հոգիներուն խորը, դարեր շարունակ ապրեցան այդ անհուն-
ները, որոնցմով դիմաւորեցին չարիքին տիեզերքները։ Իմ տղու 
ցաւերուս մայրս կը հանէր այդ իմաստութենէն պատգամներ։ 
Ըսի այդ պատգամներուն, բարի աչքի, փափաքը, դէմ կուգար 
ծով մը չարքերու։ Կաթիլ մը գութ, միշտ ըստ այդ պատգամ-
ներուն, բաւ էր լեռները հալեցնելու գազանութիւններուն։ Ու իմ 
մայրը կը խօսէր Յիսուսէն որուն մէկ բառը մեռելները ետ կը 
բերէր, վարի աշխարհէն, արեւին աշխարհին։ Հանգիտութիւնը, 
այսպէս հոգիին եւ նիւթին հիւլէները զուգակշռող, միտքի խաղ 
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մը չէ սա տողերուն։ Մեր անգէտութիւնը հոգեղէն տիեզերքէն 
հաւասար է միւսին զոր կը ջանանք դարմանել մեր միջոցներով։ 
 Ու դառնութի՜ւնը, ըլլալ ստիպուած վերադառնալու 
խեղճ ու պատառ երկոտանիին, – իր կարգին խորունկ որքան 
անլոյծ առեղծուած, միլիառաւոր հիւլէներու կազմակերպեալ 
դրութիւն մը ինչպէս – որ, ահա, կան բիւրաւոր դարեր, կը ջանայ 
գործածել, սրցնել խելքին սլաքը զինքը շրջապատող ահաւոր 
գաղտնիքներուն կեղեւանքէն քանի մը փշուր բան փրցնելու…։ 
Ու դառնութիւն դառնութեանց, գիտնալ թէ ի՜նչ յուսահա-
տեցուցիչ անհունութիւններ կը սպասեն իրենց կարգին բացուե-
լու, քակուելու, արձակուելու։ Անշուշտ տարազի ինկած էր 
անհուններուն տռաման, դեռ Պլէզ Բասգալի օրերէն։ Տարբե-
րութիւն մը սակայն։ Բասգալին անհունները կը յանգէին, ըսել 
կ՚ուզեմ կը փակուէին իրենք իրենց վրայ, քանի որ ունէին իրենց 
բխումի ակունքները։ Մեր օրերու անհունները ոչ կը բխին ոչ ալ 
կը յանգին։ Մենք մեզ կը կարծենք գտնել անոնց ներսը, ինչպէս 
կաթիլն է ովկիանին մէջը։ Ու այս յանգումի պակասն է որ մեզ 
ըրած է շատ աւելի սեւ, մեր յուսահատութեան խորը, քան մեզ 
քանի մը դարով կանխողները։ Հազար տարի առաջ մեր հոգին 
աւելի մօտ էր մեր մարմինին։ Բացէք սա պարզ թուող 
հաւաստումը ու պիտի զգաք թէ ինչ անորակելի նողկանք է մեր 
նոր քաղաքակրթութիւնը որուն ճարտարապետները ամէն 
տարի կտոր մը աւելի կը բզկտեն անոր դժուար, այնքան սուղ 
ճարուած շէնքը։ Հազար տարի առաջ քաղաքակիրթ ժողովուրդ-
ներու դաշնակցութիւն մը պիտի տառապէր անմեղ ժողովուրդ-
ներ դահիճ ժողովուրդներու վայելքին ծախելու ատեն։ Այսօր 
հիւլէին տիրական ազգերը գազան ժողովուրդներու կը լքեն 
ցրիւ հօտեր, որոնց մեղքը անօգուտ ըլլալն էր տիրականներու 
շահերուն։ Այսօր մեր միտքը հիմնովին կ՚անգիտանայ մեր 
հոգին։ Անշուշտ ասիկա չի նշանակեր թէ կործանած են 
երկինքը, երկիրը, նուաճուած է մահը, ու գրոհը կը սպառնայ 
անմահութեան կայքերուն, – բոլորը երէկի իրաւ ապրումներ, 
այսօր իրենց մարգարիտներէն պարպուած խեփորներու նման, 
նետուած տղոց ոտքերուն։ Գէթ հարիւր տարի, այս խաղը, իր 
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ահաւոր լրբութեամբը։ Աչքէ անցուցէք 1850էն ասդին ծանր 
բախումները ազգերուն ու գտէք թէ ինչ պզտիկութիւն, 
թանձրամտութիւն, գիւղացիութիւն, մանաւանդ անխելքութիւն 
տուին անոնց ազդակ ու կերպարանք։ Օ՜, ահաւոր կեղծիքը այս 
խօթութիւնները ոսկեզօծ բառերու թեւերով մատուցանելու 
ամբոխներուն։ Օ՜, շնական խորամանկութի՜ւնը ուրիշներու 
խաղերը իւրացնելու արարքը պարտկելու իմաստութեան 
ոսկեհուռ մագաղաթներով…։ Բայց ռումբ մը ճամբայ մըն է, 
դէպի անասնութիւնները ու դէպի անծանօթը։ 1945, Յուլիս 26էն 
ասդին, մեր հաստ, ահաւոր վստահութիւնները դադրած են 
իրենց դերէն։ Գիւտ մը աշխարհը նետած է կրունկին տակը 
խումբ մը մարդոց։ 
 Անշուշտ, միամտութիւն պիտի ըլլար դառնալ երկինք, ու 
հոն փոխադրել փորձել մարդակերպը, մարդակեդրոն մեր 
իմաստութեան այնքան ճիղճ, այնքան թշուառ ապահովութ-
իւնը, երբ մեր աչուըներուն առջեւ կը փռուի պատկերը, այդ 
երկինքին մէկ փշուրին վրայէն գաղտնիքի վարագոյրին մէկ 
թեթեւ նահանջովը դարձած տեսանելի։ Ուրի՞շ։ Բայց ամբա-
ւութի՜ւնը վերցուելիք վարագոյրներուն։ Հիմա գէթ արտօնուած 
ենք կասկածելու կեանքի, իմատութեան, շէնքի ուրիշ 
դրութիւններու, որոնք ով գիտէ ինչ խելացնոր զանազա-
նութիւններով, կը հոլովուին կայանէ կայան, մոլորակէ 
մոլորակ, տիեզերքէ տիեզերք։ 
 Ու բարի եղէք, սա սարսափներուն մէջ, կշռել ինչ որ 
իմացականութիւն կ՚անուանենք, այսօր։ Ու բարի եղէք, 
դարձեալ այդ սարսափներուն սլաքին տակ, արժեւորել ինչ որ 
հոգի կ՚անուանենք։ Եթէ գիտութիւնը կը քանդէ հիւլէն, հին 
յաւակնութիւնները, պիտի չընէր ատիկա մեզի նոր յաւակնութ-
իւններ առաջարկելու սիրոյն, յաւակնութիւններ որոնք կերպա-
րանք են ազգերու կեանքին մէջ, արդարութեան յղացքը փշուր 
փշուր կործանող։ 
 – Ո՜վ, որ ժողովուրդը պիտի գտնէր միջոցը հոգիին 
թաքուն ուժերը արձակելու։ Մի ըսէք թէ պատրանքներու վրայ 
առագաստ եմ բացեր։ Ինծի կուգայ թէ մեր բոլոր տառապանք-
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ները պիտի հալէին ակնթարթի մէջ, սա կախարդական 
գործողութեամբ։ Ու ասիկա պիտի չըլլար մահուան մէջ 
խաղաղութիւնը նիւթանուէր իմատասիրութեան, այլ՝ այն 
պարզ, իրաւ, հաճ շէնքը, տարրը որ ապրող բջիջինն է, երբ կը 
գտնենք կերպը մեզի շնորհուած կեանքը ճառագայթելու դէպի 
ուրիշ մթութիւններ, առանց ներսը վառելու համար ակունք-
ները բարիքին, քաղցրութեան, սիրոյ։ Այս բառերը չեմ առներ 
ընթացիկ բարոյականէն, այլ տառապանքէն բուսած ծաղիկ-
ներու նման կը դնեմ սա տողերուն։ Չունիք աւելի մեծ պահ մը 
քան ան որուն մէջ դուք արձակած էք ձեր հոգիի հիւլէին ուժերը, 
դէպի ուրիշին բարձրացումը։ 
 Հոգին քակո՜ղ ուրանիոմը։ 
         
                       Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԺԹ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 5–6–7–8, ՄԱՅԻՍ–ՅՈՒՆԻՍ–ՅՈՒԼԻՍ–
ՕԳՈՍՏՈՍ, 1945, ԷՋ 94–100) 
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ՎԿԱՅՈՒԹԻՒՆՆԵՐ 
 
 Սրբոց Յակովբեանց տաճա՛րը՝ 
 Դարերով զուգորդ իրարմէ տարբեր ապրումներու, մեր 
ժողովուրդի բոլոր խաւերուն համար։ Անիկա ատեն մը մեր 
հոգիին երկրորդ բեւեռը։ Մեր եկեղեցականներուն համար 
ասպարէզ խելքի, մեծութեան, հերոսութեան։ Մեր օրերուն՝ 
հայացած ալ։ 
 Բայց որ չըլլար, սա տողերը գրուած պահուն, 
լրագիրներու մէջ թիրախ աւելի կամ նուազ վաւերական 
աղեղնաւորներու, իրենց հաշիւներուն կապարճներովը, ոչ ալ 
աւելի կամ նուազ թուղթի, գիրքի վրիպած պազիրկեաններու 
շահերուն անդաստան, այժմէութիւնը հետապնդող ու գայթակ-
ղութիւնները ոսկեզօծ մատուցանող մարդերու միամտութեան, 
կիրքերուն։ Ու չըլլար նոյն ատեն քարէ հատոր մը, աս ու ան 
դասախօսին, մագաղաթաւոր ճարտարապետին տեսութիւն-
ները Բանէն, Ձեւէն, Խորհուրդէն արժեւորելու կանչուած։ Ու 
չըլլար պատմութիւն քանի որ այնքան գէշ, կողմնակալ, սխալ ու 
սուտ գրուեր է ասոր ճակատագիրը։ Թերթեցէք մեր տարեգ-
րութիւնները, հեռուն ու մանաւանդ մօտը, որպէսզի համոզուիք 
սա եղերապէս իրաւ փոքրութեան։ Քառորդ դար մը Սփիւռք 
դրէք պատմութեան էջերուն։ Ու այդ էջերը պիտի ըլլան դպիրին 
էջերը միայն ու միայն։ Ու չըլլար դարձեալ այդ Սրբոց 
Յակովբեանց տաճարը 
 – կախարդական ապարանքը, ծանր, տառապահար 
բազմութիւնները ուխտաւորներուն սփոփելու դերով մը, 
նախամուտ դուռը երկնքի թագաւորութեան, ինչպէս մտա-
պատկերած է զայն մեր ժողովուրդը, «ամենասուրբ» Վերի-
սաղումը, երբ իր մարմնեղէն ցաւերուն բոլոր կապոցները ու իր 
հոգեկան տագնապներուն որաները բարձած իր ուսերուն, կը 
շինէր իր դարերը, գէշ բառով մը՝ իր պատմութիւնը, ան զոր կը 
կարդանք բայց չենք հասկնար։ Մեր պատմութիւնը, թուղթերէն 
վեր ու դուրս, հեռու, հին, անայց արքայութիւն, մեր արի, 
չարքաշ, աննման գեղջուկներուն սրտովը, եղունգներովը, 
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քրտինքովը իբրեւ հող ու արտ, հիւղակ ու մատուռ, պառկած 
մեր լեռներուն կողերուն ու փէշերուն, փոխն ի փոխ կարմիր ու 
կանանչ, մեր արիւնովը ու մեր յոյսովը։ Մեր պատմութիւնը 
հերոսութեամբը, քաղցրութեամբը, կիրքերովը մեր յիմար, 
կռուազան ասպետներուն, նախարարներուն, արիարանց 
սեպուհներուն որոնք կը կռուէին ու մեռնէին նոյն հեշտանքով 
որքան կը սիրէին ու կը տառապէին ներքին մեծութեամբ։ Միշտ 
մեր պատմութիւնը՝ խորունկ տէրտէրներու, այսօրուան գահա-
զուրկ, աքսորական տիպարէն բոլորովին տարբեր, որոնք կը 
կենային մեր ժողովուրդի գլխին, զայն գտնելու սահմանուած 
բոլոր փորձանքները ընդառաջող, ու շանթարգելի նման 
զանոնք իրենց քաշող։ Ու եպիսկոպոսներուն, կաթողիկոս-
ներուն, ամէն մէկը աշխարհ մը հոգի, տառապանքի հանդի-
սարան։ Փորձեցէք արաբ ոստիկանի ճիրաններէն ինքզինքը 
ազատելու հետամուտ Թ.րդ դարու կաթողիկոս պատմաբան 
Յովհաննէսը ոգեկոչել ձեր մտքի դաշտին, ու պիտի հասկնաք 
թէ որքան ծանր էր ճակատագիրը մեր պատմութեան 
ճարտարապետներուն։ Կը լռեմ արքաներէն, ոչ անշուշտ աժան 
արհամարհանքով մը։ Անոնց մէջ մեծերը դուրս են մեզմէ։ 
Անոնց մէջ փոքրերը՝ դուրս մարդկութենէ։ Բազուկ, քաջութիւն, 
հաւատք, խելք բառեր են այսօրուան նսեմաստանին երեսին։ 
Սրբոց Յակովբեանց Տաճարը հատոր մըն է մոռցուած բաներու 
զոր լաւ կ՚ընեն գիրի առնելով անոր աւելի հանգամաւոր 
սպասարկուները։ 
 Իմ ձեզի տալ ուզած տաճարը 
 ըլլար սանկ շէնք մը, հողէ մը վեր բարձրացած։ Չորս 
ամուր սիւներու վրայ բռնուած դարձեալ կախարդական բայց ոչ 
պալատ մը, այլ 
 – ամպհովանի մը 
որուն տակ միշտ թափօրապետ եպիսկոպոսներ, պատրիարք-
ներ տեսեր ենք թէեւ, բայց որուն դերն ըլլար այս անգամ ուրիշ 
ապրումներ գտնելը։ 
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 Այսպէս յօրինուած այդ ամպհովանիին տակ դուն ունե-
նայիր պատեհութիւն, ազատութիւն, մանաւանդ կարողութիւն 
ուզած րոպէիդ այդ տաճարին սիւներն ու պատերը բազմա-
մարդող պատկերները արձակելու իրենց կտաւներուն գերեզ-
մաններէն, «վարշամակօք եւ երիզապնդօք», որպէսզի, իրենց 
սրբութիւնները, առաքինութիւնները այդպէս բանտարկուած 
պահելու տեղ, երթային իրենց երկիրները, խօսէին ուրիշ 
փառքերու սպասարկու իրենց ժողովուրդներուն, առնուազն 
իրենց հանգիստը վերածէին կենդանի, ստեղծագործ երկունքի։ 
Հայրապետնե՜րը որոնք այնքան ըսելիք ունին օրուան ամբա-
րիշտ, յաւակնոտ վարդապետութիւնները ըմբերանող։ Նահա-
պետները, մոռցուած յոյզերու, ուրացուած բարիքի նոր 
աղբիւրներ բանալու մեր սրտերուն անկարեկիր ամայաս-
տանին ներսերը։ Առաքեալնե՜րը որոնք խօսէին նոր Արքա-
յութենէն, ան զոր լսեր էին ու քարոզեր դարձեալ վայելքի ու 
մեղքի կայսրութեան մը ոստաններուն։ Վկաները, որոնք 
չմեռնելուն բարիքը պատմէին, մեռնիլը սորվեցնէին մեր 
կեանքէն պարպուած միտքին, հոգիին։ Սուրբերը, լման 
այրուձին մեր սրբազան կայսրութեան։ Պիտի փափաքէիր ոչ 
միայն անոնց բոլորին ալ մեկնումը տաճարին պատերէն, դէպի 
նոր պարտքեր, նոր քարոզութիւն, այլ եւ անվերադարձ 
հեռանալը, որպէսզի այսպէս մաքրագործուած այդ ամպհովա-
նիին տակ կարենային գալ դարերը միայն ու միայն քու 
ժողովուրդիդ։ Այս տողերը մի կործանէք մեր օրերու 
ցեղապաշտ հանգանակներով պարտադիր օտարամերժ եսութ-
եան մէջ։ Այնքան յոգներ են մեր միտքերը այդ ուրիշ փառքերուն 
գովքէն, իրկուն առտու, մեր բոլոր ժամերուն մէջ անխափան 
երգուած։ Իմ ժողովուրդին դարերը, որոնցմէ մեր գիտցածը, 
լսածը՝ այնքան գէշ է ու քիչ։ Դարե՜րը, իրենց արցունքներովը, 
անպարագիծ վիշտին անսփոփ իրաւութեամբը։ Ու դարերուն 
հետ 
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 մարդերը 
 – պարզ ինչպէս ականակուռ –։ Դուք գիտնալու էք որ 
մարդերը շատ յաճախ կուգան ոսկերիչներու շուկաներէն, 
ասոնց փորձաքարերուն վրայ իրենց արժէքները փորձելէ, կամ 
վաւերացնելէ վերջ։ 
 – Շինական ինչպէս ազատ –։ Շրջելով մեր ներսը ամրա-
խարիսխ ըմբռնումներ, դարաւոր կերպարանքներէ, որոնց մէջ 
մարդ երկոտանին կը ծնէր, կը մեծնար ու կը մեռնէր, ինքզինքը 
փոխելու անկարող։ 
 – Տիրացու ու վարդապետ –։ Որոնք մեր օրերուն հալած-
ւած, ուրացուած կամ շփացուած տիպարներ ըլլալէ առաջ, մեր 
ժողովուրդի դժոխքին վրայ բացուած հոգեղէն սրբութեան, 
կոկոններու փառքեր էին, խորհրդանիշ պատգամներ՝ միտքի, 
հոգիի հերկերուն վրայ, առակին ցորենին պէս սահմանուած 
իյնալու հողին, մեռնելու որպէսզի ուրիշները ապրին։ 
 – Տէրտէր ու կաթողիկոս –։ Որոնց վրայ հատորներ հա-
զիւ պիտի գային բաւ, առնելու համար իրենց ներսը խտացուած 
ապրումներէն ամենէն կարեւորները։ 
 – Ծառայ ինչպէս թագաւոր –։ Մեզմէ այսօր լիովին օտա-
րացած, պաղած զգայութիւններ են երբ ծառաներն ենք մեր 
կիրքերուն, ասոնք արքայական գահոյքներ բարձրացնելէ վերջ, 
զմեզ կործանելու մէջ աւելի «անպիտան», ինչպէս կը պատմեն 
գիրքերը։ 
 Մարդերը,  
 որոնք սա էջին վրայ տող գրաւելէ առաջ եկեր են իրենց 
օրերուն սա կախարդական կառոյցով ամպհովանիին տակ, 
արեւով անուշցած տաճարին մէջ, մութէն պաշտպանուած, 
քաջալերուած, իրենց «ծովածաւալ» մեղքերը դնելու, իրենց 
«աշխարհասասան» անարդարութիւնները քաւելու մոխիրով 
ու արցունքով, իրենց անսպառ ու զարմանազան ցաւերը 
ծախելու, եւ ազատագրելու իրենց մարմիններն ու հոգին սա 
աշխարհին կեղերէն ու որդերէն ու երկինք հանող սանդուխի 
առջին քարին քսելու իրենց մեղապսակ ճակատները։ 
 Հին բաներ։ Մոռցուած բաներ։ 
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 Բայց աւելի քան իրաւ, այսօր ալ։ 
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 Տաճա՛րը՝ Սրբոց Յակովբեանց, ինչպէս կը գրուէր 
դարերով անունը սա մենաստանին, վերածուելէ առաջ ու վերջ 
ալ ժողովրդական ու ընտանի Սուրբ Յակոբին  
 որ  
 Շէնք է կոկիկ, գողտր, դոմինիկեանները կնքած են, 
գոհար՝ Երուսաղէմի ընդհանուր սրբատեղիներուն մէջ, մեծա-
համբա՛ւ՝ ոչ միայն իբր սրբութիւն, այլ եւ գեղեցկութիւն, 
պատմող մեր ժուժկալ բայց տաք երազանքէն, երբ մեր 
կառոյցները կը պահէինք զգաստ համեմատութեանց մէջ ու 
վրայ, արտաքին աչքերու համար քիչ ցոյցով բայց որոնց ներսը 
մեր զգայնութիւնը կը գտնէր կերպը հաշտեցնելու հարըս-
տութեան պոռթկումը ու չափին օրէնքները, սանձելով 
քարերուն սլացքը պարկեշտ սահմաններու ծիրին ու շեղջելով 
սիրտէ փրթած բաներուն արիւնոտ, տաք հրապոյրները 
սիւներուն, պատերուն, կամարներուն, ձեւովը բեհեզին ու 
ոսկիին…։ Սուրբ Յակոբը որ ճարտարապետութիւն ըլլալէ 
առաջ, հանդիսարան մըն է քաղցր հրաշքներու, հազարի մօտ 
տարիներ, հազարէ աւելի հսկայ փորձանքներու դիմացող։ 
Մեզի համար անիկա ոչ միայն դարաւոր հնութիւն մըն է այլ եւ 
բարձր յիշատակարան ուր կը խտանան մեր ժողովուրդին մութ 
ուժերը, լոյսին փայլատակած քիչ անգամ, բայց մեր հսկաներուն 
նման լեռներուն սիրտը ապաստանած, դարուց ի դարս, երբեմն 
երբեմն ելլելու, մեր առջեւ շողալու ու կրկին իջնելու անդունդ, 
ճիշտ ու ճիշտ հայոց պատմութիւնը։ Անիկա, սա մեր օրերուն 
ինքնատիպ նմոյշ է ճարտարապետական, ու է նոյն ատեն 
պատրաստ դիւան, իրենք զիրենք պատմաբան կարծող խակ ու 
փակ մարդոց ամբաստանութեանց։ Լրագրող մը, Ֆրանսա կամ 
Գերմանիա ըրած, որուն սկիզբը կրնար վրիպած ճարտա-
րապետ մըն ալ ըլլալ, ազատ է այսօր անոր կերպարանքին 
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յատկացնել ծանրակուռ տեսութիւններ, ենթադրութեան բով-
քէն։ Ուզենք չուզենք մեր շէնքերը պիտի օգտագործենք կամ 
անգոյ փառքեր արժեւորելու կամ մեր պատմութիւնը գնելու։ 
 Ուրի՞շ 
 – Բայց այնքան շատ բան է այդ Սուրբ Յակոբը։ 
 Մէկը որ գիրքերէ, թերթերէ թիւ ու վկայութիւն հաւաքել 
միայն սորված է ու այդ հաւաքումները՝ դասաւորած, հան-
րութեան մատուցանելի կերպարանքներով, կը հաւատայ թէ կը 
ծառայէ հայոց պատմութեան, կայ ահա երկու հարիւր տարի, 
չըմբռնելով տարրական ճշմարտութիւնը որուն համեմատ թիւն 
ու նշանը պարտաւոր են կեանքին վերածուիլ։ Այդ մէկը, 
մէկերը՝ լէգէոն, մինչեւ այսօր տակաւին չեն անդրադառնար որ 
կեանքը զգալու դերը չէ ներելի վստահիլ մեռելներուն։ Այդ մէկը 
իրեն պիտի տայ ազատութիւն, մեկնելով շէնքին անունէն, 
մաքրելու պզտիկ հաշիւներ ու գիրքեր, գրքոյկներ լաստա-
կերտելու, եւ իրեն հիմնովին օտար, անծանօթ իրողութիւնները 
համաձայն այդ հաշիւներուն, հեռուէն թելադրուածներուն, 
փոխ առնուած ակնոցներուն՝ գունաւորելու, ներկայացնելու։ 
 Ուրիշ մը պիտի պոռայ մեր գլխուն իր իմաստութիւնը, 
անցեալը վերանորոգելու միամիտ պատրանքի մը մէջ, Սուրբ 
Յակոբը երբ կը փափաքի տեսնել առնուազն հինգ դար 
առաջուան հոգեբանութեան մը վառարան, երբ մեր վարդա-
պետները ապառաժէ մը աւելի կարծր հաւատքի տապա-
նակները իբրեւ, կ՚աղօթէին անոր անուշիկ կամարներուն 
ներքեւ ու կը վազէին դուռ, իրենց բռնուածքներով խորտակելու 
կզակները մեր իրաւունքները խորողներուն։ Այսօր պատկեր մը 
վար առնելու համար Երուսաղէմի Սրբատեղիներուն պատե-
րէն դիւանագիտական թղթակցութիւն է անհրաժեշտ մէկ կող-
մէն մինչեւ Հռովմ, միւս կողմէն մինչեւ Լոնտոն։ 
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 Զգայութեանց որսորդ, տեղ մը, Սուրբ Յակոբի մէջ, կը 
ջանամ առնել, հանդիսաւոր առիթով մը, քանի մը հիմնական 
ապրումներ որոնք բխելով հանդերձ աչքիս փռուած մարդկային 
անտառէն, ըլլային քիչ մը աւելի մասնաւորեալ, ինչպէս կ՚ըսեն, 
իրենցմէ անդին ալ թելադրելու ընդունակ։ Ու փափաք եթէ ոչ 
ջանք է իմ մէջ թափանցումը ընել շէնքին ոչ միայն քարեղէն 
փառքին, այլ եւ գտնել կծիկները ապրումներու թելին որոնք մեր 
ժողովուրդին սրտէն փրթեր, նստեր են հոս, ըլլալու համար այս 
շէնքին մէկ մասնիկը ու դիզուելով վրայէ վրայ, բարձրացուցեր 
են անոր նիւթեղէն ինչպէս հոգեղէն կերպարանքը։ 
 Տեղ մը։ 
 Ու կը տեսնեմ 
 – առատ ոսկին որ կամարներուն խոնարհումովը մթնած 
խորշերուն, տարածքներուն վրայ կը բանայ իր աղօտ, գրեթէ 
տմոյն պայծառութիւնը երբ դուրսէն լոյսի կտորներ իյնան 
իրենց վէտերուն։ Այդ ոսկին, ժողովուրդը պիտի ըսէր՝ ոսկե-
ջուրը, կէս ցոլացիկ, բայց տաքութեամբ մը թանկ մետաղին 
յատուկ, կը բաշխուի, առանց տարտղնուելու, խորաններուն 
բոլոր զարդամասերուն, զարդեղէններուն, անոնց տալով մորթ 
մը ըսելդ կուգայ, դեղնաւուն պատմուճանը ուրկէ զգաստ 
հեշտանք մը արձակուէր։ Եւրոպական արուեստին մէջ 
արձանները պարապնդող մարմար պատմուճաններէն դուք 
կ՚առնէք ուրիշ հեշտանք։ Չեմ մանրամասներ, քանի որ 
նկարագրութիւնը հիմա արուեստի է բարձրացած, դարերով 
արհամարհուելէ վերջ։ Բայց չեմ կրնար չխորհիլ մարդուն, 
մարդոց որոնք հաւաքեցին այդ ոսկեփոշին, Աստուած ինք գիտէ 
միայն, ինչ տառապանքով, այնքան վտանգներու բերանէն, մէկ 
կողմէն պապենական պարտքին ուշադիր, իրենց գեղերը, 
գիւղաքաղաքները աճեցնելով իրենց խելքին բարիքներովը, 
միւս կողմէն, իրենց երկինքը գնելու լաւագոյն ձեւն ալ ջանացին 
գործադրել, Աստուծոյ քաղաքին մէջ իսկ, «ի սուրբ Վերի-
սաղում» իրենց բառերովը, ապահովելով իրենց հոգիներուն 
փրկութիւնը, աւելորդ է բացատրել ինչպէսը։ Անշուշտ «Երանի 
որ ունիցի յիշատակ ի Սիոն»ը նախադասութիւն մըն է որ 
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ժողովուրդի մը հոգեղէն թափը միայն չ՚արտայայտեր, այլ 
կ՚անցնի աւելի անդին քան Իսրայէլին մթին ու ճիշտ բառով մը՝ 
մոլի եռանդը (ուր քաղաքական կիրքը կը համաձուլուի երկ-
նայինին հետ) ու կը դառնայ աւելի բարձր պատգամ մը, 
քաղաքականէն, ազգայինէն ալ վեր տարողութեամբ ու խորութ-
եամբ, բոլոր անոնց համար որոնք սա անցաւոր, մանաւանդ 
աղցաւոր աշխարհի երեսին այցուեցան մթին ձգողութեամբն ալ 
անանցին, այնքան իրաւ՝ կարգ մը մարդոց հոգետունին, 
այնքան անհրաժեշտ՝ կարգ մը ցեղերու հոգեդաշտին, որպէսզի 
հանդուրժուէին աշխարհին բոլոր անարդարութիւնն ու 
զրկանքները, անհասկնալի որքան իրաւ, բոլորն ալ յատկապէս 
ջոկուած, դասաւորուած իրենց «վայելումին», աստենականին 
ծանր պայմաններուն հանդէսը ինչպէս։ Անցնիլ աւելի անդին ու 
ապրիլ որպէսզի այդ անդինը ըլլար միակ իրաւը, իրականը, 
կարելին։ Ու տակաւին տարբեր կերպարանքնե՜րը այդ 
մտատեսումին, երբ մենք ուրիշին ցաւերուն տառապանքին 
կ՚երկարենք մեր քաղցրութիւնը, ժպիտը, սփոփանքը։ Ու 
տակաւին կը խորհիմ, այն մարդերուն՝ միշտ իմ արիւնէն, 
դարերն ի վեր իմ պատմութեան, գտնելու համար ժամանակի 
պաստառը որ չըլլար հիւսուած արիւնով, կրակով, անյատակ 
թշուառութեամբ, առիթ տալու համար մատներուն որոնք 
ճարէին հոգեղէնին հունձքն ալ։ Ե՞րբ, ուրկէ՞, ինչպէ՞ս իմ 
պապերը գտեր են տեւողութեան կտորը, զիրենք ոտնակոխ 
հալածող աղէտներէն աչք բանալու ու դիզելու թանկ սա 
մետաղը, առատ այնքան, իր ալիքներուն մէջ ողողելու համար 
ոչ միայն զարդասարասը խորաններուն, այլ եւ լման հասակ-
ները սիւներուն, երեսները գմբէթներուն, մանրանկար անտա-
ռակները կաթողիկէներուն, իրարու հետ հաշտեցնելով սլաքն 
ու վառքը, ամրութիւնն ու նրբութիւնը, ճոխութիւնն ու ճաշակը 
որոնք բառեր ըլլալէ առաջ ապրումներ են տաճարին 
արեւելեան մասը Արքայութեան փոխակերպող։ Աղօթքը այդ 
ոսկիին մէջէն կը սուղնայ, ըսելս կուգայ։ Խունկը այդ 
դեղնութեան մէջ կ՚արիւնի, կը մարդկայնանայ։ Արեւը ինքն ալ 
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կը սրբուի, կ՚անուշնայ երբ մօտենայ այդ ոսկեդրուագ ձեւերուն 
ու անգամ մըն ալ կ՚ոսկիանայ։ 
 Ու կը տեսնեմ 
 – աւելի առատութեամբ մը բաշխուած արծաթը, մեծղի, 
հաստ, հասարակ ըսուելու չափ, քիչ մը ամէն դի։ Որ կը յօրինէ 
կանթեղները, արուեստի գործերու մօտեցող շնորհներով ու 
աւետեաց երկրին համբաւեալ ողկոյզները կերպադրող 
փորերով։ Անոնք ոչ միայն ամէն տեղ են, այլ եւ տաճարին 
երկինքը ոճի ձգելու չափ ճաշակով մը կը կենան, իրենց 
բարձրացումներուն, խոնարհումներուն, տարտղնումին ու 
խմբումին մէջ թելադրելով ոչ միայն հարստութիւն, հաւատք, 
սիրտ, այլ եւ գեղեցկութիւն, այս ժողովուրդին ամէն արտա-
յայտութեանց խորը զգալի հոգեղէն գեղձերու – եթէ կը ներէք 
բացատրութիւնը – մը ճառագայթուն պաշտօնագործութիւն։ 
Մետաղը ցուրտ է, իր հոգեղէն դրութեան մէջ, բայց արեւին 
մէջէն ու կանթեղին սիրտէն երբ լոյսը կ՚անցնի, անիկա կ՚ըլլայ 
տաք, ոչ միայն աչքին, այլ եւ հոգիին համար։ Պիտի չուզէի՞ք սա 
ծանր, երկու հոգիէ իսկ չշալկուելիք ողկոյզը յիշեցնող մեծ 
կանթեղ-հանգոյցը վերածել զինքը նուիրողին հոգեղէն 
դրութեան, առնուազն քանի մը հարիւր տարի առաջ «անցած 
անդին», բայց ատկէ առաջ ով գիտէ ինչ ծանր ապրումներու 
սլաքներուն տակ, հայոց աշխարհին մթին խորքերէն, իր 
հարստութիւնը բարձած ջորիներու քամակին, իր կին ու 
զաւկները ձգած առջին, կարելի բոլոր զէնքերով իր կարաւանը 
զինած, եկեր է Վերիսաղում, թերեւս ճամբուն մէկ մասը դէպի 
Գլխադիր ընելով ծնրադիր, ու փռելով իր գանձերը Առաքեալին 
անտես բայց ամենատես աչքերուն։ Ինքը հիմա անուն մըն է, 
կանթեղին մէկ պոչին։ Բայց ես ազատ եմ այդ անունը հագցնելու 
կեանքին բոլոր ծանր մեղքերովը, բարիքներովը, կ՚ընեմ զայն 
ինծի պէս որսորդ մը ձեւերու, ապրումներու, կիրքերու։ Ա՞յն 
ատեն։ «Երանի որ ունիցի յիշատակ ի Սիոն»։ Ու արծաթ է, սա 
տարօրինակ տաճարին մէջ, ամէն գիծ որ դեր մը ունի բան մը 
կրելու, ամէն մակարդակ (plan) ուր մոմի մը ոտքը ունի 
ինքզինքը տեղաւորելու։ Ու արծաթ է դարձեալ կողքը գիրքե-
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րուն, մարմինը խաչերուն, հասակը աշտանակներուն։ Արծաթ՝ 
բոլոր սպասեղէնը, ծաղկամանները, գաւազանները, աղաւնի-
ները։ Արծաթ խորաններուն լման երեսակները, բանուած, ձեւ 
ու սիրտ առած, սրբազան պատմութեան մեծ անունները 
մանրադրելով։ Կամարներէն կայլակ կայլակ, ողկոյզ ողկոյզ, 
սիրտ սիրտ ինքզինքը կախելով, – ընդունարան լոյսի լեզուա-
կին։ Ու կերպասներու հիւսքին։ Ու քշոցներուն սկաւառակին 
ինչպէս կոթուններուն։ Ու աշտանակներու ստեղներուն։ Ու 
գամերուն։ Ու կոճակներուն։ Ամէն բանի վրայ։ Այս յաճախանքը 
ճերմակ մետաղին, շատ մօտիկէն յիշեցնող մարմնական 
գերութիւնը մեծահարուստ մարդոց, մեր տաճարէն ներս կը 
մեղմանայ սակայն, կ՚ըլլայ անուշ, վասնզի ոսկին միշտ պիտի 
միջամտէ այդ անարիւն ճերմակութիւնը գունաւորելու։ Այս 
ճերմակի եւ ոսկեգոյնի խառնուրդը մեր նկարներուն վրայ 
կ՚անձնանայ, զանոնք զատելով ոսկիին հետ առատութենէն որ 
յոյն նկարներուն յատակը կը թանձրացնէ։ Չէք յոգնիր արծաթին 
սա յաճախանքէն, ինչպէս չէք յոգնիր ձեր մայրենի ձեւերուն 
առատ ծփանքներէն։  
 Ու կը կրկնուի իմ մէջ նոյն զարմանքը 
 – ե՞րբ, ուրկէ՞, ինչպէ՞ս իմ ժողովուրդը գտեր է ժամանակ, 
միջոց իր նիւթական ալ հարստութիւնը ազատագրելու 
գազանին ու մրրիկին ատամունքէն, զանոնք բերել դիզելու 
համար սա տաճարին պահեստէն11 ներս։ 

 
11 Հէքեաթը միջամտած է, այդ պահեստը աճեցնելու, թերեւս աւելի անդին 
քան իրականութիւնը։ Չունինք մանրամասն նկարագիրը Գանձարան 
գանձին, հասկնալի մտահոգութեան մը արդիւնք։ Եւրոպացի ճամբորդներ 
(Լոթի, Գ. Մագլէր) չեն տեսած զայն, կամ տեսած են այնքան մը բան որքան 
յարմար դատած է օրուան իշխանութիւնը վանքին։ Ու հոն ուր հէքեաթը կը 
միջամտէ, իրականութիւնը կը տառապի։ Ս. Յակովբեանց Միաբանութիւնը 
հպարտութիւն մըն էր, ազգին խղճմտանքին ամենէն բարձր արտա-
յայտութիւնը դարեր ու դարեր։ Լուսահոգի Մեսրոպ Պատրիարք Նշանեան 
կը պատմէր, արտասուախառն յուզումով թէ 1915-17ի չարաշուք օրերուն, 
Միաբանութիւնը յօժարած էր անօթի պառկիլ, բայց մերժած էր ամէն 
թելադրանք, խաչի մը արծաթէն կտորիկ մը իսկ հացի վերածելու։ Ինչ որ այդ 
գանձարանէն նմոյշ կ՚ելլէ տեսքի, նման հանդիսանքներու, բաւ է սակայն 
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 Տօնն է սակայն սատափակուռ գահոյքին, Տեառնեղբայր 
Առաքեալին։ Իմ աչքերը վարժ՝ իր պսպղուն գմբէթիկին, ասիկա 
բռնող չորս ալ սիւներուն որոնց ներքեւ կտոր մը միջո՜ց, 
անվախճան հսկումի։ Գիտենք թէ տարին հեղ մը, իր տօնին օրը, 
մէ՛կը, անհրաժեշտաբար Առաքեալին յաջորդ պատրիարք մը, 
պիտի բարձրանայ այդ Աթոռին, պիտի լսէ քրիստոնեայ 
եկեղեցիին ամենէն աւագ փառաբանութիւններէն մէկը, «Փառք 
ի բարձունս Աստուծոյ», յետոյ պիտի իջնէ անկէ, թողլով զայն 
իր մենութեան, մեծութեան։ 
 Այսօր, Հնդկաստանի գոհարներով շողակուռ թագ մը, 
աւելի մասնաւոր բառով մը Չաթալ թագը, այդ գահոյքին 
կռնակը կը մարդակերպէ, գաւազաններով յօրինուած եռան-
կիւնի մը մէջէն, մինչ թագին օգնական ուրիշ սրբութիւններ կը 
պաշտպանեն տպաւորութիւնը իրական գլուխին։ Մարդ չի 
կրնար կշտանալ այդ փոքր գլուխ-գործոցը դիտելէ, ընդելոյզ՝ 
ձեզի ծանօթ ու անծանօթ ամենէն թանկ քարերով, ամէն գոյնէ 
ու ամէն չափէ։ Պիտի ուզէի 1900-ի բանաստեղծ մը ըլլալ, սանկ 

 
վառելու ամենէն հանգչած երեւակայութիւններն ալ։ Չաթալ թագ մը, 
շուրջառ մը, ականակուռ խաչ մը, եմիփորոն մը անբացատրելի, աննկա-
րագրելի ապրումներ են, մինչեւ այսօր։ Կրնա՞ք խորհիլ թէ ի՜նչ էր հոգին 
տիկինին որ Պարոնտէրի շուրջառ անունով ծանօթ հրաշալիքը կազմա-
կերպած է, կտաւին վրայ բեհեզն ու ոսկին, ադամանդն ու գոհարը 
սառեցնելով իր իսկ արեան զարկին հետ։ Կան ձեռագործներ որոնք տաք են, 
համբոյրի մը պէս ու անուշ աղօթքի մը չափ։ Ու անոնց հիւսքին մէջէն 
տիկիններն ու օրիորդները հայոց աշխարհին որոնք միայն Եղիշէին 
վսեմագրած առաքինութիւններով չեղան պսակազարդ, այլ եւ ձգեցին մեր 
գուրգուրանքին, հպարտութեան, հիացումին ինչ որ իրենց սիրտերուն 
ամենէն ազնուական մարմնառութիւնն էր եղած, երբ ողջ էին։ Ամբողջ հայ 
արուեստ մը կայ, այդ գանձերուն ոչ միայն մարմինին ներսը, այլ մանաւանդ 
անոնց արժեւորման մէջը։ Երուսաղէմ չեղող մը, ատոնք չտեսնող մը 
անընդունակ է այդ արուեստը զգալու, կշռելու։ Սուղ այդ կտորներուն մէջ 
մարգարիտը տեղացած է ու սառած, աւանդութեան գեղեցկութեամբը։ Դրէք 
զանոնք, այդ անմահ վկայութիւնները հայ հոգիին, իրենց հարազատ 
խորաններուն վրայ, որոնցմէ ամենէն նուիրականներէն մէկն է անշուշտ Ս. 
Յակոբը, իր Գլխադիրով, դուք մօտիկն էք զգալու ձեր ժողովուրդին ամբողջ 
խենդութիւնը, կրակը, խոյանքը դէպի վայելքները ձեւին ու կիրքին։ 



 

 
 

293 

Ինտրա մը, որպէսզի այդ հեղուկ բայց չվազող գոյներուն 
փոշիին լման շողաբեկումները, կանթնացումները, արիւնում-
ները թուղթին նկարէի։ Ատիկա վեր է իմ կարողութենէն։ Բայց 
ամէն իրականութիւն անգամ մը ինքզինքն է ու երկրորդաբար՝ 
ուրիշ բան մը։ Հոս, այդ ուրիշը՝ զմայլելի ճաշակն է, սրտայոյզ, 
սրբանուէր արուեստը որ այդ քարէ դիւթանքները իրարու 
կ՚ընծայէ, գոյնին ու չափին հակադրութիւնները, հանգիտութ-
իւնները, փոխադարձ պաշտպանութիւնները համադրելու 
համար անբացատրելի զգացման մը մէջ որ ոչ հարուստին 
կուշտ հպարտութիւնն է, ոչ ալ մոլեռանդին կրքոտ, այլամերժ 
հաւատաւորութիւնը, նուիրանքը քաղաքական արարքի վերա-
ծող, այլ այն անուշութիւնը, հայեցի տաքութիւնը որոնք 
մետաղէն, մարմարէն – կրնաք միսն ալ տեսնել բառին ետին –, 
ձայնէն ու կտաւէն – կրնաք մարդկային ամենէն նուրբ, իրաւ 
թրթռումները ըսել, միշտ բառին ետեւէն – կ՚անցնին աչքերուդ, 
կը վառեն ասոնց փոքր ծովերը։ Քեզի այնպէս կուգայ որ այդ 
մարգարիտները, ադամանդները, զմրուխտները կը դողդղան, 
կը լեցուին լոյսէն բայց չեն յորդիր, կը նստին բայց չեն հանգչիր, 
մինչ հոգիդ – այս անգամ նայուածք – կարմիրէն կ՚անցնի կա-
նանչին, կապոյտէն դեղինին, կախարդական այգի մը ընդմէջէն, 
խորհելու յուզուած, կարօտագին այն մատներուն որոնք այդ 
մարգարիտները առին մատաղ կուրծքերէ, այդ գոհարեղէն 
փոշիները դրին ամենէն անուշ բեհեզներու կողերուն, ով գիտէ 
որ անզաւակ տիկինին ուխտը – զաւկի մը երա՜զը – այդպէս 
ադամանդելով։ Որքան հզօր են ուխտերը, այդպէս քար ու 
գոհար իբրեւ պառկելէ առաջ, ոսկեշար կտաւներու վրայ, 
սիրտին խո՜րը մարդոց որդիներուն։ Ու կը խորհիմ, մեծ մեծ 
մեղաւորներուն, մեծ մեծ սուրբերուն, թանկ հոգիներուն ու 
դժբախտ սիրողներուն, որոնք այդ թագին վրայ կանանչ աչքերը 
սեւեռեցին զմրուխտին, դեղին պորտիկը գամեցին յակինթին ու 
մանուշակ դալկութիւնները մեղեսիկներուն…։ Գլո՛ւխը, այս-
պէս բացակայ բայց անմերժելի – որով եւ միշտ ներկայ – 
Առաքեալին, իր լման խորհուրդովը, այս ոսկեղէնը, թաւիշը, 
բեհեզը, ադամանդները կենսաւորող, որպէսզի գնուի հոգին։ 
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Դուք այսօր հազիւ կը գիտակցիք այդ գինին։ Հարիւր տարի 
առաջ «Սիոնի մէջ յիշատակ մը» քաջութիւն էր ու վստա-
հութիւն։ 
 Աչքս կը յոգնի ու Ս. Յակոբին ոսկեղէն փառքը սպառելու 
տեղ կ՚առատի։ Այսպէս է գիրը կարգ մը տեղերու։ 
 

* 
*  * 

 
 Տօն է գահակալութեան։ 
 Ձեր ինչո՜ւն պէտք հնաւանդ սրբարանին մէջ արդիական 
ներկայութիւնը նստարաններուն, տարին քանի մը անգամ 
կրկնուող։ Մանաւանդ ձեր ինչո՜ւն է պէտք, այդ նստարանները 
լեցնող մարդկեղէնին կտաւը։ Խայտաբղէտ, ինչպէս ինքը, Սուրբ 
Երկիրը։ Հիւպատոսներ, ու դուք այդ մարդոց երկիրները կը 
կանչէք, աջէն ու ձախէն, ու կուտաք այդ վկայութիւններուն 
իրենց իրական ալ իմաստը։ Գոյնի, աչքի չափերու, ոսկորներու 
դրութեան հարազատ բաբելոն մը, Հոնտուրասէն մինչեւ 
Սպանիա։ Այսինքն մարդկային տեսակներու լրիւ հանդիսա-
րան, ցեղային շեշտ նկարագիրներու վաւերական կնիքով մը։ 
Ու անոնց տարազները։ Ու մանաւանդ դէմքերուն հին, հեռու, 
ապայժմէ փաստերը, հետաքրքիր, անտարբեր։ Որը՝ մենակնոց։ 
Որը՝ հանդիսաւոր։ Պետական պաշտօնատարներ, լրջութեան, 
թանձր պատկառանքի ու խոհեմ հաշիւի բովանդակ սարիք-
ներովը, դեռ ատեն չգտած գաղթայնանալու, քանի որ անգլիա-
կան կայսրութիւնը իր մարդերը կ՚ուզէ միայն ու միայն իր 
սահմանած ժամանակներուն համար ու զանոնք կ՚առնէ, ուրիշ 
կարիքներու երբ շրջանը աւարտի պարտքին, պարտականութ-
եան։ Աւագանի մը, աս ալ բազմաբեղուն թելադրանքներով, 
մորթէ, տարազէ, հոգիէ։ Ամերիկացի լրագրող մը կ՚ըսէր, մեծ 
զարմանքով «Պաղեստինը երկիրն է ուր մարդիկ հանգիստի 
համար երեք տարբեր օրեր կը տրամադրեն Աստուծոյ 
պատուիրած մէկին տեղ»։ Պաղեստինը երկիրն է ուր այդ 
աւագանին եօթը հեղ երեք կերպարանքներ պիտի պարզէ, 



 

 
 

295 

քանի մը երեք ալ քաղաքակրթութեանց դասակարգային 
թելադրանքներովը։ Հոն է իր կէլէ-պէյէին մէջ ամրափաթաթ 
Արեւելքին պազիրկեանը որուն արտերէն կը կրեն ինքնա-
շարժը, ուղտը, լորին, աւանակը հաւասար ուշադրութեամբ մը։ 
Հոն է դեղին հորթին դեղնապաշտ ներկայացուցիչը, արդի 
պիզնէսմէնը, որուն դրամատունը իր բազուկները կ՚արձակէ 
Հիւսիս ու Հարաւ, Արեւելք ու Արեւմուտք…։ Չեմ շարունակեր։ 
Ու վերջացնելու համար, հոն են կրօնականները, զանազան ու 
զարմանազան զգեստաւորումներով, նոյնքան տարանջատ 
արտայայտութիւններով։ Ամբողջ Արեւելքը։ Ու ամբողջ Արեւ-
մուտքը։ 
 Եկեր են, հայոց պատրիարքին գահակալութեան հանդի-
սանքը շքաւորելու։ 
 

* 
*  * 

 
 – Հրաշափառ Աստուած 
 որ, խայտաբղէտ ու երփներանգ սա լռութեանը մէջ Ս. 
Յակոբին, ձայն է ու յարձակում, այս վերջին զգայութիւնը շատ 
յստակ թելադրող, քանի որ Ս. Երկրին Սրբատեղիներուն մէջ 
որոտալը գերազանց է երգելէն, ոճէն ու զգացական քաղց-
րութիւններէն։ Ասիկա թերեւս գինն է դարաւոր վարժութիւն-
ներու երբ մերինները, Սրբատեղիներու մէջ պարտքին տակն 
էին իրենց ձայներով ալ յաղթանակ շահելու։ 
 Ու թափօր։ Դարձեալ չեմ նկարագրեր։ 
 Իրենց խայտանկար շուրջառներուն ներսը, վարդապետ-
ներուն մարմինը կը վերածուի խոշոր, գրեթէ երկրաչափական 
ծաւալներու, մասնաւոր, ընտանի գիծերուն ջնջումով։ Ծանր, 
լայն ձեւեր, որուն կատարին դրուած մռայլ, լոյսէն աւելի սեւցող 
դարձեալ երկրաչափական մարմին մը կը նպաստէ զօրաւոր 
պատրանքի մը ստեղծումին։ Տարազը մարդկայինէն վեր է 
երբեմն։ Այդ ձեւերը պարածածկող կտաւը, ոսկեջուրին ծփանք-
ներուն մէջը բեհեզին, եւ գոյնի ուրիշ դալկացումներ, նուա-
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զումներ, հրթիռներ՝ ազդակներ են որ ազատագրուինք, աւելի 
արագ, անմիջականին, իրականին բռնութենէն, այնքան իրա՚ւ՝ 
մեր տպաւորութիւնները փոքրելու արարքին մէջ, ու այնքան 
անհրաժեշտ որպէսզի ստեղծուի մեր ներսը ուրիշ հանգոյց մը 
զգայութիւններու, ապրումներու, դէպի հին, հնագոյն դարերը 
երկարող թելերով։ Իմ մանկութեան վարդապետ մը, մեր մեծ 
ժամու բեմէն, հէքեաթին մէկ կերպարանքն էր, ուղղակի 
երկինքէն ղրկուած։ Իմ ալեւոյթին, վարդապետներու սա գու-
մարը առնուազն մեր միջին դարն է, իրաւ, հայ, դժբախտ բայց 
լուսապայծառ, երբ կը մխուիս անոր տարեգրութիւններուն 
խորը ու կը մնաս ափ ի բերան, այս ժողովուրդին կեանքէ 
հարստութեան, անսպառութեան բիւրաւոր փաստերուն առջեւ։ 
Հոս, անոնց վեղարներուն սլացիկ կոները, կաթողիկէները կը 
դաշնուին իրարու, ինծի թելադրելով ծանր յուզում, տրտմութ-
եան փոխուելու չափ խիստ, ինչպէս ուժի, կորովի, դիմանալու 
ծփուն դրութիւն մը, դարձեալ մեր խորքերէն յառնող, տեսակ մը 
կոչ, օտարներ կ՚ըսեն appel, որ տաք է ու խորհրդաւոր, 
թափանցուն է ու անզետեղելի։ Սեւ կտաւով բանտուած, 
պատանուած, կիսուած իրենց դէմքերէն՝ պակսի՛լը, կամ տար-
տամիլը աչքերու վկայութեամբ ու ճակտի խաղաղ իմաստով 
պայմանաւոր զգայութիւններուն, կարծես կ՚անդրադառնայ, 
կորուստը դիմաւորելու, դէմքին միւս կէսին վրայ շեշտի, ուժի, 
պատկառանքի հանելով անոր արտայայտութիւնը որ կը գտնէ 
իր լիութիւնը, ինքնութիւնը, ծանր ճնշումը ինչպէս քաղցր 
պայծառութիւնը անոնց մօրուքներուն երեսին, այնքան անհրա-
ժե՛շտ դարձեալ՝ վեղարով գողցուածը լրացնելու, խորհուրդը 
երկարելու, իրենց կնքուած ձեռքերուն մէջէն ցօղունը մոմին 
որմէ լոյսի ջուր մը կը տարածուի անոնց ճերմակը ոսկիով 
օծելու։ Մոռցէք բերանը, դէմքը։ Հոն է ճերմակ հրաշքը 
մօրուքներուն, որ կը թրթռայ, կը ցոլցլայ, կը թափանցէ, մինչ 
ուրիշ կտաւի մը վրայ, այս անգամ համակ սեւ, այդ մոմեղէն 
ոսկեջուրը այդ մատաղ սեւագիրը կ՚առնէ ուրիշ տաքութեան մը 
տակը, այդ մօրուքներուն խորը լուցելով անմար մորենիին 
հեռու, հին կրակները։ 
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 Ու կ՚որոտայ շարականը, յաղթական ու հպարտ, այնքան 
տարբեր մեր պարտուողական հոգեբանութեան թելադրածէն, 
առնելով իր թափը, ներսէն, իր բառերէն, ինչպէս դուրսէն, 
պահին սա հոծ մեծութենէն, իր ծանրութիւնը, վեհափառ իր 
գնացքը հաշտեցնելով դարձեալ ցեղային կշռոյթին։ Այս Հրա-
շափառները մտիկ ըրին հայ իշխաններ ու արքաներ դարեր ու 
դարեր, մի մոռնաք ասիկա։ Ու այդ արքաներուն ու իշխան-
ներուն անձնապահ գունդերը թերեւս մատաղ կրակներ էին, 
այս օրուան դպիրները փոխանորդող։ Յետոյ 
 – Ուրա՜խ լեր սուրբ եկեղեցի… 
 Անշուշտ։ 
 Բայց ես գրական վերլուծում մը չունիմ նկատի 
Հայաստանեայց Եկեղեցւոյ շարականներէն ու աղօթքներէն։ 
Ըսի ձեզի որսորդ մըն էի զգայութեամբ 
 … կը դողդղան ջահերու ստեղներէն շրթունքները 
բոցերուն, ոմանք ինքնասոյզ ալ, որպէս թէ երազներ փնտռէին 
զանոնք համբուրելու, բանաստեղծին բացատրութեամբը՝ 
կիզելու, կրակով հարսնեւորելու, ուրիշներ՝ թեթեւ մը հակելով 
դէպի կրակները տառապող սրտերու։ Լման տաճարը, իր 
հանդիսականներովը որոնք չեն կրնար վստահիլ իրենց 
աչքերուն, այնքան ծանրաշուք այդ թափօրը, ծանրագոյն 
խորհուրդի մը հետզհետէ բացուող ծալքերովը, վեր է անոնց 
ընտանութիւններէն։ Ու չեն կրնար լսել պոռացուած աւետիսին 
անուշութիւնը քանի որ մեր սրբազան երաժշտութիւնը այդ 
օտար ականջներուն համար փակ խորհուրդ մըն է։ Լման 
տաճարը, մանաւանդ պատերը, սիւները, խորանները բազմա-
մարդող նկարներուն լռին հաճութեամբը ըսես կը թրթռայ։ 
Յետոյ գետնէն ու կամարներէն ու սիւներէն պահ մը կը հաւաքէ 
ինքզինքը, կ՚առնէ կանգ, դադրելով շնչելէ, նայելէ, ըլլալէ, 
մտնելու համար կարծես ձայներուն անտես բայց այնքան 
ընդդիմադիր, դպող, գգուող ու խռովող ալիքներուն մէջ։ Տաք, 
ուժգին, անհանդարտ։  
 Չես կրնար չառնուիլ պզտիկ, սառած աչուըներէն 
տարօրինակ դպիրներուն որոնք շուարած կը քալեն, առանց 
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աչքի ըսելդ կուգայ, այսքան փառքէ, այսքան շուքէ, ծանրութենէ 
բայց կը մնան ներքին իրենց հպարտութեան մէջ ճառագայթուն, 
երբ Երուսաղէմի հայոց պատրիարքը կ՚առաջնորդեն Գլխադի-
րէն դէպի Աւագ Խորանը։ Բուրվառնե՜րը, այնքան դաշն, այնքան 
ստուերասփիւռ։ Ինչո՜ւ չըլլայի նկարագրող բանաստեղծ մը, 
այդ «ոսկեկրակ» ճօճումներուն սիրտն ալ բանալու։ Կ՚անցնիմ, 
անշուշտ ցաւելով ինծի զլացուած այդ շնորհին հաշւոյն, պարզ 
զգայութիւններուն դառնալու։ Շարականը այնքան աճած։ 
Կանթեղները իրենց բոցերը իրենց ներսը քաշած, կարծես 
վախնալով։ Միջին դա՜րը, աննահանջ, իրաւ, ամբողջական, երբ 
այսպէս հանդիսաւորուած պահու մը, նման սրբազան խորանի 
մը դիմաց, ամբոխները նախավայելքը, նախահամը կ՚առնէին 
Վերին Երուսաղէմին։ Ու շարժումներ, դպիրներէ, սարկաւագ-
ներէ, կամաց, լուրջ, որոնց բոլորին գումարը՝ սրբազան 
պատկառանքին կը յանգի, Աստուծոյ Տունին դարաւոր ծան-
րութեան մէջ թեթեւցած, զգաստացած։ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Ու Աւագ Խորանի բեմին, մեծ, հզօր, նուիրական ու տեղն 
է կրկնելու բազմիցս դարաւոր պարտքերու բեռան ներքեւ 
կարծես յոգնաբեկ, Սրբոց Յակովբեանց Առաքելական Աթոռոյն 
նորակոչ գահակալը, ու իր ոգեղէն կերպարանքին ետեւէն բոլոր 
հանգուցեալ պատրիարքները նոյն Աթոռին, որոնք աչքերուս 
առջեւ պարզուող տեսիլքի պահերուն առաջնորդուեցան սա 
բարձունքը, ու նոյն զգացումներով, նոյն գիտակցութեամբ 
խոնարհեցին իրենց ճակատները քարին համբոյրին, կը մնայ 
խոհուն, ինքնամփոփ, երկիւղած, պատրաստ կարծես ընդու-
նելու հեռու, վերնադիր պատգամը իր նախորդներուն։ Բոլոր 
լոյսերը, բոլոր շարժումները կը լռեն։ Երիտասարդ վարդապետ 
մը, պատրիարքական ասան ի ձեռին, կը հրաւիրէ նորակոչ 
գահակալը, Ս. Խորանէն ընելու իր պատրիարքական ուխտը 
«Աստուծոյ եւ մարդկանց» առջեւ։ 
 Դուք կարդացած էք ուխտին մարմինը։ Չեմ կրկներ։ Բայց 
ունիմ ձեզի ըսելիք ուրիշ ապրումներէ թելադրանքներ, բառե-
րուն միսէն ու ձայնին կտաւէն քակուող, ծորող այն թանձր 
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յուզումը որ ինչպէս ծաղիկին հոգին, չի պահուիր թուղթերուն 
վրայ։ Երիտասարդ վարդապետը կ՚ապրէր ծանր պահերէն մէկը 
իր կեանքին, որոնք չեն պատրաստուիր, կը ներկայանան 
ինքնաբեր ու կը դղրդեն։ Չէիր կրնար չզգալ դողը անոր ձայնին 
որ կը բուսնէր շատ հաւանաբար անտես սիրտէն գաւազանին։ 
Ու դարձեալ հաւանաբար անոր մատները կ՚այրէին կրակին 
մէջը այն միշտ աննշմար բայց անմահ հետքերուն, բոլոր այն 
մեծ մարդերէն հոն անցած, որոնք խորհրդաւոր այդ մականը, 
այդպէս ուխտէ մը առաջ, բացեր էին ու կեցուցեր կէս իջնող 
սուրի մը հանգոյն, պատրիարքներու խոնարհած փառքին 
վերեւ, ու յիշեցուցեր անոնց ուխտին հետ, դարաւոր պարտիքը 
բոլոր պատրիարքներուն։ Ուղիղ միջին դարը։ 
 Ու յետոյ, 
 «Առաքելական Սրբոյ Աթոռոյն», կրկնելու համար նուի-
րականացած բացատրութիւնը, պատրիա՛րքը որ սա րոպէին ալ 
ազատագրուած է զինքը մասնաւորող բոլոր հանգամանքներէն, 
անունէն ու կարգէն, դառնալու համար անվերածելի խոր-
հուրդը, ծանր պաշտպանութեանը մէջ Աթոռին հիմնադիր մեծ 
Առաքեալին ու Հայաստանեայց Եկեղեցւոյ նուիրապետութեան 
ամենէն բարձրորակ փառքերուն բարիքին յանձնուած խոր-
հըրդանիշ վերացում մը դարձած։ Ան կը դնէ իր ծունկերը 
քարին, կը խոնարհէ իր գլուխը, այս անգամ գտած իր 
մարդկային իմաստը, հեռու, երբ կը բխի իր զգեստին 
ոսկիներէն, ադամանդներէն, հէքեաթի մը մէջէն կարծես, մինչ 
երիտասարդ վարդապետներ իրենց բազուկներուն կորովը 
կ՚երկարեն անոր կործանած մարմինին։ 
 Ու յետոյ 
 երեք արքեպիսկոպոսներու մագաղաթեայ դէմքերուն 
տրտում եռանիշ խորհուրդը այդ գետնամած, ծնրադիր փառքին 
վերեւ։ Ու կը տեսնեմ ձեռքերը եպիսկոպոսներուն որոնք կը 
բացուին պատրիարքին գլուխին ու զայն կը տեառնագրեն  
 – ի պատրիարքութիւն Առաքելական Աթոռոյն Սրբոյ 
Երուսաղէմի։ 
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 Օ՜, աղօթքները մեր հայրերուն, երբեմն այնքան իրաւ, 
խորունկ, ձեռնադրութեան սա պահերը բարձրագոյն բանաս-
տեղծութեան վերածող։ 
 Րոպէ մը։ 
 Յետոյ կը բացուին ձեռքերը ետ։ Կը շողայ, աղօտ ու 
տրտում մաս մը ալեխառն այդ գանկէն։ Ու բառերը, որոնք 
խորհրդաւոր քարայրէ մը փրթէին կարծես։ 
 Անիկա ըրած է իր երդումը անսասան պահելու փառքերը 
իր Աթոռին, իր եկեղեցիին ու իրաւունքները իր ժողովուրդին։ 
 

* 
*  * 

 
 Զայն տեսնել նորէն, երբ կը խօսի այս անգամ 
ժողովուրդին։ 
 Դուք գիտէք անոր խօսքը ամբողջութեամբ։ 
 Նոյն յուզումը, նոյն ծանրութիւնը, նոյն ապրումները։ 
 Ու պէտք է կարճ ըլլալ։ 
 Երբ անոր բառերը, տրտում ու քաղցր, կը թաւալին, 
դաշնուելով պահին, անձին մանաւանդ ժողովուրդին սպա-
սումին հետ`  
 ես կը նայիմ դասը լեցնող դպիրներէն ամենէն պզտիկին։ 
Տղեկը մեր գրականութեան մէջ անմոռանալի անուն մը կը կրէ, 
Զօհրապ։ Ան ի՜նչ անպատմելի երանութիւն է սակայն պզտիկին 
նայուածքը։ Անիկա ինծի կը թուի ոսկի կամարը ըլլալ որուն 
վրայէն կը քալէ մեր ճակտին գիրը, երբեմն դէպի բարձունք, 
երբեմն դէպի անդունդ։ 
 Ու կը բերեմ կամարին երկու ոտքերը իրարու։ Ան որ 
օրուան իբրեւ գահակալը կ՚ողջունուի, դպիր մըն էր Զօհրա-
պիկին նման։ 
 Երանի ճակտի գիրովը քալողներուն։ 
         
               Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
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(ՍԻՈՆ, ԺԹ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 11–12, ՆՈՅԵՄԲԵՐ–ԴԵԿՏԵՄԲԵՐ, 
1945, ԷՋ 192–201) 
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ԲԱՆԱՍՏԵՂԾԱԿԱՆ 
 

ՊԱՏԳԱՄԸ12 
 
 Վարագոյրը չէ իջած։ Բայց բեմը լեցնող ձեւերուն մէջ, քաղցր 
ու ծանր լռութիւնը խորհուրդին ուր անհանգիստ ու շուար վիճակին 
տեղ՝ եղբայրացնող, դաշնաւորող վստահութիւն մը։ Թրթռում, խաղը 
լոյսերուն գտած են իրենց հանգիստը։ 
 Աներեւոյթ բայց զգալի ձեռք մը կը ծալլէ Արարատի ստուերը, 
դանդաղ բայց տպաւորիչ։ Տեսիլքին շարժուն կտորները կ՚ամ-
փոփուին, կը նստին։ Մշուշը լման փարատած է։ Ու հալումի, հեռա-
ցումի, պայծառակերպման զգայութիւններու հետ կը յառնէ, յատակէն 
դէպի ետ, դանդաղ ամբարձումով մը 
 – ԵՐԵՒԱՆԸ։ 
 Որ վարագոյր է բեմին խորքը պարածածկող։  
 Նախաբեմը՝ կոթողը զոր կիսաղեղի մէջ կ՚առնեն ողջերն ու 
եկուորները։ 
 Լուսաւորիչը աւելի դեղնած, եթերացած, լոյսի եւ միսի տեսակ 
մը անգայտ կերպարանք։ 
 Մեղմ, տարիքի շեշտով։ Անիկա կը տեառնագրէ, առանց բառի, 
հորիզոնին չորս ծագերը։ Պատգամը օրհնասացութեան մը գնացքով, 
որ տակաւ պիտ ջերմանայ, ազդելով ձայնին, շարժումներուն։ 
 

ԼՈՒՍԱՒՈՐԻՉԸ 
Փառք, օրհնութիւն, երջանկութիւն    
Խորհրդային մեծ միութեան     
Համահաւասար աշխարհներուն     
Մէկն որոնցմէ       

 
12 Հատուած՝ Օշականի նոր գործէն, ՕՐՆ ՕՐԵՐՈՒՆ, (Ապրիլ 24ի ոգե-
կոչումին առիթով ամայքի մը մէջ. կոթողի մը շուրջ հաւաքուած են ողջերն 
ու մեռելները։ Հոգեհանգիստը կատարելու համար ինքը, Ս. Գրիգոր Լուսա-
ւորիչը եկած է տեսարան։ Հոգեհանգիստէն յետոյ, վարագոյրը կը վերածուի 
խորհրդային Հայաստանի մայրաքաղաքին, Երեւանի ուրուապատկերին։ – 
Լուսաւորիչ կ՚արտասանէ ՊԱՏԳԱՄԸ)։ [Հրատարակելի Ս. Թ. Շրջանաւար-
տից Միութենէն, Մատենաշար թիւ 2]։ 
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Հայաստանն է Խորհրդային։     
Թող աջն անտես կենայ պաշտպան    
Անոր ամբողջ ձեռնարկներուն,     
– Մարդերն ընել ազատ՝ պէտքէն,    
Ու պակասէն սուրբ ցորենին։     
Մարդերն ընել իրար եղբայր     
Կրօնքին մէջն աշխատանքին.     
Լսեցէք լա՛ւ       
Դո՛ւք, մեռելներ որ սրտադիւր    
Իջաք կայքէն ձեր երկնաւոր,      
Հաղորդ գալ ձեզ կանչողներու    
Ապրումներուն։      
Ու դուք ողջեր       
Որ հեղեղին դիմաց ցաւին     
Ու ծովերուն մէջ զրկանքին 
Փաստը տուիք ազնուական 
Ձեր առնութեան, 
Դո՜ւք, ժողովուրդ հնոց նորոց 
Հայաստանին, 
Ունիմ ձեզի խօսքն իմ՝ հասուն 
Մէջն արեւին երկինքներուն։ 
Չեմ դառնար ետ, աստուածակերտ 
Ամբարձումէն Էջմիածնին 
Տօնը մինչեւ մեր օրերու 
Գարնանամահ վկաներուն։ 
Չեմ բանալու դիւանն անբաւ 
Ազնըւութեան, հերոսութեան 
Ձեր պապերուն։ 
Չեմ մեկնելու գիրն ալ ճակտին 
Ձեր բոլորին 
Տարբեր՝ գիրէն ձեզի ծանօթ 
Շատ ազգերու որակուած մեծ։ 
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 Կը քաշուի քիչ մը ետ ձայնն ի վար, շունչ առնելու, հանգչելու 
պէտքի մը մէջ, մինչ իր գլխէն խոյրը քիչ քիչ կը հեռանայ, երեւան 
բերելով դասական կաղապարը հայ ծերութեան, օծուն, մեղմ բացութ-
իւնը գանկերուն։ 
 
Իմ բերանով       
Պապերը ձեր, այնքան անուշ,     
Այնքան դժբախտ բայց միշտ արի,    
Կը հաղորդեն, սա սուրբ ժամուն    
Գորովն իրենց, կարօտն իրենց    
Ձեր բոլորին,       
Ու կը պատմեն ցաւն իրենց խոր    
Որ չլքեց սիրտերն իրենց       
Հողերուն ծոց,       
– Հա՜մայնական ցաւն ահաւոր    
Մեր ժողովուրդը զգետնող,     
Ցաւը իրար չըսիրելու։      
Անվերադարձ վերջն է հիմա     
Այդ ամէնուն։        
Ձեզ պատգամներ ունիմ տալու։ 
Մէ՛կն անոնցմէ       
– Սէրն է կեանքին, զայն պայմանող   
Աշխատանքին։       
Մէջն էք պարտքին դուք աննահանջ     
Հաւատարիմ սպասն անոր     
Կատարելու,  
Միջոցներովն համայնական     
Ակօսներէն ձեր արտերուն     
Արգանդներէն ձեր հողերուն,     
Մարմիններուն։      
Սէ՛րն է կեանքին որ դիմաւո՜ր՝    
Մահուան բոլոր զինուորներուն։    
Միւսն իմ խորունկ պատգամներէն   
– Սէրն Ոգիին,      
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Որ կը հագնի կերպարանքներ    
Գիրի, քարի, մագաղաթի     
Հեղուկ ձայնի,      
Ստեղծումին արգանդներէն     
Նախնիքներուն՝      
Քանի անգամ      
Գերեզմանէն ձեր պատմութեան    
Ծնո՜ղ՝ կեանքին ձեզ վերստին։    
Ու սէրն արեան, անվերադիր,    
Որ իրարու կը շաղկապէ     
Ամբաւ դաշտերն ապրումներուն,   
Դարերը ձեր իրերահաշտ     
Ընծայելով,       
Ողջն ու մեռելն եղբայրօրէն    
Հաւասարող։       
Սէրն այդ հըզօր ձեզ խօսեցան    
Ամէն դարու       
Բերանները ձեր մեծերուն։     
Ու դուք գիտէ՜ք      
– Չպակսեցաւ ան երդին տակ    
Հիւղակներուն,      
Պարզ սիրտերուն շինականին։ 
Ու դուք գիտէ՜ք 
– Ան պակսեցաւ իշխողներուն, 
Սեղաններուն 
Չորցընելով աշխարհը մեր։ 
Սէրն այդ հզօր, 
Հայ ժողովուրդ, 
Փառքին մէջէն հայրենիքին 
Պէտք է դառնայ կիրքդ ահաւոր, 
Սրբագրելու 
Էջերն անարգ մեր պատմութեան։ 
Իմ բերանով  
Հայրենիքը մեր վերածին 
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Սէրն այդ հըզօր 
Կ՚առաջարկէ սպեղանի 
Դարաթաւալ մեր վէրքերուն։ 
Գիրն է բացող մեր պատմութիւն 
– Անմիութիւն ծնող չարեաց –։ 
Պարտք աննահանջ ձեր բոլորին 
Կոտրել տախտակն այդ լրբութեան 
Փշուր փշուր, 
Ու փորագրել ճակատներուն 
Ձեր բոլորին 
– Միութիւն՝ մայր է բարիքի – 
Դուք, թեւ թեւի ու սիրտ սիրտի 
Ու խելք խելքի, 
Դրախտ մը նոր, փոխան կորած 
Դրախտներուն մեր հէքեաթին 
Ու պատմութեան, 
Պիտի կերտէք, թշուառութեան 
Ու գերութեան սա հովիտէն 
Անունն որուն այդպէս անցեր 
Է դարերուն։ 
Վերջն է ատոնց, իմ եղբայրներ։ 
Օրն օրերուն կ՚ընենք սկիզբ։ 
Թող մեռելներն իջնան խաղաղ 
Իրենց քունին ու երազին։ 
Ու թող ողջերն հպարտանան 
Թըռցընելով, 
Խեղճ Սփիւռքի չորս ծագերուն, 
Պատգամն ազնիւ, պատգամը սուրբ 
Հայրենադարձ հրաւէրին։ 
Ըսուի սուգին մէջ նստողին     
Թիթեղ տանիք անիծողին,      
Թէ վախճանն է այդ ամէնուն։     
Բացուեր դռներն հայրենիքին     
Զաւկըներուն իր անխըտիր,     
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Իմաստունին ու տկարին,      
Մեծատունին ու տնանկին,     
Թէժ պատանուն ու ալեհեր     
Պառաւներուն։       
Բաց անդաստանն է հայրենեաց     
Աշխատանքին ու բազուկին։     
Երամ երամ,       
Փաղանգ փաղանգ,       
Բանակ բանակ       
Դէպ բլուրներ ու դէպ լեռներ,     
Ձեր մօր կուրծքին,       
Խորհըրդային Հայաստանին     
Որ,         
Կը գոցէ արդ զաւկըներուն    
Իր արիւնով       
Եւ օգնութեամբ եւ զօրութեամբ    
Հիւսիսի մեծ, արիարանց     
Իր պաշտպանին,      
Անվերադարձ      
Գիրքը մռայլ մեր գերութեան։    
Ու կը լուծէ խորն արիւնին     
Նըւիրական,       
Հայրենիքին համար ինկած    
Հերոս բոլոր զաւկըներուն,     
Շըթաները ժանտ, դարաւոր    
Որոնք դարբնող սալին վրայ     
Հին հէքեաթին,      
Մուրճերու տեղ կ՚իյնայ քրտինքն    
Ըլլալ ոսկի,       
Նոր զինւորին       
Աշխատութեան մեծ բանակին։    
Նման արի ձեր պապերուն,     
Նման բարի ձեր պապերուն     
Աշխատանքի՜, ստեղծումի՜,     
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Կառուցումի՜, ամբարձումի՜     
Հողին վրայ ձեր պապերուն։     
Հայրենիքն է, Հայաստանն է     
Խորհրդային        
Որ կը կանչէ ձեզ իմ բերնով։    
Արի, արդար,      
Ձեր սիրտն առա՜տ,      
Ձեր միտքը բա՜ց      
Ողորմոււթեան եւ գիտութեան։    
Երգէ դպիր, երգն հեռանուշ    
Արքաներու շրթունքներէն     
Օր մ՚արձակուած      
Փառքին դիմաց մարմարակերտ    
Էջմիածնին,       
Հիմը նորոգ, հիմը խորունկ 
Երբ կը նետէր 
Ճարտարապետը երկնաւոր 
Արտերուն մէջ հոգիին մեր, 
Հիմը նորոգ 
Արդարութեան ու բարիքին, 
Նոր կրօնքին, 
Խաղաղ սրտին, 
Կուշտ սեղանին 
Յոյսն յարութեան 
Կամարելով երկրէ երկինք։ 
Ճարտարապետն արդ երկրաւոր 
Իմ բերանով 
Աշխատանքը կը պատգամէ 
Կրօնքը նոր։ 
Կ՚ըսեմ ձեզի 
– Չխառնուի արդարութեան 
Ձեր վաստակին 
Կութքը դաժան անգութ շահին, 
Եւ անարդար կողոպուտին։ 
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Ծիլն իսկ խոտին, օտարներէն 
Չիյնայ կալին քու հայրենի, 
Իմ ժողովուրդ։ 
Ձեռքդ երկարէ չունեցողին, 
Տուր ցոյց ճամբայ մոլորեալին 
Հասիր, անձայն տառապանքին 
Քուկիններուն եւ օտարին, 
Ինչպէս ըրին պապերը քու։ 
Հպարտ, անուշ, բարձր ճակա՛տ՝ 
Բանակներուն դէմ չարքերուն, 
Եղան ինչպէս պապերը քու։ 
Հոգիդ աղբիւր հազարակնեան 
Սիրոյն քու սուրբ, 
Կանչըւորել սիրտերը խուժ, 
Արգիլելով աճումն հունտին 
Ատելութեան, սեւ նախանձին։ 
Դուն երգեհոն, նոր օրերու 
Որուն անթիւ ստեղներէն 
Հոսին երգեր, տաղ, շարական 
Ազնուական եղբայրութեան 
Մեծատարած ու սրբազան 
Եղբայրութեան ազգերէ ազգ 
Որով միայն պիտի գիտնայ 
Մարդն ըզգետնել 
Բանակն ամբաւ չարիքներուն, 
«Արդարութիւն եւ սէր տնկել» 
Ինչպէս կ՚ըսէ աղօթքը հին։ 
Երգէ դպիր, երգն հեռանուշ 
Թըռած բերնէն արքաներու, 
Բայց վանկն որուն 
Դեռ անթառամ, հոգիներէն 
Ներս ամէնուն 
Կ՚ապրի ինչպէս անժանգ ոսկի։ 
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ԽՈՒՄԲԸ 
Եկայք, շինեսցուք      
Սուրբ ըզԽորանըն Լուսոյ։     
        

ԼՈՒՍԱՒՈՐԻՉԸ 
Խորանին հետ լոյսերուն հին    
Նոր ատրուշան անմահ Լոյսին,    
Ոստանն ազատ Խորհրդահայ Հայրենիքին։  
– Խորանը նոր հըսկայական     
Ուր պիտի գան բազմիլ փառքով    
Նոր որդիներն Աստուածներուն,    
Լոյսը կարմիր,      
Սկիհն հացին մեր ցորենին,    
Ու գինիին այգիներուն,     
Եւ աղաւնին իմաստութեան.    
Արդարութիւնն համատարած,    
Խաղաղութիւնն      
Հիւղէ ի հիւղ, երկրէ երկիր,     
Ազգերէ ազգ,       
Լուսանորոգ այգին մէջ խոր    
Եղբայրութեան Խորհըրդային։    
Թող անսասան,      
Թող անվախճան      
Նախախնամուին      
Նոր պետութիւնն Հայաստանեայց   
Բազկովն անյաղթ զաւկըներուն    
Օրինակին մէջ իր նահատակ     
Հերոսներուն       
Անունովը Հօր եւ Որդւոյ     
Եւ Սուրբ Հոգւոյն,      
Ապրո՛ղ՝ արեան մէջ ամէնուս    
Դարեր առաջ ու դարեր վերջ։    
Հիմա, հանգի՜ստ,      
Բոլոր ցաւած եւ անսփոփ     
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Հոգիներուն։       
Մէջն իմ ձայնին՝ ճի՛չը մանկան,    
Հո՛ւրքը մատաղ պարմաններուն,   
Կա՛մքն անսասան մեր մայրերուն,   
Ու քաջութիւնն զինուորներուն    
Ուղե՛ղն հզօր իմաստունին,    
Գիւտն ու հնարքն ըստեղծողին։    
Մէջն իմ ձայնին ազգն իմ ամբողջ,   
Այգն է ահա մութին մէջէն 
Որ ցայգասփիւռ կ՚ոսկիանայ, 
Այգը կարմիր 
Աշխատանքին, ազատութեան, 
Արդար հացին 
Եւ անշըղթայ, անհունարձակ 
Ստեղծումին, 
Քու սուրբ դերիդ, իմ ժողովուրդ 
Մինչեւ ըլլան հողերն ոսկի, 
Ցորեններով ըզգեստաւոր, 
Ամէն թիզի։ 
Ամէն բլուր նարօտ կապէ 
Ու ամէն ջուր՝ 
Երակներէդ, զովութիւնն իր 
Կապոյտ կապոյտ սահեցընէ, 
Դառնայ արծաթ 
Պալատներուդ, հիւղակներուդ 
Պատէն վազող, զերդ մարգարիտն 
Հին հէքեաթին։ 
Յառնեն ձայնէն կըռունկներուդ 
Բոլոր անոնք որ արիւնէդ 
Իբրեւ կաթիլ օր մը ինկան 
Կեանքին լոյսին, ու շինեցին 
Համրիչը հուր քու պատմութեան, 
Քեզ օրհնաբա՜ն քու անցեալէդ 
Ու քեզ պատգամ՝ ապառնիիդ։ 
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Ու դուն աղուոր, ու դուն ազատ 
Ու դուն հըզօր՝ 
Ձեռքդ երկարած քու Հիւսիսի 
Մեծ պաշտպանին, 
Մոխիրներէդ իբրեւ փիւնի՜կ, 
Մա՜յր բախտաւոր, 
Առնես ծոցիդ քու զաւկըներդ 
Քու իսկ մատով հրաշակերտ 
Նոր դրախտիդ, 
Խորհրդային հայրենիքին։ 
Սիրտն իմ աղբիւր մաղթանքներու 
Դարեր վազող ու չըսպառող։ 
Եղէք օրհնեալ, գացէք խաղաղ, 
Տուները ձեր, ողջ ու մեռել, 
Ապրեցնել արիւնը ձեր 
Յաւիտենէ մինչ յաւիտեան։ 
 
 Լռութիւն։ 
 Լոյսերը կը նստին։ Մութը չի գար։ Կոթողը մեծ մոմի է 
փոխուած ու կ՚այրի։ 
 Անկէ բխող կոծկոծուն ու կիսամութ շառայլին մէջ ողջն ու 
մեռել կը քալեն խորհրդաւոր դէպի աջակողմը բեմին ուր կամարա-
կերպ մուտքը կը հիւսուի կրկին առաջին պատկերին։ 
 Բեմի խորքին մեծ վարագոյր մը վերէն կարմրորակ պատան-
քի մը պէս կ՚իջնայ դանդաղ, քաղաքին վրայ, թափանցիկ ու աղուոր։ 
Այդ շղարշին տակ քաղաքը ընդարձակ բռնկում մըն է որմէ ներս 
շէնքերուն բարձր մասերը կրակէ լեզուակներու նման կը բացուին ու 
կը գոցուին։ 
 Ամենէն վերջ խումբը։ Իր ետեւէն 
 

ԼՈՒՍԱՒՈՐԻՉԸ 
Անուամբ Հօր եւ Որդւոյ 

Եւ Հոգւոյն Սրբոյ։ 
          
                          Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
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(ՍԻՈՆ, Ի. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 10, ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ, 1946, ԷՋ 189–192) 
 
Ծանօթ. խմբագիրի 
«Հատուած մը` Օրն օրերուն գործէն» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի 
մատենագիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 65)։ 
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ՈՍԿԻ ՈՒՌՆԱԿԸ 
 

(ԽՈՐՀՈՒՐԴ) 
 
 (Կործանած մեհեանի մը բակը։ Մէյմէկ սիւնի տուած իրենց 
կռնակը, երեք կիներ, առջեւնին հողէ ամաններով) 
 
 Բ. ԿԻՆԸ (Ա. ԿՆՈՋ) 
Ըսէ, իմ քո՜յր, 
Ի՞նչ է տեսածըդ ամանին 
Տժգոյն բոցին։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
Ես կը տեսնեմ 
Ոսկի փոշին անցեալներուն։ 
 
 Բ. ԿԻՆԸ 
Ոսկի փոշին անցեալներուն 
Թափէ, կոտրէ։ Ատենն անցած է անցեալին։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
Դուն կ՚ըսե՛ս ատ, խելառ իմ քոյր։ 
Խորն այս պզտիկ հող ամանին, 
Կը քնանան հազար ամեր։ 
 
 Բ. ԿԻՆԸ 
Տասը հազար կանգուն օրօր 
Երգէ երկար որ չարթննան։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
Կարճ նայուածքդ է, խելառ իմ քոյր, 
Չըբարկանաս։ 
Բղուղն այս խեղճ օր մը երկիրն 
էր պապերուդ։ 
Կեցիր խառնեմ մոխերը ջերմ։ 
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(Կը խառնէ, բոցեր կը բարձրանան) 
Տեսա՞ր, տեսա՞ր, ալիքն այս մեծ, 
– Կայծակ ողկոյզն հոգիներուն 
Այն պապերուն 
Որոնք հեծած նժոյգ հուրէ 
Հեղեղեցին ինչպէս փոշի 
Թշնամիին բանակն անբաւ, 
Արտաքսելով 
Հայրենիքին սահմաններէն։ 
Կը հասկնա՞ս։ 
 
 Բ. ԿԻՆԸ 
Ուրի՞շ։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
(Նորէն կը խառնէ մոխիրը) 
Ահա քեզի ուրիշ ալիք, 
Առատութեան ու բարիքի, 
Կաթի, մեղրի եւ գինիի, 
Ծոցէն ոսկի 
Ամենազգաստ Անահիտին, 
Վրան հողին այն պապերուն 
Ազատ, հպարտ, ու երջանիկ։ 
Կը հասկնա՞ս։ 
 
 Բ. ԿԻՆԸ 
Ուրի՞շ։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
(Նորէն կը խառնէ) 
Ծով է փառքի, յաղթանակի  
Այն օրերէն, ալիքն այս բոց 
Երբ աստուածներն 
Էին մեզի խնամարկու։ 
Շէն ու հարուստ դարերն երկար 
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Ազատութեան 
Կը քնանան, քոյր իմ, հիմա։ 
Անցիր ճամբադ։ 
Լաւ է լըռել ու չխառնել։ 
 
 Բ. ԿԻՆԸ 
Ի՞նչ բան։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
Մոխիր, մոխիր, անցիր անդին, 
Քու թակոյկին 
Ան քեզ կ՚ըսէ 
Թէ ի՛նչ կ՚արժէ 
Արեւմուտքէն ու Հարաւէն 
Բռնի բերուած Եբրայեցի 
Աստուածը նոր։ 
Անցիր քեզի… 
Ի՞նչ կը տեսնես։ 
 
 Բ. ԿԻՆԸ 
(Մոխիրը խառնելով) 
Այ քեզի սեւ, այ քեզի մուխ. 
Կ՚այրի շքեղ երկիրն Հայոց։ 
(Յանկարծ կարմիր բոց) 
Այ քեզ արիւնն եղբայրներուն։ 
Մեհեաններու սուրբ յատակին 
Անարգօրէն փողոտուեցան 
Հազարներով, 
Սեւեր հագած մարդոց սուրէն, 
Խաղաղութեան ու ողջոյնի 
Ու համբոյրի ու ծափի մէջ։ 
(Կը խառնէ մոխիրը) 
Սեւ, սեւ ծուխն է Մեհեաններուն, 
Մեծ արձանին Ոսկիամօր։ 
(Կը խառնէ մոխիրը) 
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Ու դեռ, արիւն է ամէն դի. 
Եղբայրն եղբօր, 
Հայրը՝ տղուն 
Մայրն աղջըկան 
Դէմն է, կ՚ելլեն. 
Կը բզկտեն զիրար սուրով 
Եղունգներով, ատամներով։ 
Կործանումն է հոգիներուն։ 
(Կը խառնէ մոխիրը) 
Նայէ, իմ քոյր 
Սովն է բացած կլափն անհուն 
Որ կը շրջի, կը գալարուի, 
Վըրան պարարտ արօտներուն 
Անդաստանին։ 
Պիտի պակսին կաթն ու գինին 
Հացն ու երէն 
Պիտի չորնան յորդ ըստինքներն 
Աղբիւրներուն։ 
Արտը դառնայ երկանաքար 
Արօրին տակը բանուորին։ 
 
 Գ. ԿԻՆԸ 
Քոյր իմ, որքան բառերդ են սեւ։ 
 
 Բ. ԿԻՆԸ 
(Խառնելով) 
Քոյր իմ, շղթայ, տես, կը զարնեն 
Նախարարին, թագաւորին, 
Ազատներուն, տիկիններուն։ 
Քաղաք, գիւղեր, շէն, աւաններ 
Մեծ ու պզտիկ, տես, կը վարուին 
Երկրին բոլոր սահմաններէն 
Դէպ շուկաները վաճառքին. 
Գերի, գերի։ 
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Քոյր իմ, գիտցիր այս գեղեցիկ 
Հայրենիքէն 
Աւեր միայն պիտի գտնեն 
Իմ զաւակներ։ 
Հեղինա՞կը այս չարիքին. 
Բռնի բերուած Աստուածը նոր 
Եբրայեցի, 
Արեւմուտքէն ու Հարաւէն։ 
Անցիր ճամբուդ, մ՚երթար անդին, 
Դո՛ւրս, Մեհեանին շրջափակէն։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
(Գ. կնոջ մօտենալով) 
Իրա՞ւ կ՚ըսէ քոյրը մերին։ 
 
 Գ. ԿԻՆԸ 
(Կը խառնէ մոխիրը, խաղաղ ու պայծառ լոյս) 
Իրաւ չ՚ըսեր կինը երբեք՝ 
Տարիքն անոր երբ որ ունի։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
Երիտասարդ դուն կ՚երեւիս, 
Ի՞նչ կը տեսնես թակոյկէդ ներս։ 
 
 Գ. ԿԻՆԸ 
Ուրիշ աղուոր, քաղցր բաներ։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
Չարի՞քն հապա՝ սա վայբերան 
Գուշակողին։ 
 
 Գ. ԿԻՆԸ 
(Խառնելով) 
Գրուած չարիքն է միշտ մարդուն, 
Բայց կայ թաղուած խորն այս մոխրին 
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Ան որ վեր է միշտ չարիքէն։ 
(Կը խառնէ) 
Տես ի՜նչ կապոյտ, տես ի՜նչ կարմիր 
Կ՚ելլեն թեւերն ալիքներուն։ 
Ապառնիին ընդերքներէն։ 
 
 Ա. ԿԻՆԸ 
Դուն կը տեսնե՞ս մեզմէ անդին։ 
 
 Գ. ԿԻՆԸ 
Ես կը տեսնեմ ձեզմէ անդին. 
Գիտցիր, քոյր իմ, մէկիկ մէկիկ 
Բոյլերն այս վառ, 
Հոգիներն են որ պիտի գան 
Հայ ժողովուրդը հովուելու։ 
Որը Արքայ, որն Հայրապետ, 
Որը վկայ, որն իմաստուն, 
Որը ռամիկ, որը փարթամ 
Իշխանազուն։ 
(Խառնելով) 
Շարան, շարան, սուրբերն հզօր 
Երէց, զինուոր կամ զօրավար 
Սաստել որոնք մահուան կրնան։ 
Հեղինա՞կը այս սուրբ հունձքին 
– Այն որ կուգայ։ 
Աստուածն իրաւ, որ մեզ համար 
Մահն յանձն առաւ. 
Այսպէս կ՚ըսեն բոցերն այս սուրբ 
Իմ մեծ քոյրեր։ 
 
(Տեսարանը կը մթնէ, կ՚աներեւութանան կիները։ Երբ կապոյտ լոյսը 
կը դառնայ, մօտէն, ձայնը Սուրբին) 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
Ըլլայ ըլլայ բարեբանեալ 
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Անունն ահեղ մեր Աստուծոյն 
Յաւիտեանէ մինչ յաւիտեան։ 
(Կը մտնէ բեմ։ Ինքնամոլար։ Խարխաբուն։ Աչքերով փնտռելով գլխուն 
վերեւ բան մը) 
Տէ՜ր, կը վարես ոտներն իմ խեղճ 
Ճամբովը սուրբ խորհուրդներուդ։ 
Ես չեմ տեսներ… 
Յոգներ մաշեր եմ քալելէն։ 
Աստղըդ ինծի լուռ առաջնորդ  
Որ կանգ առաւ։ 
 
 Գ. ԿԻՆԸ 
Հիւսուին կոպերն աչւըներուդ, 
Եթէ այդպէս կ՚ուզէ քեզմէ 
Աստուածը որ կ՚առաջնորդէ 
Քու քայլերուդ։ 
Հանգչէ, սուրբ մայր, 
Երկիրն ամբողջ կը դողդըղայ 
Դեռ յուզումէն։ 
(Սուրբը կը նստի։ Կը խոնարհէ գլուխը քարին։ Հով, շշուկ բեմի 
ետեւէն կէտէ մը մեծ լոյս որուն մէջ թեւեր, գլուխներ) 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Ալէլուիա, ալէուիա։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
(Քունին մէջէն) 
Ի՞նչ ձայն է այս… 
(Լռութիւն։ Սուրբը կը խոնարհէ գլուխը քարին։ Լոյսը կը մեծնայ։ 
Ամբողջ յետսամասը բեմին բարձունք մըն է ուր կը թաւալին թեւերը, 
գլուխները պարուրաձեւ շարժումովը հրեշտակներուն) 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Յոյս, յարութիւն հոգիներուն, 
Մարդոց դժբախտ որդիներուն։ 
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Զի Տէրն ահա ելեր այցի 
Ժողովուրդին իր սիրելի. 
Ալէլուիա…։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
(Հազիւ գլուխը բաժնելով քարէն) 
Ձայներ կուգան երկինքներէն։ 
(Նորէն կը հակէ գլուխը քարին) 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Փառք եւ պատիւ եւ օրհնութիւն 
Հօր եւ Որդւոյ եւ Սուրբ Հոգւոյն։ 
Ալէլուիա… 
(Բեմին առաջամասը կը սեւնայ, կը խորանայ ու կը պատռի։ Կ՚երեւին 
գլուխներ, մերկ, սեւ իրաններ) 
 
 ՍԱՆԴԱՐԱՄԵՏԸ 
Անէծք, անէծք ու նախատինք 
Բիւր այն մարդուն, 
Հայրն է որուն 
Արքայասպան։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
(Ցնցուած) 
Ի՞նչ ձայն է այս. – 
Ո՞ւրկէ կուգայ։ 
(Կրկին թմրած) 
 
 ՍԱՆԴԱՐԱՄԵՏԸ 
Պիտի փշրին փաստերն իր պիղծ 
Ու խորտակուի մարմինը քարշ… 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Պիտ՚ օրհնուի բերանն իր սուրբ 
Ու պաշտպանուի գործն իր հզօր… 
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 ՍԱՆԴԱՐԱՄԵՏԸ 
Պիտի իյնայ փառքն իր խախուտ 
Անձէն առաջ։ Ըլլայ ծանակ 
Յիշատակն իր 
Դարէ ի դար։ 
Մարդը մղեց հողն ատելու, 
Արհամարհել աշխարհն իրաւ 
Սուտ ստուերի մը փոխարէն… 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Պիտի յիշուի անունն անոր 
Հազարամէ մինչ հազարամ 
Որ ժողովուրդն իր ազատեց 
Սանդարամետէն…։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
(Ոտքի, վերացած) 
Ինքն է, Աստուած իմ երկնաւոր… 
Աստեղակուռ ճամբէն ի վար 
Ահա կ՚իջնէ։ 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Բացուին առջին դուռն ու սահման 
Երկինքներուն։ 
Թագաւորն է, կ՚իջնէ փառքի, 
Այցելելու ժողովուրդին… 
Ալէլուիա… 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
Ինքն է, ինքն է 
Տէրը երկրին, երկինքներուն, 
Երկիրն Հայոց սփոփելու։ 
 
 ՍԱՆԴԱՐԱՄԵՏԸ 
Վիրապն աւրած է աչքն անոր, 



 

 
 

323 

Մի հաւատաք 
Իր տեսածին ու լսածին։ 
Նոր Աստուծոյ սուտ մարգարէ 
Որ կործանէ պիտի այսպէս 
Երկիրը ձեր 
Ինչպէս հայրն իր, որ սպաննեց 
Ձեր թագաւորը բազմայաղթ, 
Խոսրովը մեծ։ 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Ան որ կուգայ, կուգայ խաղաղ 
Ձեր սիրտերուն, 
Ցօղն առտուան կ՚իյնայ ինչպէս 
Բաժակին մէջ 
Ծաղիկներուն։ 
Թագաւորն է ան որ կուգայ 
Արեւներուն ու սիրտերուն։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
(Բազկատարած) 
Տէր բարեգութ ու մարդասէր, 
Տուր մեզ տեսնել 
Աստուածութեանդ անբաւելի 
Փաստն ահաւոր. 
Քեզի դարձող ժողովուրդիդ 
Աչքին պարզէ տեսիլքը սուրբ 
Անժուժելի 
Քու պատկերին։ 
Տէր բաց մեզի 
Խորհուրդն ահեղ 
Քու տեսիլքիդ։ 
(Լռութիւն։ Հրեշտակներու օրհներգը) 
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 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Մեծ սէրն անոր 
Քան տիեզերքն է մեր վրան, 
Ու մեր ներքին։ 
Ան կը գթայ մարդոց բոլոր։ 
(Լռութիւն կրկին։ Խուլ կարծր ձայներ սանդարամետէն) 
 
 ՅԻՍՈՒՍ 
(Ամպի մը մէջէն պարզուելով) 
Խաղաղութիւն եւ օրհնութիւն 
Իմ ծառայիս։ 
Հասաւ խնդրանքդ իմ Հօր Գահուն. 
Կուգամ դնել հիմն անսասան 
Եկեղեցւոյ, 
Հոն ուր դարեր մեղքին տունն էր 
Որ կը տիրէր։ 
(Ձեռքի ուռնակով կը զարնէ քարին որ կը փշրուի) 
Ահա փշուր ժայռն է մեղքին։ 
Դիր, իմ ծառաս, հիմն անսասան 
Ժայռի սրտին, 
Հայաստանեայց Եկեղեցւոյ, 
Հիմը որուն ուռնակն ոսկի 
Երկինքներէն աշխարհ բերուած 
Կը հաստատէ։ 
Խաղաղութիւն եւ օրհնութիւն։ 
(Ամպը կը թանձրանայ եւ կը ծածկէ Յիսուսը) 
 
 ԽՄԲԵՐԳԸ 
Համբարձէք իշխանք զդրունս ձեր ի վեր 
Համբարձին դրունք յաւիտենից 
Եւ մտցէ թագաւոր փառաց 
Ալէլուիա, ալէլուիա։ 
(Լոյս է։ Լռութիւն է։ Բոլորը իջած են ծունկի։ Շեփորին ձայնը կը 
մօտենայ։ Խօսակցութիւն։ Թագաւորը կը մտնէ բեմ, հետեւորդներ) 
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 ԹԱԳԱՒՈՐԸ 
(Տեսնելով սուրբը բազկատարած, աղօթքի, կը մօտենայ ու կը 
համբուրէ անոր ոտքի փոշին) 
Կատարուած է պատգամըդ, Հայր, 
Կ՚այրին վրան Հայոց երկրին 
Մեհեանները պիղծ քուրմերուն, 
Քար չմնաց քարի վրայ, 
Բոցը կերաւ կուռքերն ոսկի։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
Մարդե՞րը։ 
 
 ԹԱԳԱՒՈՐԸ 
Եղան որ դուրս չելան շէնքէն 
Ու եփեցան կրակին մէջ. 
Եղան որ սուր ալ վերցուցին 
Վրան զօրքին։ 
Բայց հալեցան 
Թեւերն անոնց ոստի նման 
Կրակին դէմ։ 
Հայր, պարտուած 
Է թշնամին։ 
(Ամէն կողմէ ուրախութիւն ու աղաղակ) 
Բայց չես խօսիր Հայր, 
Հայր իմ սուրբ։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
Դուն չես գիտեր դեռ աւելին։ 
 
 ԹԱԳԱՒՈՐԸ 
Ի՞նչ է, ի՞նչ է որ չեմ գիտեր. 
Խօսէ Հայր իմ, 
Ով Հայր իմ սուրբ։ 
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 ՍՈՒՐԲԸ 
Ոսկի ուռնակն է տես, գետնին, 
Ով Թագաւոր, 
Այս ալ փշուր ժայռը որուն 
Զարկաւ վերէն 
Իջնող Արքան։ 
 
 ԹԱԳԱՒՈՐԸ 
Ոսկի ուռնա՞կ, իջնող արքա՞յ 
Չեմ հասկնար, խօսէ Հայր Սուրբ։ 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
Ըսաւ, հիմն է հոս, սա ժայռին 
Հայաստանեայց Եկեղեցւոյ։ 
Ոչ դժոխքին ուժերը բիրտ 
Ոչ ալ մաշումը դարերուն 
Պիտի կրնան ազդել ուժին 
Ու ամրութեան քու տաճարին։ 
Օն, զաւկըներ Հայաստանեայց 
Եկեղեցւոյ, 
Բերէք քարը սուրբ անկիւնին 
Շինենք շէնքը 
Այնպէս հաստատ, այնպէս ամուր 
Որ դարերը գան փշրուիլ 
Անոր սեմին։ 
(Սուրբը կ՚իջնէ աղօթքի։ Շեփոր) 
 
 ԹԱԳԱՒՈՐԸ 
Հետեւեցէք։ 
(Կը ձգեն բեմը որ կիսալոյս է. խորքին Սուրբին դէմքը, կ՚աղօթէ։ 
Աղմուկ, ձայներ։ Թագաւորը եւ հետեւորդները) 
Բերինք ինչ որ ուզեցիր, Հայր։ 
(Շալակէն կ՚առնէ վար քարը) 
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 ՍՈՒՐԲԸ 
(Ոսկի ուռնակը ձեռքին, զարնելով քարին) 
«Էջ Միածինն ի Հօրէ 
Եւ լոյս փառաց 
Ընդ նմա. 
Ձայնք հնչեցին 
Սանդարամետք 
Անդընդոց» 
(Կը դրուի առաջին քարը) 
 
 ՍՈՒՐԲԸ 
Եկայք, շինեսցուք 
Սուրբ ըզխորանն 
Լուսոյ։ 
     
 (ՎԱՐԱԳՈՅՐ) 
    
                          Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԱ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 3, ՄԱՐՏ, 1947, ԷՋ 85–89) 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԵՐԲԵՄՆ… 
 
     Ո՜ տայր ինձ զծուխ ծխանի եւ 
      զառաւօտն Նաւասարդի։ 
       (ԳՈՂԹԱՆ ԵՐԳԵՐ) 
 
 Չեմ գիտեր ո՛ւրկէ ուր, պչրուն, կոկ, շալէի մը մուտքին 
պէս նրբայարդար սա կատարին վրայ, – այս ըլլալու է տպա-
ւորութիւնը այցորդին, երբ տաժանագին ու նոյնքան անկնիք 
վերելքէ մը վերջ որուն կը պակսին ամբարձումներու կապուած 
դասական յուզումները, մարդ ոտք կը դնէ Պայծառակեր-
պութեան Սարահարթին – ինծի կ՚այցելէ հինաւուրց տաղը, 
հեռու, շատ հեռու մեր աշխարհին, աննաւասարդ, մանաւանդ 
պղտոր սա առաւօտով։ 
 Լո՛յս։ Պէտք է գործածել բառը։ 
 Բայց՝ փոխան ոսկեգոյն, թեթեւ ու մատղաշ բանին որ 
անով լեցուած երկինքն է մեր ուսերուն վրայ, նման բարձունք-
ներու, միշտ մեր երկրին մէջ, հոս զիս դիմաւորողը դեղնախառն 
ու հաստ փոշին է, շամանդաղո՛ւմը որով շոգեւորուած կ՚երեւի 
տարածութեան մեծ սկաւառակը, անապատներու շուրթներէն 
ու դաշտերուն կռնակէն, սա հողերն ի վեր։ Որ կը խաղայ – 
չըսելու համար զեռալը – ծանր ու կպչուն, ոլորուն ու հեւքոտ, 
անխոզան արտերէն մինչեւ եզերադիր բլուրները, ողողելով 
միջոցը շարաւոտ ու թանձր մղձուկով մը։ Զոր վանելու համար 
մօտէդ ձեռք կը բանաս, ու կը ծեծես, այնքան կծու է անոր աղտը։ 
 Տակաւին անյագուրդ ո՛ր անէծքին երաշխէպը պաշտօն 
ունի սքօղելու սա ամպի վաթկաները, անհեթեթ որքան սիրուն, 
սեւայօն կամ լէվիաթանեան, ըսես՝ բռնի, աճապարանքով վար 
հրուած, Աստուծոյ խաղաղ «անալի» պայծառութիւններէն, պահ 
մը ամոքելու դարաւոր, անկանգնելի սուգը սա աշխարհին, զոր 
պատմութիւնը չէ կրցած թաղել, հակառակ մշտապաշտօն իր 
եռանդին։ 
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 Լոյս, սակայն։ Հոգ չէ թէ պղտոր։ Զի, առտուն նոր է որ կը 
շինուի Արեւելքի մեծ հնոցին ետին, Մովաբու շղթային կատա-
րագիծէն թափելով սահանազերծ, արիւնի, շարաւի, վարդի ու 
զմրուխտի տարադէպ հանդէսի մը մէջ, գագաթէ գագաթ դեղին 
ու անգայտ ծով մը կոծելով։ Լո՛յս, զոր կ՚երանգեն, ինծի այնպէս 
կուգայ, գարշ ու գորշ մեղքեր ալ, մարդոց որդիներուն որքան 
սարերուն ու արտերուն շրթներէն։ 
 

* 
*  * 

 
 Մաքուր աւազէ ճամբան։ Թեթեւ ելքով մը՝ որպէսզի 
հասնիս բարձրագոյն կէտին։ 
 Ու ահա ուրիշ տող մը, անհրաւէր, նոյն ընտանութեամբ, 
գրուող՝ մտքիս մէջ  
 «Թաբոր եւ Հերմոն յանուն քո ցնծասցեն»։ 
 Որմէ յետոյ, ակամայ եւ դառն ժպիտ մը։  
 Չեմ կրնար չհարցնել մեղապերճ ուրուականին զոր երեք 
հազար տարիներու թակոցը դեռ չէ տարտղնած սկզբնական իր 
կաղապարէն – Պաղեստինի մէջ ամէն տեղ է անոր տժգոյն ու 
սուր քիթը – եւ որ կը ճշդուի, արդիացած բաց մորթի մը ու դեղ-
նաւուն մօրուքի մը տարաշխարհիկ խռովքին ալ մէջէն, իր 
կախարդ սանդուղովը, մանաւանդ հեշտախոյզ աչուըներուն 
ծակող կրակովը. 
 – Տեսե՞ր, բռնե՞ր ես դուն, սա գրեթէ լիրբ մերկութ-
իւններու վրայ, երբեւիցէ՝ ցնծութիւնը զոր այդպէս կ՚աղաղակես։  
 …Մշուշ։ 
 Խեղճ, Աստուածահայր Մարգարէ։ Կատաղի ու բանաս-
տեղծ հաւասարապէս։ Թաբորին եւ Հերմոնին մէջտեղ կեցող մը 
կը հասկնայ թէ ինչ ըսել է աննահանջ տրտմութիւնը հողերուն։ 
 Ու կը հարցնեմ, այս անգամ կարեկցուն, 
 – Տառապակոծ կամ յաղթախռով արշաւներուդ ընթաց-
քին երբ գլուխդ կը փախցնէիր նախանձէն, կամ ժողովուրդդ կը 
կարապետէիր դէպի նախճիրը, տրուեցա՞ւ քեզի վայրկեան մը 
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գոնէ զգալ խայտանքը, թռչող, գմբէթի պէս զուարթ ու սխրալի 
գոհունակութիւնը որով ողողուած ապրեցան, կ՚ապրին մեր 
մոլորակին վրայ կարգ մը տեղեր. աւելի ճիշդ՝ անոնց վրայ 
կարգ մը ժողովուրդներ, երբ ուժին ապահովութեամբը հովա-
նաւոր ասոնք կը յօրինեն իրենց շրջապատը, ինչպէս իրենց 
հոգին ալ, ստեղծագործ, արդար, ազատ զգայութիւններու հուր-
քին ընդմէջէն։ Տարբե՛ր, առանց տարակոյսի, ներքին աշխարհը 
անոնց որոնք հողերու գերութիւնը կ՚անգիտանան։ 
 Տեսե՞ր է, իր անյագուրդ աչքերովը, մշտածարաւ մարգա-
րէն, այսօր իր ժողովուրդին ահաւոր ախորժակներէն գրեթէ 
սպառսպուռ խանձած սա վայրերուն վրայ ուրիշ բան եթէ ոչ 
դաժան, չոր, խստագիծ այն վանողականութիւնը, մենացող, 
քինախնդիր այն լքումը որով զգեստաւոր է Պաղեստինի մէջ 
գրեթէ բլուրի ամէն բեկոր։ 
 Ցնծութեան փոխարէն իմ գտածս խոր, անկանգնելի այն 
տրտմութիւնն է որ ոճը, մթնոլորտը կուտայ Հին Կտակարանի 
գիրքերուն մեծ մասին։ Եսակեդրոն այն այլուրութիւնը, ինքնա-
բաւութիւնը որ այցելուին միտքը կը վիրաւորէ երբ ասիկա 
կուգայ գուրգուրանքին իրարու վազող, ողջագուրող, մշտա-
զըւարճ, խատուտիկ ծմակներու աշխարհէն։ Իմ գտա՛ծը՝ 
Մարգարէներուն հոյակապ ծարաւն է գառներու եւ գայլի 
միասին ճարակող տեսիլքին որ մէկէն իր լրիւ իմաստը կը 
հագնի, ինքնամատոյց ու իրաւ ու կը բացատրէ Իսրայէլին 
ճակատագիրը։ Ամէն ինքնութիւն, ինքնատպութիւն վիրաւորիչ 
է երբ, հոս տրուածին նման, ինքզինքը կը զլանայ։ 
 Ու կը հարցնեմ 
 – Ո՞վ է նետեր սա չար, կռնծած հարթութեանց երեսին 
այս խարանահար պալարները, աւելի տգեղ բառով մը՝ սա 
կոշկոռները։ Մօտէն դիտուած, ամէն բլուր կոծիծներու ժայռա-
կուռ պաստառ մըն է, քան թէ բարի անկողինը օրհնաբեր 
հունտերուն։ Ուրիշ տեղ մը չէ՞ գտեր Աստուածորդին իր փառքը 
վառելու, ու բացեր է զայն սա կունտ, գրեթէ ճաղատ գագաթին 
ինչ որ երկինքն ու երկիրը «անբաւական» էին կրելու, ինչպէս կը 
պատկերէ մէկը մեր պարզ բայց խորունկ շարականներէն։ 
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 Ի զուր կը փնտռեմ ճամբորդներու պատկերացնել 
փորձած պատկառանքը որ պատմուճանի նման պիտի պարու-
րէր «առանձին լեռը»։ Աւերակներ, նորակառոյց տաճարը 
ֆրանչիսկեաններուն, յարակից շէնքեր ու պարտէզի ստուեր-
ներ։ Հաստփոր, ու տգեղ քիթով միաբաններ որոնց երեսին՝ 
գինին կը խնդայ ու կը կարմրի։ Ծառի փորձեր, կէս ճամբան 
մնացած։ 
 Դեղնաւազ ճամբան կը տանի զառիթափ մը։ Որմէ վար 
գիւղը ուրկէ անցանք, առանց տեսնելու։ 
 Լեռան կրունկին փակած կը թուի այնքան վերէն։ 
 Գի՞ւղ մը. 
 – Տառապանքը, երբեմն, մեր բառերուն, որոնք 
ստիպուած են հագնելու հիմնովին օտար իմաստներ։ Հաւա-
նաբար ձեր աչքին գծուի պիտի, ձայնին մէջէն, մէկը սխրալի այն 
պատկերներէն զոր կը յօրինեն ոսկեգոյնն ու կանանչը, ցորենն 
ու մեղրը, բարի բարի հասակները կամ պարոյրները ծառերուն, 
ու ջուրերուն արծաթ աչքերն ու ճամբաները, բոլորը մէկ 
իրարու հիւսուած ու մարմին դարձած քաղցր, պարզ, բացսիրտ 
դէմքերու թաւիշին ընդմէջէն։ Ուրիշ չէ գիւղը շատ շատ տեղեր, 
Աստուծոյ մեծ աշխարհին մէջ։ 
 Հո՞ս. 
 – Բայց բոլորովին ուրիշ բան։ Բայց՝ գարշ որքան ճիղճ 
ուռեցքներու քակորակոծ ու դժբախտ կարաւան, այդ գի՛ւղը, 
իրերահալած թնճուկ մը կեղերու որ խարաներ, կրծեր է արդէն 
այրեցաւեր, մոխրակերպ հողը, կոծիծոտ իր պաստառը պար-
տադրելով՝ այսքան պայծառ փառքի մը կանչուած սա թշուա-
ռութեան։ Անոնք որ Փորձութեան լեռան շիտակ ու բիրտ 
ցցունքը տեսեր են Երիքովեան համապատկերին մէջ, պիտի 
տառապին անոր ոտքի պերճանքին վերխուժումովը իրենց 
միտքին վրայ։ 
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 Գի՛ւղ։ Առանց շուքի մը խայտանքին – դժուար է հաւա-
տալ այս բարատոքսին – որ ճիւղերուն գգուանքը կախէր սա 
գոնջ գանկերուն վերեւ – հիւղակները ցեխէ գտակներ են հոս։ 
Առանց աղբիւրի՝ որ ոսկիէն աւելի հազուադէպ է Պաղեստինի 
ընդերքին մէջ ու կը վախնայ իր աչքերը բանալու հողին երեսին։ 
Առանց պարտէզի՝ ուր տնակները, քիթ քիթի, ոզնիներու նման 
իրար են խածեր ու կը մնան այսպէս։ Ուր խոնարհ կենդանին, 
առանց տոպրակի զոր այնքան շնորհով կը կրեն իրենց դուն-
չերուն ուրիշ աշխարհի մէջ, կը նայի յուսահատ ջուրին որքան 
գարիին, այսինքն անոնց մտապատկերներուն, եւ պոչ իսկ չի 
շարժեր ճանճերը վանելու, կատարեալ բանակ, փողոցին պառ-
կող տղոց աչքերէն հանդարտ թեւ բացող ու իրեն վազող… 
 …Ո՜ տայր ինձ զծուխ ծխանի… 
 

* 
*  * 

 
 Ծո՜ւխ։ 
 – Ըսի թէ կայ։ Բայց՝ միշտ աղտոտ ու դեղին փոշիին 
ձեւովը որ թերեւս Սահարայէն կը բխի։ Ան աւելի կը բացուի 
գիւղէն անդին, սեւի հետ շփոթ բան մը դառնալով, կալերուն 
մօտերը զորս ադամաթուզեր ու գօտիներ կը շրջափակեն։ 
Կալե՜ր, ոչ իսկ կլոր ըլլալու կարող։ Առանց դէզերու խարտեաշ 
հանգոյցին։ Ցորեն չտեսանք երբ անցանք անոնց քովերէն։ Ոչ 
իսկ դեղին ոսկերանգ առուն։ 
 Ե՞զն ու եղջերուն։ 
 – Անշուշտ։ Ոսկին ու պղինձը նոյն գոյնը ունին։ 
 Հոս թշուառ ու մութ լքո՛ւմը, խելօք ու անսիրտ 
տախտապարումը սա ուլիկներուն ու սա այծերուն որոնք 
մոռցած ըլլային վազելը, հին երգին՝ վազելը, ու նստէին, ծիլի 
տեղ իրենց ատամներու սանտրին թուղթ կամ հող կախելով։ 
Անիծուած են այս գետինները, նոյնիսկ լեռան ոտներուն։ 
Ձորակներու աւազն անգամ կանանչ չի տեսներ տարին տաս-
նըմէկ ամիս։ Ու գրուած է որ մարդերուն չափ տառապին 
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կենդանիները, իրենց «պապերուն մեղքովը», զի «հարց 
Աստուածը» դեռ չէ ողոքուած։ 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 Առանց բամբիռի։ – Լեցուցէք լսուած մասը պատկերին։ 
 Առանց թմբուկի։ Նոյնպէս։ 
 Առանց փողի։ Նոյնպէս։ 
 Ու, առանց ձայնի այն տաքուկ, սխրալի շարին որով 
հարսնեւոր, բառերը երբեմն թեւ կը բանան մեր շրթունքներէն 
բայց, կամար կամար, լեռ ու երկինք դառնալու։ Ու կ՚ըլլան սիրտ, 
դէմք, տառապանք կամ արբշռանք։ Մեր ժողովրդական բանաս-
տեղծութեան խոր մարդկայնութիւնը մեր երկրէն կը բխի։ Այն 
բերանը որ կը պոռայ 
 …«Սարերու հովին մեռնիմ» 
կ՚ըսէ բան մը որ անհասկնալի պիտի մնայ անապատէն յօրին-
ւած բոլոր հոգիներուն։ 
 Ի զո՜ւր, իմ աչքերը կը ջանան ճշդել սիւնասրահ կաթո-
ղիկէները որոնք, նման առտուներու կամ իրկուններու, իսկա-
պէս կախարդ մատներէ կը ճարտարապետուէին իմ գիւղին 
վերեւ, արեւի ծովուն մէջ առկախ՝ պարիկներու արքայարան մը 
ինչպէս։ Ծխաններուն ոսկի եղէգներէն կ՚ամբառնային անոնք, 
սիւները մեր ծուխերուն, բայց դեղին մարմարի համաչափ 
ոլորքներով, ուղիղ ու ծիրանի, տեղտեղ կաթնաւէտ, սաթ կամ 
մեղեսիկ։ Որոնց կատարին, պարոյր առ պարոյր, «իրարու ճիտ 
ինկած», խաղալէն ու արիւնելէն, մեր հիւղերուն հոգիները 
ճամբայ կը յարդարէին իսկապէս կապոյտ ապարանքը Կա-
պուտւորին։ Ինչ երազի սեւեռում մըն էր սա պատկերը մեր 
մամերուն բերանին, կապոյտին Գահակալը կերպադրող։ 
 …Շարաւի գոյնով սա միջոցն ի վեր, որ իր ներքին 
պառկած գիւղին չափ դժբախտ կը թուի, իմ տեսածը, սա 
պահուն, միշտ ու միշտ նոյն աղտոտ փոշին։ Գիւղ, գիւղեր, 
քաղաքներ։ Կ՚անցնինք, անցանք, առանց ծխանի գարգմա-
նակին։ Առանց կրակի՜։ 
 Զգա՞ց այս զրկանքը, ինքը, Աստուածորդին երբ կ՚ելլէր 
բլուրէն, հայեացքը ապահովաբար դէպի ետ, դէպի սա 
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միակտուր թշուառութիւնը որ, այն ատեն ալ ինչպէս հիմա 
կալերուն մէջ պառկած ըլլալու էր ցորենին փոխան, մինչ իր 
ներքին աչքերուն դէմ կը հանդերձուէր տեսիլքը «պատառուող» 
երկինքին։ Աւետարանը չի պատմեր ասիկա։ Ինծի կուգայ թէ 
իրեն հետեւող ձկնորսներն ալ չտեսան Անոր տագնապը, երբ 
խորունկ կարեկցութեամբ մը թրթռուն՝ անիկա իրեն երկարող 
ձիւնասպիտակ պատմուճանը դեռ չհագած, տրտմած էր «լալու 
չափ», անվայր, անճառագայթ, աներկինք սա մարդոց անփո-
փոխելի տառապանքին առջեւ։ Զի Աստուծոյ աչքերը արցունքն 
ու լոյսը նոյն կայլակին վրայ կ՚առնեն ու կուտան, մանաւանդ 
անժառանգ ժողովուրդներու վրայ երբ իյնան։ 
 Կը բաժնեմ իմ նայուածքը, առանց արցունքի որ շատոնց 
ցամքած է իմ մէջ, այնքան ահաւոր ուրիշ պատկերներու վրայ 
կործանած։ 
 

* 
*  * 

 
 Դէմս, Հերմոնն է. Սաղմոսին քաղցրահնչիւն, քնարական 
տարազին մէջ, տարինե՜ր, միտքիս վերեւ սլացիկ։ 
 – Կրտսե՛րը. 
 Կը փութայ ճշդել մեզ առաջնորդող ֆրանչիսկեան վա-
նականը։ 
 Պէտք կ՞այ խօսելու արեւահար, աւելի ուղիղ՝ լեռնահար 
անոր մոյնքէն որ, թուխ ու արու, կը դաշնաւորուի իր տարազին 
հետ։ Բայց իր ներկայութիւնը պատճառ է որ խորհիմ տարի-
ներով այն կարաւանին որ այնքան դարերու վրայով սա 
գագաթին վրայ պահապան է մնացեր հրաշայայտ պատկերին։ 
Հազար տարի առաջ ո՞վ էր այս երիտասարդ միաբանին տեղ 
խօսողը հոս բարձրացող ուխտաւորներուն։ 
 Պարզ, դիւրահաղորդ, գրեթէ շատախօս խնծի՛ղը մար-
դուն որուն պատեհութիւն ըլլար տրուած գովքն հիւսելու իր 
անգին բայց չայցուած գանձերուն։ Անոր բառերը, տաք ու 
արձակ, իր բերնէն չէ որ կուգան, քանի որ խօսելու տեղ, կ՚ապրի 
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անիկա զինքը սա խատուտիկ շէնքերուն ամայութեան դամ-
բանող երազը։ Ճնգողական կարգը երբեմն այս առատութիւնը 
կը հագնի արտայայտման։ Ու կան այն մարդերը որոնք իրենց 
ձայնին մէջ կը դնեն, առանց գիտնալու, սա իրաւ, ծանր բանը 
իբրեւ ամիսներու պահքը, ըսել կ՚ուզեմ խօսքի պահքը որ 
ժանգոտեր է անոնց բառերուն գահաւորակները։ Խտացած, 
զսպումէն կրկնապատկուած ուժ մը արձակած է անոր լեզուին 
կապանքները։ Չի կրնար լռել։ 
 Ֆրանչիսկեանը վարակիչ յուզումի մը կը հասնի երբ մեզ 
կը պտտցնէ իրենց փառաւոր տաճարը։ Ուրիշ խորհուրդ մը սա 
նորութեամբ շողշողուն շէնքը որ մեր դարուն բարձրացեր է հոս, 
ազնուական ֆրանսացիի մը բարեպաշտութեամբը։ Չեմ նկա-
րագրեր զայն։ Բայց ձեզի կը հաղորդեմ վանականին աճա-
պարանքը որով ան մեզի կը թուէ իր կարգին զոհաբերութիւնը, 
այս գագաթին վրայ Քրիստոսի պաշտամունքը կենդանի 
պահելու։ Երկու հազար հինգ հարիւր է թիւը նահատակ 
միաբաններուն որոնք դարէ դար ինկան այս քարքարուտ 
վայրին մէջ, թշնամիին սուրովը։ Բայց չհեռացան, իրենց 
խորհուրդովը, ֆրանչիսկեանները այս սպանդավայրէն։ Քան-
դումի, վերականգնումի, կրկին կործանման ու կրկին ընձիւ-
ղումի հրաշախառն հէքեա՜թ, որ միամիտ սա պատմողին 
բերնէն կը ստանայ դիւցազներգական խռովք։ Ու մտածման 
նոյն գիծով, կը վերաշինեմ թիւը մեր կորուստներուն, սա 
աստուածարեալ երկրին զանազան խորշերուն։ Եօթանասուն 
ու աւելի էր թիւը մեր վանքերուն, դարեր կանուխ, Պաղեստինի 
մէջ։ Ու քանի անգամ եօթանասուն եղաւ թիւը այն մարդոց 
որոնք մեռան նոյն սուրով։ Այս մտածումը խորունկ իրակա-
նութեան մը պէս կը ճնշէ սրտիս երբ կ՚անցնինք աւերակի մը 
քովէն։ – Հայկական եկեղեցիի մը կմախքը, որմէ այսօր ջնջած են 
վտանգաւոր հետքերը, գիր ու քանդակ, բայց չեն դպեր 
խորանին սկուտեղին որ կը մնայ մերկ ու անխախտ։ 
Ֆրանչիսկեանը չի խօսիր այդ մասին։ …Հիմա իրենցն է 
գագաթը։ Փառք եւ պատիւ Այլակերպութեան։ 
 … 
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 Կրտսեր Հերմո՜նը։ 
 Պէտք է ուշադիր ըլլալ, գտնել կրնալու համար, քաղց-
րահունչ պատկերին տակ, նոյն նիհար, անխնամ ու վանող դէզը 
տրտմութեան։ Ան ալ ուրիշ բան չէ եթէ ոչ ողորմելի, զրկուած, 
թշուառական բլուր մը, բոլորովին նման անոնց որոնց վրայ 
քարէն դուրս ոչինչ կը բուսնի։ Անոր փէշերը աւելի թոյլ կը 
բացուին դէպի դաշտը։ Ոչ մէկ տանիք, սակայն։ Ծառի ոչ մէկ 
պարոյր։ Ոչ իսկ խարտեաշ կամ կանանչ շերտեր հողի։ Մեզի 
դարձած իր կողին վրայ միագոյն, միատարր գորշութիւն։ Ոչ հող 
ոչ ալ ժայռ։ Գագաթ մը անգամ չէ կրցեր հայթայթել անճարակ 
լեռը։ Ա՞ս է նախատիպը «ցնծացող» հսկային։ Ինծի այնպէս 
կուգայ թէ ան լալ անգամ չէ ունեցած, – այնքան անզգայ է այդ 
կոշտութիւնը իր տգեղութեան խորքին մէջ ինքնակուղպ – 
նոյնիսկ այն օրերուն երբ Դաւիթին բանակները վրան կը 
զարնէին անոր ոտքի հարթութիւններուն։ 
 Եւ սակայն մտքիս մէջ կը լայննայ պղտոր այն խռովքը որ 
աւերակներէն կը բխի։ Ու մինակ քաղաքները չէ որ կ՚աւերուին։ 
Երիքովի հովիտին մէջ մտնող մը կը հասկնայ թէ ինչպէս 
ամբողջ երկրամաս մը, օր մը հաւանաբար շէն, երկինքէն 
տեղացող հուրի եւ ծծումբի անձրեւի մը տակ, կը կործանի 
հիմնովին օրուան մը վերջին։ Ու լռութիւն։ Մինչեւ որ, ով գիտէ 
քանի հազարամեր վերջը, ճամբորդներ գան սարսափով 
դիտելու այդ բլուրներուն մորթազերծ պատկերը եւ փախչին, 
հալածուելով մահէն որ ուրուական մը չէ այլ իրողութիւն։ 
 Ասկէ զատ, աւերուած աշխարհները կը տպաւորեն ուրիշ 
ալ կողմերով։ Ուր որ իյնայ նայուածքդ, սա «պատմակա՜ն» 
վայրերուն մէջ, քեզի դարձած ատենը հետ կը բերէ նախճիրի, 
արիւնի, ճենճերի հոտը, համը, սլաքող ցաւը զոր դարերը չեն 
կրնար ամոքել։ Թաբորի վրայ, ժայռի այն ցցունքին ուրկէ կը 
դիտենք Կրտսեր Հերմոնը, աչքիս կուգայ կարաւանը մորթուած 
կամ ողջ ողջ մեր ոտքի անդունդը վիժուած վանականներուն։ 
Ու, ասոնց հետ, ստուերներն ալ անոնց որոնք իմ արիւնիս 
ձայնը օր մը բացին, ծաղկեցուցին սա սարահարթին վրայ ու 
ինծի պէս նստան սա քարի կտորին։ Աւելի՜ն։ Ժայռի այդ թեւին 
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կը կարծեմ տեսնել հայ վարդապետ մը, դարեր առաջ, առտուան 
մաղթանքը ընելու վրայ, ուր հիմա ուրիշ մը, դարձեալ 
վեղարաւոր, խաժ իր աչուըներուն սուգը կը ջանայ ծածկել ու 
շրթները կը շարժէ թերեւս կապ մը ճարելու օր մը հոդ հնչած ու 
ալ մարած Հայր մերին։ 
 
(Շարունակելի)             Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 1, ՅՈՒՆՈՒԱՐ, 1948, ԷՋ 23–27) 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԵՐԲԵՄՆ… 
 

* 
*  * 

 
 Նային…։ 
 Կը հետապնդեմ մատին սլացքը։ 
 Առանց դիտակի, ու նոյնիսկ դիտակով ճիգ է հարկաւոր, 
պատմական ոգեկոչումը հաշտեցնելու համար գորշատարր 
թնճուկին որով խարանահար կը թուի դաշտին մէջ կէտ մը։ 
 Գտածս կծիկ մը բան է, աջ ու ձախ քաշքշուած։ Գի՞ւղ մը։ 
Անշուշտ։ Ուրիշ ի՞նչ կրնան ըլլալ այս պայմաններէն ծնած 
կառոյցները։ Միտքովս կը չափեմ հասակը։ Երկու հազար 
տարին՝ անառարկելի ստուգութիւն։ Անկէ վա՞ր։ Աստուած ինք 
գիտէ։ Չեմ զարմանար իր ապրելուն բայց կը խորհիմ նոյն ատեն 
որ չէ իսկ կրցած մեռնիլ, չաճումի սա անհերքելի փաստին 
դիմաց։ 
 Այսքան հեռուէն դժուար ճշդել ծաւալը։ Տա՞սը, յիսո՞ւն, 
հարի՞ւր տուն։ Արեւին դեղնութիւնը կը պտտի այդ տուներուն 
գորշ, քակորակուռ գագաթին վրայ։ Ու մահուան միակտուր 
պատկեր մը կ՚առանձնանայ միակտուր այդ դաշտին այդ կէտին։ 
«Մեռեալ պատանի՜ն»։ Հասկնալի՞ այսօր իսկ, ծանր էր 
հրաշքին լուսապսակովը։ Թերեւս քիչեր միայն գիտեն թէ 
մեռելները չեն մեռնիր, այսինքն մոմիաները կ՚ապրին։ Ու 
թշուառական գիւղը, մօտէն դիտուած, ապահովաբար նմանն է 
այն հազարաւորներուն որոնք, հիմա ինչպէս քսան դար առաջ, 
կ՚ապրէին հողի երեսին, բուսակերպ, բորբոսած, քոսոտ, աճելու 
տեղ կռնծելով, երբեմն սրբուելով կրակին կամ արիւնին մէջ 
բայց միշտ բուսնելով, զի ով գիտէ ինչ մեղքերու երեսէն։ 
 Ֆրանչիսկեանը տէրն է հիմա, իր մատին կարկինովը 
հորիզոններուն։ 
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 Ինչ ալ վայելչօրէն կը կատարէ տեղագրութիւնը, հնա-
խօսութիւնը, եղափոխութիւնը շրջավայրին։ Մեր չորս դին, 
լոյսին առատանալովը, կը պայծառանան հողի ծփանքները, 
թեթեւ կամ հոծ շուքերու խատուտիկ պաստառ մը անցընելով 
լերկութիւններուն։ Հեռաստանի գիծերը, նուազումները, ամրա-
ցումները իրենց կշիռը կը գտնեն։ Կան լեռներ որոնք իրապէս 
կը լեռնանան, վանելով մշուշին դաւը իրենց կողերէն։ Դաշտին 
խոնարհումը, ուրուայնացումը քիչիկ մը կը կարմրին, մինչ 
պերճախօս ֆրանչիսկեանը աննահանջ ջերմութեամբ մը, 
հորիզոնի իւրաքանչիւր բեկումին, աղեղին համար կը ճարէ 
պատմութիւն, աւանդութիւն, խորհուրդ...։ 
 

* 
*  * 

 
 – Մեծ Հերմո՜նը։ 
 Կը դառնամ անխուսափելի մատին աղեղին։ 
 Սուրիական Հսկան։ Զոր ամպերը կուլ էին տուած քիչ 
առաջ եւ որ հիմա կը ծնի։ 
 Մեծվայելուչ, թելադրող բան մը կայ ուրուատիպ այն 
ոճին մէջ որով լեռները իրենք զիրենք կը ճարտարապետեն, ձեր 
աչքին առջեւ։ 
 Թաբորին 5-600 մէթրին փոխարէն (ճիշդ թիւը 560) մեծ 
Հերմոնին 2750 մեթր ցցուածքը, այդքան հեռուէն, դեռ կը մնայ 
տպաւորիչ։ Զայն պարածածկող մշուշը պատռտուած է շատ մը 
տեղերէ նոյն ատեն։ Ուրուացողը խառնակ դրութիւն մըն է հողի 
անհեթեթ փերթերու, բազմաձեւ, անկիւնոտ, փշրագին, բոլորն 
ալ իրարմէ անկախ, թաւալելով, իրար վանելով, իրարու 
վերածուելու համար, տարերային, հինաւուրց բախումէ մը 
վերջ։ Տարօրինակ սա աշխարհածնութիւնը։ Բայց ահա ո՛ճը, 
կա՛րգը։ Անյարիր սա ստեղծագործութիւնը փոխուած է ուռած, 
դէպի ուսերը նեղցող վերելքի մը զոր մշուշին տիտանեան 
խանձարուրը կը ջանայ ամրապինդ պահել բայց կը բզկտուի, 
մինչ մեծ, թանձր, ամբողջ կոն մը, ան ալ ամրապինդ ու 
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խորանիստ, կը ձեւէ արդէն իր հասակը, լրիւ, բամպակի 
կիկլոպեան դէզերու նման նետելով մշուշը իր իրանն ի վար։ 
Հիմա, անոր խարիսխը լայնօրէն ընկղմած կը մնայ ձիւնի շքեղ 
ծովուն մէջ որ Օգոստոսի սա առտուան նուէրն է իրեն։ Ու, 
խիստ արեւին տակ, որ զգետնած է ամպերը երկինքէն, մշուշը, 
տարօրէն ճերմկած, «որպէս թափիչք երկրի ոչ կարեն այնպէս 
սպիտակացուցանել», կը նահանջէ, գալարուն, յօրանջելով։ 
Կարմիրով ու կաթով շաղուած սա պայծառութեան վերեւ, 
լերան ազատուած կուրծքը կ՚ամբողջացնէ ինքզինքը, հետհետէ 
մշուշէն կորզելով կղզեակներ, բոցերիզ ու խարտեաշ, վառող ու 
հալող, ու վերանորոգ։ Այսպէս է որ կը շինուի սա լոյսի 
հանդէսը, այսինքն՝ գիրքերու մէջ այնքան պերճութեամբ քնա-
րերգուած արշալո՜յսը։ Բարեբախտաբար՝ կը պակսին հօտաղն 
ու թռչունը, անխուսափելի աքաղաղը եւ բառաչող անա-
սունները։ 
 Փառք մը ամբողջ, անդունդներէ յառնող. ծարաւը երկ-
րին, ասոր թեւարձակո՜ւմը թերեւս դէպի Անհունը զոր չեն 
կրցած մոռնալ «ստորինները»։ Տեղեր կան որոնք մեր շուրջը 
ամէն ինչ խորութեան կը վերածեն։ Ուրիշներ՝ ուր ծաւալի 
զգայութիւնը կ՚եղծուի մեծ դիւրութեամբ եւ մեզ կազմող 
տարրերը կը լուծուին անդրագոյն իրենց միութիւններուն։ Բայց 
կան ալ տեղեր ուրկէ կը պարզուի մեր զոյգ աչքերուն առջեւ 
երկինքին սանդուխը, բանաստեղծին «աստղէ» սանդուխը, ոչ 
իբր փոխաբերութիւն, այլ իրական պատկեր։ Ինչ ըղձագին 
աճապարանքով մը պիտի թափ տայինք հողերուն փոշին, 
երկրին կապուած գարշանքները, մեր ոտքերը դնելու համար 
երկինք հասնող այդ սանդուխին աչքերուն։ 
 

* 
*  * 

 
 Տիբերիոյ ծո՛վը։ 
 Փնտռուած բայց անգոյ տեսի՛լքը։  
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 Գիրքերէն զատ, ակնատեսի տպաւորութիւններ այդ լիճը 
կը շինեն իմ մէջ, շատ հեռու գրեթէ տղու օրերէս։ Մահտեսի մըն 
էր այդ պատկերին հեղինակը, հարիւրներու մէջէն որոնք 
ժամբակի աղբիւրին առջեւ իրենց թեւերը սօթթած, լուացուելու 
կարգը պահելու ձեւին տակ, հեշտութեամբ ու փառքով ցոյցի կը 
հանէին գոց կանանչ հաճիները, բազուկներու մորթին վրայ, 
աննահանջ ու խորհրդաւոր։ Ի՜նչ անձագին ակնարկով մը կը 
հետեւէինք, մենք տղաքս, այդ պատկերներուն – խաչեր, պար-
տէզ, բլուր, լիճ։ Ան որուն բազուկին վրայ – ա՛ջը – Գալիլիոյ ծովը 
կը կլորնար հաւկթաձեւ, զայն մեզի նկարագրած ատենը, թեթեւ 
արհամարհանք մը կը թափէր միւս լուսաղբարներուն որոնք 
չէին կրցած Սուրբ Ծովը մտնել։ Փառաւոր ծերունին քիչիկ մըն 
ալ բանաստեղծ ըլլալու էր քանի որ իր պատկերացումը կը 
նիւթացնէր, առատ գիծեր առնելով միւս, մեր ծովէն որ գեղէն 
կէս ժամ վար, ոսկի արտերու մսուրքի մը մէջ, կը պառկէր 
հանդարտ, Սուրբ Ըռըստակէս հայրապետին արօրովը իր 
հունին, անկողնին մտած, ալ չկոխկռտելու խոստում ալ տալով 
ափնեայ պարտէզները։ Այն օրէն ասդին ջուրը չէր անցներ իր 
սահմանը։ Ու Նիկիոյ լիճին վրայ քալող հայրապետին մեծ 
ուսուցիչը։ 
 «Կուգա՜մ թէ տանիս զիս Գէննէսարէթ՝ 
 Ծովակին չըքնաղ ափերուն վրայ, 
 Ուր անուշ հովին հետ կը թըրթըռայ 
 Արձագանգ մը միշտ՝ անջինջ բառերէդ»։ 
 Կշռական ու մետաղ սա տողերուն խորը քանդակուած 
պատկերն ալ, զուսպ բայց խոր, քանի քանի անգամներ, 
աշխատած էր իմ մտքիս թելադրել անմոռանալի, կապտաւուն 
այդ «գոհար»ը, նետուած այդ ամայութեանց մէջ, զմրուխտ մը 
ինչպէս, աւազներուն ծոցը։ 
 Չտեսայ պատմական ծովը, ինչպէս պէտք է տեսնուին 
ափերը, ջուրին լոյծ ոսկին, բացաստանի կաթնահեղեղ սաւան-
ները ու հեռացող լեռնակողերուն նուազումն ու երկնայ-
նացումը – պատկերնե՛ր, բոլորն ալ կապ այդ գիծէ զգայութ-
իւններու, ընթերցումներու եւ իմացական յօրինումներու։ 
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Որոնք աչքերուդ դէմ բլուրները կապուտիկ շղարշով կը 
հարսնեւորեն։ Ոտքերուդ տակ դեղին, փրփրոտ աւազը կը 
փռեն։ Ու ձուկի, ձնկորսի, ծաղկի ու հովի, անիրական երա-
նութեան եւ սրտայոյզ ընտանութեան անկարելի խառնուրդ մը 
«կը հանգուցեն» ջիղերուդ։ Վերջնական ու անջինջ։ Մարդոց 
դէմքը կը տժգունի մեր մէջ։ Յուզումները, փոշեւոր, կը 
դալկանան։ Անմահ է կտաւը ջուրին ուր, առտու մը տեսար 
«ամպերուն հրդեհը», «արեւին ոսկին», «ադամանդ մոխիրը» 
ալ չդարձող պատանութեանը։ 
 …Այսքան վերէն իմ աչքերուն պարզուածը՝ կտոր մը 
ապակի է եղջերաձեւ, դասական բայց հոս վաւերատիպ 
նմանութիւն։ Հայելի, որմէ մանաւանդ ոսկեգոյն եզերքը երեւար։ 
 Մի սպասէք որ բռնկած ջուրերու հանդէս մը պատմեմ 
ձեզի։ Փոքրադիր այդ կոնքին վերեւ բան մը կը շողայ, կը կոտրի, 
կը փախչտի բայց բաց դալուկ կամարին ներքեւ կը վերածուի 
միշտ նոյն դեղին տրտմութեան, հեռուէն քիչիկ մը աւելի 
աղօտավառ։ Կը խորհիմ թէ կրակներու մէջ «թաւալ թաւալ», 
դէպի ափ դիմելու են անոր «մկանունքներ»ը, գործածելու 
համար դասական փոխաբերութիւնը։ Ու միւս պատկերը. 
 …Վիհերու մէջ ուր լիճեր կը քընանան մենակեաց 
 Աստղերը սոսկ կը ծաղկին։ 
 Ու աւելի՜ն։ 
 Լեռներու ոտքին պատահմամբ ձգուած սա եղջերաձեւ 
ապակին ինչո՞ւ իմ մէջ կ՚արձակէ իր կապերէն խուլ ու խոր այն 
բեկումը, թախծագին ընկրկումը ներկայէն, որոնց յաճախանքէն 
դժուար կ՚ազատի այցելուն աւետառատ սա երկրին մէջ երբ 
հանգրուանէ հանգրուան կը պտտցնէ յոգնած իր ջիղերը, 
պատրանաթափ իր ուղեղը ու չունի երկինք մը՝ իր սիրտին 
տաղաւար։ Աւելի՜ն։ Իրենց կործանած երկրին սուգը իրենց հետ 
ընդքարշողնե՞րն են միայն որ այսպէս կը զգան անհուն սա 
սգաստանին մէջ որ Պաղեստինն է, իմացապաշտ միտքի մը 
համար։ Ինչպէ՞ս կը տրտմին այն միւսները որոնք, հեռաւոր 
Արեւմուտքներէն եկած են հոս, իրենց գեղակառոյց ոստայն-
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ներուն այլապէս անդարման, ոսկեզօծ բայց որդնակեր երջան-
կութիւնը մարդկայնացնելու։ Ո՜վ գիտէ։ 
 Չտեսայ Գալիլիոյ ծովը։ Բայց տեսայ «մեռեալը»։ 
 Չեմ գիտեր ինչու պէտք կը զգամ աւելցնելու 
 – Զուր տեղը չէ որ Պաղեստինի մէջ ծովերը կը մեռնին, 
կամ՝ մեռած կ՚ապրին։ 
         
(Շարունակելի)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 2, ՓԵՏՐՈՒԱՐ, 1948, ԷՋ 66–68) 
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ԳՐԱԿԱՆ 
 

ԵՐԲԵՄՆ… 
 

* 
*  * 

 
 Ազատած ենք վերջապէս մատին կարկինէն։ 
 Մենք մեզի։ 
 Տղաք, ժառանգաւորներ, կը վազվզեն, անյագուրգ, մշտա-
կայտառ ընկալչութեամբը իրենց պարման, ժանգազերծ 
զգայարանքներուն։ 
 Ոմանք, սակայն, յանկարծական թափով մը, կը մերկա-
նան իրենց տղու թարմ անփութութենէն երբ, լատինական շքեղ 
տաճարը ետեւ ձգելէ վերջ, կ՚ուղղուին աւերակին, որ հայկական 
վաղնջաւոր եկեղեցիի մը կմախքը կը հանէ անոնց հոգիին ու 
մարմինին աչքերուն։ 
 Առանց որ զգան ատիկա, անոնց դէմքին խաղաղ 
տրտմութիւնը կը փոխուի ծանր բեկումի, մինչ չմատնուելու ճիգ 
մը տպաւորուելու լրջութիւն մը կը կեցնէ անոնց եռանդը։ Ճիշդ 
է որ իրենց ցեղին ողբերգութիւնը, նեսոսիան պատմուճանի մը 
նման, պիտի հետեւի իրենց ուր որ ըլլան։ Ու պիտի չնմանին 
իրենց տարեկիցներուն, ուրիշ ազգերէ։ Բոլորն ալ, մեր ժողո-
վուրդին խոնարհագոյն խաւերէն, անոր դժբախտ բայց հաս-
տատ ալ տուրքերուն մասնատուփերը իբրեւ, կը խոնարհեն 
իրենց նայուածքը, վախնալով խռովել պապերուն սուգը ու կը 
փսփսան։ Ու անոնք ինծի կը թուին յուզիչ խլեակներ, դարէ ի 
դար պատռտուած բայց միշտ ալ կարանուած երազին որուն 
սրտառուչ գեղեցկութիւնը որքան մեծութիւնը Պաղեստին այցե-
լող մը պիտի զգայ աւելի հեշտութեամբ։ Կ՚աղօթե՞ն թէ ականջ 
կուտան արիւնոտ դժոխքին որ իրենց հոգիներուն մէջ կը յառնէ 
սա պատերուն լուռ վկայութենէն։ Իրենց տարիքին, առանց 
աւերակի մը մէջ ծունկի գալու ես կրեր եմ այդ դժոխքը իմ 
հոգիիս մէջ, ամէն անգա՛մ, երբ թշնամիին գնդակին տակ ինկած 
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մեր մէկ զոհը գտեր եմ աչքերը բա՜ց, պատգամի մը պէս, իր 
արիւնին մութ ծիրանին հագած երկնցեր։ Ան ալ լուռ վկա՜ն՝ 
չըսուելիք բաներու։ Կ՚ըսեն թէ տրտում է հայ գրականութիւնը։ 
Ի՛նչ կ՚ուզէին որ պատմէին մեր տղաքը։ Ու, մի մոռնաք որ 
մեծերուն տառապանքը, կեանքին կռանովը ի վերջոյ ոճի մը կը 
յանգի։ Պարմանները, իրենց զգայարանքներուն նորութեամբը 
մեծերէն շատ աւելի խոր կ՚առնեն սակայն անիրաւութիւնը սա 
աշխարհին։ Ու այս անհամեմատութիւնն է որ աւելի յուզիչ կ՚ընէ 
տղոց արցունքը։ 
 Չեն լար։ Տեսայ որ ոմանք կ՚աղօթէին։ Ուրիշներ, իրենց 
գլուխը ափերուն յանձնած, կը նային իրենց ներսը, թերեւս 
վերստին ոտքի հանելու համար կարաւանը իրենց նախնիք-
ներուն որոնք աշխարհ մը արգելք ընդոտնելով հեռաւոր 
Հիւսիսներէն հոս են քաշուեր, Քրիստոսի երկիրը ու ալ չեն 
դարձեր։ Դարեր առաջ սա ժօռատ պատերուն վրայ թերեւս կը 
կանգնէր տաճար մը, նման այն հազարներուն որոնք հայրենի 
ծմակներուն, գողտրիկ շուքերուն ու անապակ աղբիւրներուն 
մշտապաշտօն ըղձաւորութիւնը «կը վերառաքէին», հիմա 
կործանած կամ թանգարանի վերածուած։ Դարեր առաջ, սա 
քաղցրաձայն տղուն նստած քարին տեղը, ուրիշներ, անոնք ալ 
տղայ, Թաբորին «երկնահաճոյ» կատարէն իրենց շարական-
ները կը մրմնջէին դէպի գահոյքը Ամենակալին ու երկինքի 
պարտէզներուն մէջ, մարմնաւորէն ալ ազատագրուած իրենց 
նախնեացը կարաւանը կ՚ողողէին քաղցրութեամբ ու սխրան-
քով։ 
 Տղոցը քովն է անոնց առաջնորդը, որուն վեղարը սեւ 
պայծառութեամբ մը կը շողայ բարկացած արեւին տակ։ Ան ալ 
տրտում է, թերեւս այցուելով ստուերէն հին վարդապետներուն 
որոնք սա խորանին վրայ – սեղանաքարը կանգուն է հիմա – 
իրենց  հեռու ժողովուրդին «մեղաց քաւութեան» եւ «հոգւոցն 
փրկութեան» համար, ամենօրեայ Սուրբ Պատարագ կը մատու-
ցանէին։ Ինչպէս կ՚ընեն արդէն աւագ սրբավայրերու մէջ իրենց 
յաջորդները։ 
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 Ձեռքին մանրադիր աւետարանը կը թուի դողալ, մինչ 
խաժ իր աչքերը չեն ուզեր նայիլ։ Հով մը կ՚անցնի թեթեւ մը 
շարժելով «բոց առած», խարտեաշ մօրուքը։ Լուռ պաշտամունք։ 
Որմէ վերջ տղաք կը բոլորեն զինքը։ Կը խօսի կամաց, ու կը 
բացատրէ։ 
 

* 
*  * 

 
 Արեւը ալ պայծառ է մեր վրայ։ 
 Ամպի երկու կտոր վար կ՚իջնեն, ու անոնք ձեւը ունին 
պատմուճանուած մարմիններու։ 
 Թեթեւցող, զովագին հովը քիչիկ մը փարատած է դաշտէն 
վեր հրուած ճնշումը փոշեխառն լոյսին։ Ու Այլակերպութեան 
լեռը կը շարունակէ խստանալ, տրտմիլ։ 
 Բացատէ մը, գորշ ու տժգոյն տանիքը յունական վանքին, 
որ գագաթէն վանուած, զառիթափ նայող խորշով մը ստիպուած 
է գոհանալ։ 
 Հերմոնները վերածուած են հասարակ հողակոյտերու։ 
 Գալիլիոյ ծովէն երեւցածը միշտ նոյն կտորը եղջերաձեւ 
ապակիի։ 
 Ու մեր ոտքերուն՝ դաշտը փոշեխառն, ուսէ նետուած 
վարշամակ։ 
 …Շուք կը փնտռեմ։ 
 Աղտոտ է, հակառակ իր հոծութեան, ինչ որ շէնքերը 
կուտան։ 
 Հոս ու հոն ծառեր, – միշտ փորձ սակայն – որոնց կտչուլ 
ճիւղերէն գետին ինկած դեղնորակ սեւը տաք է տարօրէն։ Ըսես 
արեւէն գոյնը միայն կ՚առնեն, կրակը աւելի հեշտութեամբ 
կործելու մեր գլխուն։  
 Առանձնանալու խուլ, խոր ստիպում մը։ 
 Կը քաշուիմ պարպուած աւերակը դէպի։ 
 Մեղմ են իմ քայլերը։ 
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 Ու մե՜ղմ՝ անոնց անձայն արձագանգն ալ պատմութիւնն 
ի վար, դարերն ի վար։ 
 Ինծի հետ են իմ պապերը։ 
 Ինծի հետ՝ Գալիլիացի ձկնորսները, որոնք քանի մը 
հազար տարի առաջ, նման ցորեկի մը, շուք փնտռեցին սա 
տեղերուն ու չգտան։ Կը հարցնեմ ալ 
 – Ինչո՞վ շինէիք պիտի ձեր տաղաւարները, անսաղարթ 
սա տեղին վրայ։ 
 Ու կը բուսնին, նոյն ակօսէն՝ լճափը, սէզերը, Վարդա-
պետը ու հազարներուն ամբոխը։ Կը քալեմ սակայն։ 
 

* 
*  * 

 
 Մինակ, բոլորովին, իմ պապերուս աւերակին մէջ։ 
 Արեւը ծանր սուգ է հիմա, ինչպէս դեղին պատանք ու 
խղդող տաքութիւն, պատերն ի վար հսկայ եկեղեցիին։ Ինչպէս 
թրթռագին, անապակ շղարշ մեր մատուռին ոսկորներուն։ Ու 
կը հեւայ ոսկեգոյն իր ցաւը, կեցնելով զիս իմ աչքերուս 
կարկինին խորը։ 
 Գրեթէ ծնրադիր, խորանին առջեւ, բայց չկոտրելով 
ծունկերս որոնց մոռցեր եմ տեղը։ Գորշ կռանիթէն որ սեղանն է 
հոս, բաներ մը կը շողան, առանց ըլլալու։ Ու ինծի կուգայ զգալ 
կանչը դժբախտ այս սեղանին, ահաւոր իր սպասումէն 
թելադրուած, նման մէկուն որուն ըլլար բռնուած լեզուն բայց 
աչքերը բացատրել ուզէին ու չկրնային։ Տարօրէն ճիշդ է մեր 
ժողովուրդը երբ քարերն ալ բառի կը հանէ։ 
 Ճերմակ փռոց մը, մանր խաչեր, քանի մը աման ծաղիկ, 
երկու ոտք մոմ ու սկիհ մը բաւ պիտի գային որպէսզի սա 
քարերը ելլէին, թօթուելով, իրենց սա ծանր, դեղին պատանք-
ներէն, բերէին իրարու իրենց ոսկորները ու կազմէին գոհա-
րատուփի մը պէս գողտրիկ եկեղեցին որ օր մը վառած ըլլալու 
էր հոս իր կաթողիկէն։ Վստահ եմ թէ խաժաչուի վարդապետը 
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պիտի չուզէր աւելին։ Տղաքը առջին ձգած, պիտի փութար սուրբ 
խորհուրդին. 
 …«Խորհուրդ խորին, անհաս անսկիզբն»։ 
 Ո՞վ է որ կ՚երգէ։ 
 Լուռ է չորս դիս։ Ծալլեցին ձայնին կախարդ կտաւը ու 
տարին։ 
 Մողէս մը, ուլունքներու պէս փայլուն իր աչուկները կը 
վառէ արեւէն ու կը նայի։ 
 Նստեր եմ։ Թոյլ բան մը կ՚անցնի գլուխէս դէպի հող, 
պապերուս ճամբով։ 
 Ջախջախուած սիւնի մը սլաքը, գարգմանակի պէս, իր 
շուքովը կը պատսպարէ գլուխս։ Այդ նիհար զովութիւնը 
պատճառ է որ հասկնամ Նինուէ ղրկուած մարգարէին սուգը, 
չորցող դդմենիէն, որուն ցաւը անբացատրելի էր ինծի, իմ տղայ 
օրերուս, երբ դդումները չարչարած պահուս, կ՚այցուէի ծովա-
կուլ մարգարէին ուրուականէն, գլխիկը դրած այդ խեղճ հովա-
հարներուն պատսպարանքին, յիմարի պէս, չկրնալով սօսի մը, 
կաղնի մը, առ նուազն ձիթենի մը կոթողել, ուզած ջուրի 
կուշտին, որպէսզի փռէր իր մարմինը անոնց իւղոտ, գէր 
ստուերներուն։ 
 Ձեռքերս կը կապեն ճակատս։ 
 Պատէն անդին, դուրսի մեծ ճամբուն վրայ տղաք կուգան 
ու կ՚երթան… 
 «Լերինք ամենայն, այսօր ցնծասցեն 
 Ընդ մեծապայծառ փառսըն Սեպուհոյ 
 Գերազանց լերինն…» 
 Զայն արտաբերող տղուն շրթները կը կասկածի՞ն թէ 
ամբողջ պատմութիւն մը կը թափեն վրաս։ Ամբողջ աշխարհ մը 
կը ճարտարապետեն, այնքան արագ ու կատարեալ, որքան 
կ՚ըլլան մեր երազներուն մէջ, բաց թէ գոց աչքով։ 
 Երբեմն բառերը ունին այդ ուժը։ 
 

* 
*  * 
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 Բա՞ց թէ գոց են աչքերս, չեմ կրնար ճշդել։ 
 Գիտեմ միայն թէ Այլակերպութեան լեռան վրայ, արեւին 
տակ սպասումէն տրտնջող ձկնորսներուն հետ դադրած եմ 
խօսելէ։ Իրենց Վարդապետին վրայ միամիտ զմայլումէն դուրս 
քիչ բան ունին ինծի պատմելու։ Տարտամօրէն կը զգամ թէ դեռ 
չեն լեցուած այն Ոգիով որ իրենց խեղճուկ անձնաւորութիւն-
ները պիտի հանդերձէր ապագայ իրենց ապշեցուցիչ դերին։ 
Ամպ կայ անշուշտ, ու նման՝ Մարկոսեան Քրիստոնէականին 
մէջ ինծի տրուած պատկերին, ուրկէ պիտի արձակուին 
Իսրայէլին զոյգ մեծ մարգարէները։ Պէտք է աւելցնեմ որ հոս, 
այսինքն Պաղեստինի մէջ, անունները քիչ անգամ իրաւ են։ 
Ատոր համար է որ մարդ Նաբաւին մօտէն անցած պահուն չի 
կրնար տեսնել գերեզման փնտռող մեծ հովիւը, զոր Վինեիի 
քերթուածը կը յօրինէ… թուղթի վրայ։ Ու ատոր համար 
զօրաւոր է իմ մէջ ըղձանքը, սանկ քիչիկ մը հեռուէն տեսնելու 
Թագաւորութեանց հզօր մարգարէն, հրեղէն իր կառքը քշելով 
դէպի սա հողակոշտը զոր այնքան միամիտ հպարտութեամբ մը 
Թաբոր կ՚անուանեն, ու թափելու իր անէծքները նոյն մարդոց 
գլխուն որոնց մէկ մազն իսկ չէ փոխուած, այսքան հազար տարի 
է ահա։ 
 Վարդապե՞տը։ 
 – Ան ալ չի կայ։ Բայց վայրը լեցուն է անոր բացակա-
յութեամբը։ Ու հեղ մըն ալ կը շինուի իմ մէջ Այլակերպութեան 
հրաշքը, հակառակ իմ կամքիս։ Ձկնորսներէն ան որ խոշոր 
կզակ ունի, պատռտուած շրթունք ու շատ ծերունի հայր մը 
թերեւս հոգեւարք ալ – ճիշդ ինչպէս էր պարագան Նիկիոյ լիճին, 
ձկնորս Սիմոնին համար, զոր արդար ալ կը կոչէինք, ձուկ – 
խաշածը – բաշխելու իր խղճմտութիւնը վարձատրելով – ինծի 
կուգայ թէ բարձրացած է քարի մը խեփորին ու ձեռքը աչքերուն 
հովանի ըրած, կը քննէ հորիզոնը, լճակին ուղղութեամբ, բերնէն 
կէս կախ հրամանը ուռկանները ջուր նետելու։ 
 Ներկային ու անցեալին սա իրերախառնումը կը տեւէ քիչ 
մըն ալ, մինչեւ որ յաղթուին երկուքն ալ ուրիշ բանի մը որ ոչ 
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հրեաներուն պատմութիւնն է, ոչ ալ կրակէն խաշած սա թշուառ 
սարը։ Աւելի հեռու։ Ու աւելի բարձր։ 
 …Խաղաղ, ոսկեջուր լո՛յս մը որ վերածած է տեղը ուր 
ծնրադրեր եմ, դարատափի մը։ Անկէ վեր, լեռը կը դիզուի, 
յատակէն կանանչ, հետզհետէ մաքրափայլ, ըլլալու համար 
անհուն կանանչութիւն մը որ ճերմակ գդակ ըլլար դրած։ 
Ճիւղեր, ծառերէ, քարերէ, անոնք ալ ոսկեգոյն, մերթ ալ մութ 
ճերմակ որոնք այդ հսկայութիւնը կանանչին ձեւաւորէին, ոճի 
տանէին։ …Խոտ է գետինը, մազի պէս բարակ խաւա՛րծը 
հայրենի լեռներուն։ Անկէ վար, խոնարհումը բլուրին, բոլոր 
բլուրներուն, մեղմ անկումով, հետզհետէ պարզուելու համար, 
կազմելով դաշտագետնային տարածութիւն մը, խարտեաշ ու 
զմրուխտ, ուր արտերը յամպարեայ քառակուսիներու կը 
նմանին, երանգներու անհուն պէսպիսութեամբ մը, կախարդա-
կան կտաւի մը վրայ բանուած։ …Հայոց աշխա՜րհը։ Ու անոր 
մէջտեղէն գոց կապոյտ երիզ մը, հարիւրաւոր ոլորքներով 
որոնց իւրաքանչիւրին կիսաղեղին՝ հանգոյցը մեր գեղերուն, 
բոլորն ալ հովանոցին տակ հսկայական սօսիներուն, մինչ 
վճիտ լոյս մը անոնց տերեւներուն աստղերը կը վառէ ու կը 
մարէ փոխնիփոխ։ Հայրենի գետի ափունքին մարդեր որոնց 
համրանքը չի կայ 
 «Որպէս զաւազ առ ափն ծովու»։ 
 Խաղաղ, գոհ, լուրջ, բարի դէմքեր, այդ մարդերը, ինծի 
նման ու աննման։ Անոնք կը նային մեր տրտմութեամբը բայց 
չունին մեր ողբերգութիւնը։ Ոմանք ձիերու վրայ աղեղները 
ուսընդանութ, խրոխտ ու անհամբոյր, ամբոխին վրայ իրենց 
նայուածքը պտտցնելով նման ամէն դարերու իշխանաւոր-
ներուն։ Ուրիշներ որոնք լարեր են վրանները ու անոնց 
մուտքին իրենց սպասումը կ՚ընեն անանուն օրհնութեան զոր 
զգաստութեանց Ոսկի Մայրը պիտի բերէ վերերէն, լեռան 
սիրտէն հանելով կախարդական բաժակը մարդերու երջան-
կութեան, որ տարին հեղ մը, Նաւասարդի առտուն կը պատռէ 
անհուն կուրծքը լեռներու լեռան ու կը բաշխուի ամէնուն։ 
…Ծերեր, փարթամ մօրուքներով, առանց գաւազանի, քիչ մը 
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թխացած ու թեփոտ իրենց մորթը շփշփելով կուշտ մարդոց 
հանդարտութեամբ, եւ որոնց ճակտին տակ մահը հասունցած 
խարան մը ինչպէս, կը բաբախէ յստակ շիջումով։ Կիներ, պարզ։ 
Ժպտագին։ Անուշ։ Տարօրէն  բաց մորթերով ուր բալն ու ոսկին 
անիմանալի դաշնաւորումով մը հիւսուած ըլլային դանդաղ 
ձիւնին ու դեղձի դալուկին։ Զաւակներու ողկոյզի մը մէջ, բոլորն 
ալ փթինազարդ սարալանջային ծաղիկներու քնքշութեամբը։ 
Ու պարմաններ որոնց սաթէ ու յամպարէ մկանները կը 
համբուրուին կանանչէն ու փրփուրէն։ Ու պարմանուհիներ, 
վարդերով պսակաւոր, բեհեզեայ երազի նման, որոնք կը 
պտտին, կը խօսին, կը խնդան, ջուր կը նետեն տղոց աչքերուն, 
մարելու համար ասոնց կրակը ու չեն վախնար…։ Ու հարսներ, 
ոսկիներու շարոցին մէջէն կրկնապէս ոսկիացած։ 
 Ու հազարներ, այսպէս։ Զգաստութեանց Մա՜յրը, որ 
ձգած իր տաճարին գահոյքը, ելեր է պտոյտի զաւկըներուն մէջ, 
աշխարհախումբ սա հանդէսին։  
 Գիտեմ որ Նաւասարդի առաւօտն է։ Ու կը տեսնեմ 
բանակը վրաններուն, կոկոն կոկոն, ջուրի երկու եզրերը 
շուշանող։ Ծուխերը կը շինեն իրենց սիւները։ Ու վին ու բամբիռ։ 
Ու փող ու թմբուկ։ Ու անպատում քաղցրութիւն՝ սիրտերը 
միսերուն ներքեւ։ Ու աղաւնի։ Ու տատրակ։ Ու գետին մէջ 
ծաղկող մարմինները մեր երիտասարդութեան…։ 
 Ու Ոսկիամայր Աստուածուհին իր ուսերէն թափ կուտայ 
սրբազան թռչուններուն, մինչ իր ձեռքէն բաժակը իր աներեւոյթ 
բարիքը կը զեղու, անհատնում ճառագայթումով, դէպի բոլոր 
անկիւնները հայոց աշխարհին…։ 
 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

* 
*  * 

 
 Տղայ մը, կը դպի ուսիս։ 
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 Վեր կ՚առնեմ գլուխս։ Տեսիլքը թռած է։ Շրջավայրը, բարկ 
լոյսին մէջ, ինքն իր վրայ կը խանձի։ Օրը յառաջացած է ու 
աւազը պատերուն երեսէն կը շողայ։ 
 Կ՚ելլեմ ոտքի։ 
 Ամբողջ Թաբորը թշուառ տրտմութիւն է աչքիս։ 
 Պիտի իջնենք։ 
 Որքան պիտի ուզէի որ Աստուածորդին իր փառքին 
համար եղած ըլլար քիչ մը աւելի բծախնդիր ու ընտրած իրեն 
վայլող գագաթ մը, նման անոր զոր քիչ առաջ աչքիս առջեւ 
բռնած էր իմ տեսիլքը։ 
 Թաբո՞ր ու Հերմո՞ն։ 
 – Արագած ու Արարատ։ 
 Ու շրթներս կը գոցուին 
 «Ո՜ տայր ինձ զծուխ ծխանի  
 Եւ զառաւօտն Նաւասարդի»։ 
 Երբեմն դարերով կը մտածեն մարդիկ, վայրկեանով ըսե-
լու համար այդ մտածումը։ 
          
(Վերջ)                Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 3, ՄԱՐՏ, 1948, ԷՋ 95–98) 
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ՀԱՆԳԻՍՏ 
ՅԱԿՈԲ ՕՇԱԿԱՆԻ 

1883 – 1948 
 
 Խորունկ կսկիծով եւ անմխիթար սուգով կ՚ողբանք անա-
կընկալ մահը բոլորիս սիրելի եւ մեծանուն գրագէտ Յակոբ 
Օշականի, որ տեղի ունեցաւ 18 Փետր. 1948 Հալէպի մէջ։ Հան-
գուցեալը իր մահէն շաբաթներ առաջ ընդունած էր հրաւէրը 
Նորին Ս. Օծութիւն Գարեգին Կաթողիկոսի Պէյրութ երթալու, 
հանգուցեալին կողմէ Նորին Վեհափառութեան կեանքին եւ 
գործին նուիրուած հատորի մասին, որուն ձեռագիրը Վեհա-
փառին էր ղրկուած, վերջնական կարգադրութիւններ ընելու եւ 
այդ առիթով իր յապաղած Յոբելեանը Պէյրութի մէջ եւս հան-
դիսաւորելու համար։ Առիթէն օգտուելով հանգուցեալը ուզեր 
էր Հալէպ երթալ ողջունելու համար իր սրտի եւ գրչի բարե-
կամները, եւ հոն հակառակ իրեն ընծայուած սիրոյն եւ խնամ-
քին, տարիներէ ի վեր զինք հետապնդող մահը կը հասնէր 
տալու իր ճակատագրական հարուածը։ Կորուստը որ կը հար-
ւածէ Հայ Գրականութիւնը աւելի քան աղէտ մըն է. վասնզի 
Օշական կ՚իյնայ դժբախտաբար իր գործի կէս ճամբուն, իր ետին 
ձգած բեղմնաւոր ու լուսաւոր ակօս մը, որ ահա կ՚ընդհատուի 
այնքան անակնկալ եւ վաղահաս կերպով։  
 Կ՚ողբանք ազգովին իր մահուան մէջ, կորուստը մեծ 
գրագէտի մը՝ որ տարիներ շարունակ ջանաց եւ նիւթեց գործ մը՝ 
որուն ամբողջական թափանցումը չկրցին ընել իր եւ իրեն 
յաջորդող սերունդները։ 
 Կ՚ողբանք իր մահով մեր գրականութեան համադրական 
տեսանող հմուտը, ու մեծ կշռադատը, եւ անփոխարինելի այն 
արժէքները որ իր հետ գերեզման իջան։ Եթէ Օշականի կեանքը 
կարելի է քանի մը էջերով պատմել, իր պատկառելի եւ բազ-
մերես գործը կը մնայ տակաւին անվերածելի։ Իբրեւ տաղան-
դաշատ վիպող անիկա մեր գրականութեան բերաւ ծաւալի եւ 
որակի տակաւին չգերազանցուած յաւելումներ։ Իր վիպական 
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գործը թէեւ անաւարտ՝ բաւ է սակայն զինք ընելու մեր գրա-
կանութեան տիրական դէմքը։ Անոր երազը եղաւ փրկել մեր 
ժողովուրդին մնացածը։ Հայ գիւղը, հայ քաղաքը յատակը կը 
կազմեն այդ վէպին։ 
 Իբրեւ թատերագիր Օշական մեր անցեալէն եւ մեր 
ողբերգութենէն ու ժամանակէն առած իր բոլոր նիւթերը 
մշակած է մեր գրականութեան նման չափանիշներէն շատ 
աւելի բարձր եւ խոր արժէքով։ Օշական փորձած է մեր 
գրականութեան գրեթէ բոլոր սեռերը, եւ բոլորին մէջ մեր 
ժողովուրդի հոգիէն նոր տախտակներ եւ երեսներ ձգած է 
սեւեռման։ Օշական չէ փորձած սեռ մը ուր իր վարպետի կնիքը 
պակսի։ 
 Արեւմտահայ իմացական շարժումին բերած է լայն 
մասնակցութիւն, գրական հարցերուն շուրջ խոր, լայն եւ միշտ 
նոր տեսակէտներով, կշիռներով, եւ իր Համապատկեր Արեւ-
մըտահայ Գրականութեան երկվեցեակի հասնող հատորնե-
րով իրագործած է մեր մէջ ցարդ անկարելի նկատուած 
համադրում մը մեր գրական արժէքներուն շուրջ։ Օշական 
փորձած է համադրել մեր գրական երեք սերունդի վաստակը 
իբր հանգամանաւոր պատմիչ եւ քննադատ։ Իր մօտ այս կարգի 
բոլոր դատումները, համադրումներն ու վերլուծումները գոր-
ծադրուած են գրագէտի մը եւ հմուտի մը լայն միջոցներով։ 
 Բարդ է Օշականի դէմքը. – Պատմող, վիպող, թատե-
րագիր, քննադատ, իւրաքանչիւր սեռը ինքն իր մէջ ամբողջ եւ 
ուշագրաւ։ Տարբեր սեռեր, իրենց ուրոյն թէքնիքով եւ հետա-
պընդումներով, զարտուղի՝ բայց բոլորին հասարակաց գետինն 
է Հայ կեանքը։ 
 Իր գործը բաղկացած է աւելի քան 40 մեծափոր հատոր-
ներէ, արգասիք ձգտումի եւ հաւատքի։ Ձգտումի՝ հասնելու 
բարձրագոյն իրագործումներու, եւրոպական մեծ ու ծանր 
գործերու կողքին։ Հաւատքի՝ իր հեւ ի հեւ հետապնդումներով 
հասնելու մեծ ու հեռաւոր տեսիլներու։ Իր ասպարէզի առաջին 
տարիներուն իսկ, անիկա ունէր յղացքը իր գործին եւ ծրագիրը 
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իր ապագայ գործունէութեան, իր քառասուն տարիները զայն 
իրագործեցին զմայլելի յարատեւութեամբ եւ արդիւնքով։ 
 Տարիներով, Պոլիս, Եգիպտոս, Կիպրոս ու մանաւանդ 
Երուսաղէմ հակ գրասեղանին՝ անիկա ստեղծեց յանուն երազի 
մը։ Այդ երազը Հայ Գրականութիւնն էր, եւ ինկաւ իր երազի 
ճամբուն վրայ։ 
 Հանգիստ իր բազմատանջ հոգիին։ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 3, ՄԱՐՏ, 1948, ԷՋ 109–110) 
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ՅԱԿՈԲ ՕՇԱԿԱՆ 
 
 Ոչ եւս է Օշականը… այս անուշ անունին առջեւ կը դողայ 
գրիչը մատներուս մէջ, մինչ իր տրտում դէմքը կանգներ է 
կարծես կոտրած նայուածքիս առջեւ, հեռաւոր խորքի մը վրայ, 
անմշուշ ու պարզ։ 
 Տարիներէ ի վեր մահը կը հետեւէր իրեն, ինք կը զգար 
ատիկա, ու ամէն ճիգ կ՚ընէր ողոգելու անկաշառ այդ ոգեհանը։ 
«Համիտեան ոստիկանութիւնը կարելի է կաշառել, բայց մահը 
անկաշառ է, տղաս», կ՚ըսէր յաճախ, եւ իմաստասիրօրէն ու 
դառնութեամբ կը յաւելուր, «եւ ատիկա գուցէ մեծագոյն բարիք-
ներէն մին է կեանքին»։ 
 Ինչ տրտում բայց քաղցր մտածում, մահուան բարիքը 
որոնել, կեանքի չարիքին դէմ, ամոքելու համար իր չարչարուող 
հոգին։ Ա՜հ, սիրելի Օշական, այլեւս հաշտուած մահուանդ հետ, 
տրտմօրէն կը մտածեմ թէ գուցէ իրաւունք ունէիր դուն, թէ 
բարիին դէմ բաց ու տգեղին դէմ դաժան քու հոգիդ, այլապէս չէր 
կրնար նայիլ կեանքին եւ դատել զայն։ 
 Բայց զուր է զբաղիլ բաներով որոնց չես պատկանիր 
այլեւս դուն։ Կենդանութեանդ լեցուն էիր այն բոլոր բարիքնե-
րով որ մտքին են ու սրտին, եւ գրչիդ ներքեւ անոնք կը հագնէին 
հազար երանգ ու խորհուրդ։ 
 Քեզ չեմ ողբար, տարիներով ու ամէն օր կ՚արգիլէիր զայն 
ինծի. «Չըլլայ որ յուզիչ ընես դամբանականդ, յիմար, վասնզի ես 
ու կեանքը զիրար շատ կանուխէն ենք ուրացեր»։ 
 Չխօսեցայ դամբանականդ, չկրցի յարգել մեր տարիներու 
համաձայնութիւնը, զորս իբրեւ տրտում ու զուարթ կատակ 
յաճախ կ՚ընէինք իրարու, երբ շատ մօտ զգայիր մահը քեզի։ Ա՜հ, 
սիրելի բարեկամ, մենք որ կեանքի մէջ այնքան մօտ եղանք 
իրարու եւ նեցուկ մէկզմէկու, մահուան մէջ եղանք հեռու 
իրարմէ, ու ինծի չտրուեցաւ ընել այն՝ ինչ որ մարդկօրէն 
պարտինք ընել իրարու։ 
 Մահուանդ գոյժը չլացուց զիս. վիշտին ու անակնկալին 
թափը արգիլեցին զայն, ու շշմած եւ թառամած «ի վերայ սգոյ 
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սիրեցելոյն» ըսի տրտմութիւնս բաժնող բարեկամներուդ՝ 
«Խեղճ Օշական», բայց դառն ժպիտ մը պրկեց շրթներս, վասնզի 
հեռուէն կարծես լսեցի ձայնդ որ կ՚ըսէր՝ «Յիմար, մահուան մէջ 
իշխանն ու մուրացիկը հաւասար իրաւունքով կը կենան»։ Եւ 
դուն իշխան մը եղար կեանքին, վասնզի նուաճեցիր զայն 
գրիչովդ, ինչպէս նաեւ հայցորդը անոր՝ այն քանի մը աւելի 
տարիներուն համար, սրտի ու մտքի աշխարհակալութիւնդ 
կատարեալ ընելու հայ գրականութեան դաշտին վրայ։ 
 Կեանքի մէջ մինակ մնացիր միշտ եւ քալեցիր այն 
փառքին՝ որ քուկդ է եւ քեզմով մեր գրականութեան։ Սակայն 
մահուանդ մէջ հազարներ ուզեցին քեզի հետ ըլլալ։ Ահա մեծ 
հակադրութիւնը կեանքին որ բաժինն է եղած բոլոր մեծերուն։ Ի 
զուր չէ որ հալածուող ու քարկոծուող մարտիրոսներու գերեզ-
մանը յետոյ ուխտավայրն ու ժամանադրավայրը ըլլայ ամբոխ-
ներու։ 
 Ի վերջոյ մարդեր կան որոնք չար աստղի ներքեւ են ծներ, 
ինչ կերպով ալ ուզենք արժեւորել կամ հասկնալ այս բացատ-
րութիւնը, անիկա կը մնայ անխախտ իրողութիւնը շատ մը 
կեանքերու, որոնք միշտ պիտի տառապին եւ հալածուին, իրենց 
ունեցածին շատութեանը համար։ Նոր չէ որ աստուածներու 
կրակը մարդոց բարիքին բերողները՝ կանչուին քաւելու իրենց 
մեղքը։ 
 Պարզ էիր ու ազնիւ, մանուկի մը չափ բաց սիրտ, 
հակառակ որ գիտէիր աշխարհի չարն ու բարին, սրբազան 
մատեաններու խոստումը եւ բոլոր ժամանակներու գիտուն-
ներուն վճիռը։ Միւս կողմէն սակայն ոչ մէկ խորհուրդ քուկինիդ 
չափ եղաւ լեցուն, ամեհի ու սանձարձակ։ 
 Տխուր մարդ մը եղար կեանքին համար, ոչ անշուշտ այն 
տխրութիւններէն, որոնք յաճախ արտաքին են եւ աղաղակող, 
այլ սրտի այն պարապէն զոր ոչինչ կրնայ լեցնել յաճախ։ Այդ 
տխրութիւնը կը բխէր գուցէ մանկութեան վճիտ երջանկութեան 
մը պակասէն, գուցէ հոգեկան խառնուածքէն եւ կամ գաղափա-
րական անաւարտ հետամտութենէ մը։ Կեանքը իր առօրեայով 
հրապոյր չունէր քեզի համար, այդ պակասը կը լեցնէիր դուն 
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այն քաղցր հակումով, զոր ունէիր միշտ ուրիշներու հոգերուն եւ 
կարիքներուն նկատմամբ։ Բոլորանուէր մատուցուող մը եղար 
բոլոր անոնց՝ որոնք կուգային բաժին խնդրելու ունեցածէդ։ 
Ուրիշներուն բաշխուելու այս յօժարամտութիւնը պարտակա-
նութեան մը զգացում ըլլալէ աւելի՝ ապրում մըն էր քու մէջդ, 
մարդկային բարձր բերում մը իր երազներէն հալածական քու 
հոգիիդ, եւ կամ գուցէ հոգիդ լոյսին մէջ բերելու ճիգ մը։ 
 Սրտառուչ էր ճիգդ, հակառակ կիսուած սրտիդ, ինք-
զինքդ չխնայեցիր մեծ փառասիրութիւններէդ մէկ երկուքը 
իրենց լրումին տանելու։ Կեանքդ ըրիր թիապարտի վաստակ 
մը, եւ մտքի ֆաքիրի մը պէս, հակառակ ամբաստանութեան եւ 
ուրացումին ստեղծեցիր։ 
 Մարդիկ շատ յաճախ կը տառապին ուրիշներու 
հասակէն երբ իրենցը չի հասնիր։ Չէիր հաւատար մեծութեան 
հէքեաթին, բայց երբ զգացիր փոքրութիւններու գարշանքը, 
հեռազգացիր սրտիդ ճամբով թէ ինչ գեղեցիկ է հմայքը 
մեծութեան, մեծութիւններու։ 
 Ըսին թէ կը մեծամտիս, բայց ես գիտեմ որ դուն պարզ էիր 
եւ արդար, մեռելաճաշերուն բաժնուած հացի պէս։ Ըսին թէ չես 
հանդուրժեր իրաւ արժէքներ, երբ անոնց մօտ չես հաստատեր 
քու ճաշակիդ գոհացում ճարող տարրեր, բայց ես գիտեմ որ 
մեծագոյն հիացումներուն դիւցազներգակ մունետիկն եղար 
դուն, իրաւ փառքեր փառաւորելու ատեն։ Ու հակառակ անոր 
որ այնքան դիւրին էր ուրիշներու պէս ըլլալ, շարունակեցիր 
ճամբադ, ականջներուդ կապար կաթեցուցած։ 
 Յեղափոխականներու վախճանը կառափնատն է յա-
ճախ, դուն հայ գրականութեան արժէքներուն յեղաշրջողը եւ 
հին ըմբռնումներու յեղափոխականը եղար ու շատ բնական է 
որ կրէիր պատիժդ։ Մարդեր փորձեցին չտեսնել քեզ, բայց դուն 
աւելի էիր քան ինչ որ իրենք կրնային անտեսել։ Գրակա-
նութեանդ աշխարհը հայ ժողովուրդը եղաւ իր մեծ ու փոքր 
տիպարներով, աւանդութիւններով, յոյզերով եւ երազներով։ Ինչ 
փոյթ թէ այդ ժողովուրդը յաճախ անգիտացաւ քեզ։ Բայց դուն 
յամառեցար ու գրեցիր մեր գրականութեան Համապատկերը, 
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երբ գիտութեան ոստիկանները կ՚արգիլէին քեզի գիրը։ Դուն 
երկու անգամ ընդունեցիր այցելութիւնը մահուան եւ ուզեցիր 
աչքկապուկ խաղալ իրեն, բայց այս անգամ դժուար եղաւ քեզի 
պահուըտիլ, եւ ինկար իր տապարին ներքեւ։ 
 Չունեցար ուրիշ սփոփանք, մահէն առաջ եւ անտա-
րակոյս մահէն ալ վերջ, բայց քու եւ ուրիշներուն հոգիին գեղեց-
կութիւնները միայն մատուցանելու սերունդներու, անոնց 
մռայլած հոգիին մէջ անմար արշալոյսներու պէս վառելու այդ 
գեղեցկութեանց հմայքն ու փառքը։ Երկրորդ՝ տեսնել այդ 
գեղեցկութեանց ու փառքին յաւերժացումը գալիք սերունդ-
ներու աչքին առջեւ։ Մեր մէջ քիչ անգամ դրժուած է մեռելներու 
փափաքն ու յիշատակ…։ Բայց ի՜նչ, այսչափ կանո՞ւխ միթէ 
պիտի ստիպուած ըլլայինք ուրեմն խորհիլ քու յիշատակիդ 
մասին, երբ այնքան ներկայ էիր եւ արդիւնաբեր։ Բան մը կայ 
կարծես այս աշխարհի մէջ, որ կը հեգնէ միշտ ինչ որ մեզ կը 
թուի լաւագոյն ու բարի, ա՜խ որքան խոր են անդունդները՝ զորս 
ծածկող ալիքներուն հետ անդադար կը տարուբերի մարդկային 
կեանքը, իբրեւ չնչին խլեակ մը։ 
 Կը հաւատամ թէ վերջին այն պահուն՝ ուր նայուածքդ կը 
փակէիր այս կեանքի ստուերներուն, բանալու համար զայն մեծ 
Լոյսին, զգացիր թէ հովէն քշուած խլեակ մը չես եղած, ու կրնաս 
զուարթ հոգիով կենալ Յաւիտենականին առջեւ, զի քու կեանքդ 
անոր քեզ շնորհած քանքարներուն շահաւորումը միայն եղաւ 
երկրի վրայ։ 
 Եւ այժմ, հեռու մեզմէ, կեցած ժամանակին ետեւ, 
սրբուած ու պարզուած հոգիով, կը նայիս անտարակոյս 
ներողամիտ ու քաղցր, իրարու դէմ ամէն օր ժանիք սրող 
մարդոց որդիներուն։ 
 Արցունք եւ խունկ յիշատակիդ, եւ խաղաղութի՜ւն յոգ-
նած հոգիիդ, սիրելի Օշական։ 

             
ԵՂԻՇԷ ՎԱՐԴԱՊԵՏ 

 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 3, ՄԱՐՏ, 1948, ԷՋ 111–112) 
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ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ 
 

ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ 
-------- 

 
ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ 

 
 Ընդարձակ ու անվախճան թուող տռաման որուն 
վերածուած է այլեւս մարդկութեան ճակատագիրը, նիւթ մըն է 
որ կը յորդի իմ ձեռնհասութենէն։ Լրջութի՛ւն։ Եւ իսկոյն 
կ՚անդրադառնաք որ իրարու ճակատող մշակոյթներ, գաղափա-
րաբանութիւններ, շատ անգամ նոյն հողին վրայ, նոյնարիւն 
ժողովուրդի մը ծոցէն իսկ, երբեք չէին գտած սա չարափոխումը, 
Մարդկութեան սկզբնական յղացքը այնքան անգութ պայծա-
ռութեամբ մը կործանող, փոշեկերպող։ Որքան շատ, իրողութ-
եանց սա կերպարանքին առջեւ իմաստուններ որոնք աս ու ան 
ազդակներուն անտեսումը կամ գերազանցումը կը յանձնեն մեր 
ուշադրութեան, բացատրել կարենալու համար անբացատրելի 
եւ սակայն աւելի քան իրաւ ողբերգութիւններ։ 1930ին, կոր-
ծանած մշակոյթի մը մէկ տեսարանը, գերման իմաստասէր 
Կոմս Քէյզէրլինկը երբ կը խօսի ազգերու ներքին արժէքներէն, 
մարդամօտ մտածողութիւն մը կ՚ըլլայ պարզած, Արեւելքի ամե-
նէն արիւնարբու ժողովուրդը – դուք կը հասկնաք զայն –, 
իսկովին իսկ (essentiellement) ազնուականը որակելով։ Կը 
հասկնամ պատուական կոմսը, որ, իր այդ հայրենակիցներէն 
շատ շատերուն նման, ազնուաստանը առանց տեսած, հոն 
դրախտային անմեղութեամբ ապրող խուժանին հետ օր մը 
նոյնիսկ մահուան ու կեանքի սեղանին նստած ըլլալու, կ՚ելլէ իր 
պատգամը կ՚աւետէ սքանչելի այլուրութեամբ իրմէ, ինչպէս 
տարրական իսկ մարդկութենէ։ Գերման մտածողութիւնը 
հասկաքաղի ունէր պէտք։ Ու Անալիզ Սբէքթրալը, ինչպէս 
Մէտիթասիոն սիւր Ամէրիգէնը, ինչպէս Վուայաժ տ՚էօն Ֆիլօ-
զօֆը գիրքեր էին, շուկայի մը կարօտին չափ սիրոյ կարօտով մը 
նետուած մտածող մարդկութեան գութին։ Կը հասկնամ տակա-
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ւին անգլիացիներ, գաղիացիներ որոնք թուղթի փոխան երկիր-
ներ յանձնեցին աւարառու ցեղին…։ Բայց դժուար՝ հասկնալը 
թէ ինչպէս եւ ինչու, աշխարհի հզօրագոյն ու իւդրա-փարթամ 
հանրապետութիւնը, իր մէկ զօրավարին բերանովը 1947ին, 
այսինքն երէկ, մեր ժողովուրդը կը բազմեցնէ ոճրագործի աթո-
ռին ու մեր զոհը կը յայտարարէ ազնուական՝ միլիոն մը անմեղ 
մարդոց բազմամիլիոն դահիճները, քանի որ գիտենք թէ 
երեսնամեայ սպանդը (1878-1915) մեր ժողովուրդը անճիտել 
ձգտող համազգային, ամբողջապաշտ հոգեբանութիւնն էր 
ամենէն ազնուական ժողովուրդին։ Ահա հարցեր, մեր օրերու 
խղճմտանքները կործանելու կանչուած։ Բայց…։ 
 Շատ, չափազանց շատ են ուրեմն հարցերը։ Սա առա-
տութիւնը, մանաւանդ ողբերգական, յառաջատու անոնց գնաց-
քը – 1870ին գերմանները քանի մը հարիւր ֆրանսացի մորթե-
ցին. 1914-1918ին, այդ հարիւրը բիւրերով փոխանակեցին, 1940-
1945ին բիւրը միլիոններու վերածեցին, աշխարհին տալով 
ամենէն ահաւոր անսրտութեան ու անմտութեան փաստերէն 
մէկը որուն քով չի տժգունիր միայն ոճրածին ցեղին հնգդարեան 
ոճրապատումը – թերեւս չէ դիտուած քաղաքակրութեան ոչ մէկ 
շրջանին (այս բառը կ՚ընդգրկէ բովանդակ մարդկութեան ճիգը 
անասունէն մարդը կերտելու թերեւս բիւրադարեան պայքա-
րին)։ 
 

* 
*  * 

 
 Մտածեցէք քիչ մը։ 
 Այսինքն՝ բերէք ձեր երեւակայութեան կրակին ու լոյսին, 
ամենէն փառաբանուած ու մարդկութեան հարստութիւնը 
նկատուած մշակոյթները։ Պիտի գտնէք որ ինչ չափով պարզ, 
չըսելու համար նախնական են պայքարները նոյնիսկ Պղատոն-
ներուն, Կեսարներուն, Պօղոսներուն, յիշելու համար քանի մը 
մանր օրինակներ, երբ դրուին մօտիկը արդի ամենէն փառա-
պանծ կայսերապաշտութեանց, – գո՛րծ երբեմն հասարակ գոր-
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ծակատարներու, ներկարար, լրագրող, փերեզակ եւ որ ի 
կարգին կ՚ըսեն մեր գիրքերը։ Ծորակ մը քարի՜ւղ որպէսզի ազգ 
մը վաճառուի։ Չոր խոստում մը, թուղթի վրայ, որպէսզի երկիր 
մը բաշխուի…։ 
 Մտածեցէք նորէն, այս անգամ տեսնելու համար մինչեւ 
խղճմտանքները, արդի քաղաքակրթութեան տարազին ներքեւ 
ինչ որ ճարտարարուեստի տէր ու անկէ զուրկ բազմութիւնները 
կը տեսակաւորէ։ Ստոյգը ա՜ն քսաներորդ դարու կէսերուն, 
դադրած են իրենց դերէն ոչ միայն դարաւոր տախտակները, 
այլեւ անոնք որոնք մեր հայրերուն մանկութեան օրերուն 
բարձրացան քաղաքակրթութեան բեմերուն, կրակեցին մեծ 
կիրքեր եւ յոյսեր, աւետաւոր եղան գալիք օրերէ ու… շիջած են 
այսօր շատերը անվերադարձ ալ գուցէ։ Ինչ արիւններու գինն 
են, էին անոնք երբ նոր կը մտնէին կեանքին կրկէսը։ Չորս 
միլիոն երիտասարդ զոհուեցան երեք բառերու համար (1790-
1815), որպէսզի եղբայրութեան, հաւասարութեան եւ ազատութ-
եան փոշիներէն ծնէին անգլիական, գերմանական, ռուսական 
եւ նոյնիսկ ֆրանսական կայսրութիւնները։ Ու մօտ հարիւր 
միլիոն մարդ մեռաւ որպէսզի աւելնայ հինգերորդը, ան զոր կը 
սիրենք անուանել տոլարի կայսրութիւն։ 
 Մեծ այս կեպարանքներուն ներքեւ որքան ճճի՜ ալ կայս-
րութիւններ, իմաստի, արուեստի, վաշխի ու անարգ վայելքի, 
լիւքսի, քաղքենի կեղծիքին, փղշտացի տգիտութեան պիտակ-
ներով, մատուցուած մեր հիացումին, նախանձին։ Որքան 
մանաւանդ անգթութիւններ, ոչ թէ ներկուած, այլ իրենց հաստ 
զրահովը մեր զգայարանքներուն վրայ բռնացող։ Անգթութի՛նը 
բանակներուն որոնք կը մտնեն երկիր մը աւլելու կանխա-
պատրաստ ծրագրով մը, շէն ժողովուրդներու հողերէն, ու կը 
թաղեն իրենց ներքեւ ոչ միայն շէնքերը այլեւ, մանաւանդ 
մարդերը։ Անգթութիւնը տեսաբաններուն որոնք ազգերու 
ոչնչացումը կը պաշտպանեն այնքան հասարակ աւազակութ-
եամբ։ Օ՜, մինակ քսաներորդ դարուն իմ կարդացածները բաւ 
են մարդկութեան յետախաղաղ կորուստը արդարացնելու։ 
 Իրա՛ւ, այս ամէնը։ Ստիպուած եմ մասնաւորել սակայն։ 
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 Ունիմ մտքիս առջեւ տագնապները մերձաւոր կէս 
դարուն, այսինքն մէկ մասը այն հզօր յոյզերուն որոնք դղրդեցին 
իմ սիրտը, երբ եղայ օրերու, ամիսներու, տարիներու մէջ ուր 
մարդը ոչ միայն գայլ էր մարդուն համար, այլեւ ամօթ մը, ինք 
իրեն աչքին։ Ինչ ընելու ղրկուեցայ ես աշխարհ։ Ու ինչ միայն 
ըրի։ Իմ ժողովուրդի ամէն մէկ զաւկին համար իրաւ է սա 
հարցումին ողբերգականը։ Ու այդ սիրտի տռաման երկրոր-
դըւած՝ իմ մտքին ալ տռամայով որ ահա կը զարգանայ, 
տարօրէն իրաւ, կարծես զուգահեռաբար բացուելու համար իմ 
սրտէն։ Ունիք իմ վերնագիրը Միտք եւ Սիրտ մասով մը ձեզի 
մատուցուած։ Անշուշտ ոչ Միտքը, գլխագրուած խորհրդաւոր 
զօրութիւնը զոր գերլուծել անբաւական են գիրքերը։ Որ իրաւ է 
սակայն ու օրին մէկը պիտի փշրէ սա աշխարհը։ Անշուշտ ոչ 
Սիրտը, գլխագրուած կաթիլը որ մեր բոլորին օրերը կը ջանայ 
հաշտ ընել մեզի, մեր անօթութիւնը, զրկանքները մշուշաւորել 
որպէսզի շարունակենք ապրիլ։ Իմ փորձը կ՚ապաստանի իմ 
մտքին ու իմ սրտին։ Մեծ, պզտիկ, խորունկ, տափակ։ Ասոնք 
բառեր են։ Իմ միտքը 1920ին աւելի մեծ էր քան բոլոր գաղիա-
ցիներուն ակադեմականները, զինուորականները, գրողները, 
գիտունները, դիւանագէտները միասին գումարած, քանի որ կը 
տեսնէր անկարելի, անըմբռնելի վրիպանքը, սխալը շէն աշ-
խարհ մը (Կիլիկիա) բաշխելու աւազակներու, որոնք խօսք 
յարգելու տարրական իրաւունքն իսկ չեն ներած դեռ իրենց 
պատմական խղճմտանքին։ 1920ին գաղիացիք իրենց միտքին 
հպարտութեան մէջ դեռ չէին ալ խոցուած, ինչպէս պիտի 
ըլլային ատ ալ, 1945ին, երբ հակառակ իրենց զոհողութիւն-
ներուն վտարուեցան մեծերու ժողովականութենէն։ Իմ միտքը 
ուրեմն, առաջնորդ իմ դատումներուն։ Իմ սի՞րտը։ – Ան ալ 
առնուազն հաւասար է ամերիկացի միսիոնարներու պարզած 
հոգեխառնութեան։ 1925ին հանդիպեցայ մարդոց, ամերիկացի, 
որոնք ուրախ էին… հայկական հարցին լուծումովը (Լոզանը 
շատ թարմ էր), քանի որ Աստուծոյ անիմանալի ճամբաներէն 
մէկուն ելքը յստակ էր այդ մարդոց համար։ Հայերը մորթուած 
էին Թուրքերը քաղաքակրթութեան բերելու ամենէն բարձր 



 

 
 

364 

բարիքին համար ու կրնային հպարտ ըլլալ։ Ես ամերիկացի մը 
չեմ բայց 1912ին իմ գլխուն գինովը Թուրքեր ազատեցի պուլկար 
զինուորներու կացիններէն, առանց խորհելու որ պուլկարները 
քաղաքակրթութեան ճամբան կը հանէի։ 
 

* 
*  * 

 
 Իմ կէս դարը։ Ու հոն փորագիր, անջինջ երկաթագիր 
տագնապները։ Ոմանք՝ քաղցր, հպարտ յաղթանակներէ վկա-
յող, շահուած՝ ցաւին, հիւանդութեան, մանրէին, անօթութեան 
ու սովին հսկայական բանակներուն վրայ։ Ուրիշներ՝ կորսուած 
ճակատամարտներէն, նոյնքան հսկայական զոհողութեանց 
ցնդումովը մեզ անդարման վիրաւորող։ Կոմս Պիզմարքը, 
Մարքսն ու տ՚Իզրայէլին։ Այնքան ընդարձակ է սա աւերածին 
կայսրութիւնը ու այնքան սրտակեղէք մեր կսկիծը որ պէտք կը 
զգամ նահանջի։ Այս ամէնուն վրայ մտածելը ու այս ամէնը 
ապրիլը մինակ պիտի բաւէր իմ ժողովուրդը սրբացնելու։ 
Շեղում։ Այսինքն ուղղակի ներկային վերադարձ։ Կը դնեմ իմ 
սեղանին, մեր օրերու փառքերէն, պատահովի ընտրուած երկու 
օրինակներ, թէեւ մեռած բայց ապրող վարդապետութիւններէ, 
երկուքն ալ նոյնքան կշռաւոր, նոյնքան տարածուն մեծահռչակ 
սնոտիքին մէջ, որուն անունն է արեւմտեան քաղաքակրթու-
թիւն13։ Բանաստեղծ Քլոտէլը որ կ՚ապրի, եւ մեռած Բովալտ 

 
13 Ընթերցողը կը հրաւիրեմ պարկեշտութեան, այսինքն իմ բառերը տեսնելու, 
արժեւորելու իրենց անմիջական, ընդհանրացած առումով մը՝ նեղ իմաս-
տին։ Հասկնալի է որ յիմարութիւն պիտի նշանակէր սնոտիք յայտարարել 
արեւմտեան քաղաքակրթութիւնը, իբր ամբողջութիւն, քանի որ չունինք 
զայն հեռուէն իսկ թելադրող որեւէ յաջողուածք մարդկութեան բիւրադար-
եան ճիգերէն, ինքզինքը ազատագրելու կոյր ուժերուն մուրճերէն։ Իմ յայտա-
րարութիւնը ուրեմն կը խարանէ ան զոր մեր աչքերուն առջեւ մարդիկ 
այնքան սուտով, փուտով կը պարտադրեն մեր նկատառումին, երբ իբր թէ 
ռամկավարութիւն, մարդկութիւն, իրաւունք, ժողովուրդներու ազատութ-
իւնը պաշտպանելու համար բանակ, նիւթեղէն, դրամ, խելք ու անհուն 
աջակութիւն կը տրամադրեն, որպէսզի ասոնցմով զօրացած, իր 
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Շփէնգլէրը (ինքզինքը գերման իմաստասիրութեան մը հեղի-
նակ յայտարարող շատ խօսուած իր մէկ գիրքի յառաջաբանին՝ 
The Decline of the West) մեզի կը պատմեն իրարու բոլորովին 
հակադիր արժէքներու դրութիւն։ Բանաստեղծները այսօր զան-
ցելի արարածներ են. կ՚ընդունիմ։ Գերման զօրապաշտութիւնը, 
յանձին Ռէնգլէրի անշուշտ գրական փառասիրութեանց կը 
սպասարկէր (թէեւ անոր գործերը մատուցուեցան աշխարհի 
հիացումին, նոյնիսկ ամերիկացիներու ռէքլամով որոնք 1935ին 
զանոնք կը համարէին հզօր մտածողութիւն երբ իրակա-
նութեան մէջ բարատոքսին գրականութիւնը միայն կ՚ըլլային 
սիրած)։ Այդ բանաստեղծն ու այդ պահպանողական զինուորա-
պաշտը անշուշտ վտանգելու չէին քաղաքակրթութեան ճակա-
տագիրը, բայց կը ծառայեն փաստ մեր օրերու հարցերուն 
զգեցած ահաւոր հակադրութիւնները։ Խորհրդանիշ այդ անձ-
նաւորութեանց ետին որքան իրերամերժ հասկացողութիւն, 
կեցուածք, վճիռ կը ներկայանան որդեգրուած, կեանքին 
պարզագոյն, անհրաժեշտ, անփոխարինելի արարքները դիմա-
ւորող։ Ֆրանսացի բանաստեղծը, նոր հրատարակուած գիրքի 
մը մէջ (La Rose et le Rosaire) խորունկ յուզում, անկեղծագոյն 

 
պատմութեան մէջ բռնութիւն, անիրաւութիւն, կոտորած ճարտարապետելէ 
զատ ուրիշ որեւէ արժանիք չներկայացնող ժողովուրդ մը պատրաստեն, 
փոքր ցեղերը ոչնչացնելու անոր դերը այսպէս տարօրէն դիւրացնելով, ճիշդ 
ինչպէս ըրին 1925-30ին, Գերմանիան վերազինելով, ինչպէս կը փորձեն 
այսօր ալ, նոյն կեղծիքին ետին, բայց նոյն անաստուածութեամբ ազատա-
գրութիւն։ Ոչ մէկ կողմ, այսինքն հակում՝ դէպի աս ու ան վարդապե-
տութիւնները։ Իմ թելադրածը, արեւմտեան մշակոյթին ետին ծուարած 
անյագ ախորժակներուն ներկայութիւնն է։ Իմ թելադրածը՝ սա ախորժակ-
ներուն հագցուած ոսկեհուռ պատմուճանը որուն վրայէն սիրէր բուրաւէտել 
նոր ժամանակներու ամենէն ազնուական անուշահոտութիւնը, նաւթը։ 
Այսքան վճռական, մերկապարանոց սա սուտը երբ նոր աշխարհի քաղա-
քագէտները կը վերածեն ազգային քաղաքականութեան, այդ փառաւորեալ 
մշակոյթը Արեւմուտքին կ՚ընեն ծիծաղելի անշուշտ, ամենէն առաջ Արեւ-
մուտքի մշակոյթին իրական բանուորներուն աչքին, բայց մանաւանդ կը 
կործանեն այդ մշակոյթին ուժը Արեւելքի ժողովուրդներուն առջեւ, որոնք 
տակաւ կ՚արթննան։ 1900ին սեւերը կ՚ատէին ճերմակները։ 1950ին միայն 
ճերմակները կը մնան իրարու վստահելու արժանի անարժաններ։ 
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ապրումներով երկինքը կը բանայ, աւետման հրեշտակը 
բերելու համար մաքուր աղջկան մը երազանքին ու մարդ-
կութեան խորագոյն անկումը կը փորձէ գծել փոխաբե-
րութեամբ, շլացիկ պատկերներով։ Այս ապրումներուն իրա-
ւութիւնը, գեղեցկութիւնը, նոյնիսկ խորութիւնը չէ որ կը մերժեմ, 
այլ անոնցմով մեր օրերու սեռային թշուառութիւնը դիմաւո-
րելու իր միամիտ վստահութիւնը։ Գերման իմաստասէրը, իր 
կարգին, մարդկութեան առաջարկելէ վերջ զինուորական 
առաքինութիւններու տասնաբանեան, կ՚անցնի իր սպառնալիք-
ներուն, իր մահէն քիչ առաջ բացուած յայտարարելով cycleը 
բնաջնջման պատերազմներուն որոնցմէ երկրորդը քանի մը 
տարիներու տարբերութեամբ մը իրականութիւն էր արդէն։ 21 
եւ 22րդ դարերուն նկարագիրը ըստ գերման տեսանողին փողո-
տումի, կործանման տռաման է ըլլալու։ Երրորդ պատերազմը 
արդէն թերթերու սիւնակներուն մէջ կը պտտի, իջնելու համար 
ժողովուրդներու հոգետունին։ 
 

* 
*  * 

 
 Իմ շարքը, մեր օրերու հարցեր, պիտի չմերժէ գրական 
ալ տագնապները, տարբերութեամբ մը սակայն։ Մօտ մէկ դար, 
գրական տագնապները յաւակնեցան ինքնագլուխ գործել, 
այսինքն աշտարակի ապրումներու արձագանգ ըլլալ։ Աւելի 
քան ստոյգ է որ 1850ին Ֆլոպէռ հազիւ հազ իր թղթակցութեան 
մէջ միտքէ պիտի անցընէր տողեր նուիրել քաղաքական ծանր 
խռովքներուն որոնք անոր մանկութիւնը (1830ի օրերը), անոր 
երիտասարդութիւնը (1848ի յեղափոխութիւնը) յուզեր էին 
անշուշտ ծանրածանր անդրադարձումներով. խռովքնե՛ր, իր 
այնքան սիրած քաղաքակրթութեան հարազատ կեանքը, կեն-
սունակութիւնը խորայատակ կործանելու բնոյթներ պարզող։ 
1857ին, իր վէպը, Մատամ Պովարի, կ՚անգիտանայ այդ տագնա-
պանքը։ 1950էն անդին, վէպը պարտաւոր է այդ քաղաքա-
կըրթութեան նոր լէվիաթանները առնել իր վերլուծումներուն 
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սեղանին։ Les Hommes de Bonne Volontéն փորձ մըն է, թէեւ 
ձախող։ Բայց մարդկութիւնը պիտի ուզէր լուսաբանուիլ, սա 
ահաւոր վայրագութեանց մէջ զանազան դերերով ասպետները 
տեսնել իրենց կազմախօսութեան պարզագոյն իսկ կողմերով։ 
Այնքան ընդարձակ է այդ մարդոց ձեւակերպած տռաման, ու 
զայն արգիլելու մէջ այնքան բացարձակ է մտքին կորանքը որ, 
միջին մարդերը, շրջանը ըմբռնելու իրենց անկարողութիւնը 
պիտի ուզէին դարմանել, լայնօրէն լուսաբանելու համար, 
իրենց ապրումներուն տարօրինակութեանց վրայ, կարդալով, 
նոյնիսկ վէպերու մէջ վերլուծումներ որոնք դնէին անոնց 
իմացական աչքին հասողութեան՝ Լէնին, Հիթլէր, Մուսոլինի, 
Չըրչիլ, Սթալին բառերով պատմութեան յանձնուած ծանրա-
ծանր արարքներուն խորագոյն մեքենականութիւնը։ Ի վերջոյ 
1900ին մարդիկ, այսինքն միջին կարգը, կ՚ընդունէին Վիլհէլմ-
ները, Համիտները, առանց տառապելու։ 1950ին դուն ճաթեցուր 
քու գլուխը, մէկ քարէն միւսին զարնելով, հասկնալու համար թէ 
որ հրաշքին միջամտութեամբը շոգենաւներ ներկող մը պիտի 
յաջողէր աշխարհի հզօրագոյն իմացականութիւնները հիփնո-
սացնել ու լման Եւրոպան նապաստակներու վերածել։ Ստոյգը 
ան է սակայն որ առաջին խումբին անուններուն զուգորդ 
գործադրութիւնները զետեղելի չեն քաղաքակրթական մեզա-
ծանօթ արժէքներու պորսային։ 
 Հեռու ինձմէ, նոյն ատեն, գէշ յաւանակնութիւնը 
գրականութիւն եւ քաղաքականութիւն իրարու խառնելու, 
այնքան ծանր է իմ ներսը սարսափը՝ մեր օրերու սոփես-
տութեան հանդէպ, ինչպէս իրաւ ու գործօն է դասը գրա-
կանութեանց պատմութեան։ 1850ին, գրականութեան յարա-
ճուն վարկը պայծառ էր թերեւս որպէսզի մարդիկ միջոցը 
գտնէին զայն իմաստասիրութեան խառնելու։ Չեմ զբաղիր այդ 
ոսկեդարով ուրկէ ոչ իմաստասիրութիւնը եւ ոչ ալ գրակա-
նութիւնը ոչ մէկ անառարկելի, հարազատ հարստութիւն ունին 
ժառանգած։ Ու չեմ ալ զբաղելու նոր ոսկեդարով ուր լրագրողը, 
տեղեկաբերը (reporter), մեծ թերթերու մանրիկ-վաճառորդ-
ները, գրականութիւն, քաղաքականութիւն, ընկերաբանութիւն 
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եւ մտածում կը շահասիրեն, գրելով ամենէն շատ կարդացուած 
գիրքերը, որոնց ճակատագիրը դառնան ալ չ՚առաւելուր սա-
կայն։ 
 Դարձեալ, հեռու ինձմէ ինքնաբաւութիւնը մեծ խնդիր-
ներ, տագնապներ ընդհանրացնելու, այսինքն՝ ասոնց շուրջը 
պատրաստ քարոզներ վաճառքի հանելու. հարցեր՝ այնքան 
ընդարձակ որ կողմերով իսկ կը մօտենան մարդոց շատ մեծ 
թիւի մը, ինչպէս իրենց ետին ունին այնքան ծանր կիրքեր, 
կատաղութիւն, պատրանք, ցաւ եւ յուսաբեկում։ Ամէն մէկ 
մտածող սարսափին մէջն է ճարտարապետուող ահաւոր 
աշխարհին։ Հարիւր տարի առաջ, միտքին սա ճակատա-
մարտները առնուազն որոշադրելի իրողութիւններ էին, քիչ մը 
վեր նոյնիսկ, հասարակաց ռազմադաշտերէն։ Դրութիւնները կը 
ճակատէին դրութիւններու դէմ, բաց զէնքերով, մանաւանդ շատ 
յստակ առաջադրութիւններով, գիտութեան, գրականութեան, 
իմաստասիրութեան, կրօնքներու մարզերուն վրայ, անշուշտ 
կրքոտ ու այլամերժ տրիբուններու միջոցով, բայց արիւնը չէր 
վազեր, խարոյկները չէին կարմրեր, ու բանտերը չէին լեցուեր։ 
Ժողովուրդները այդ պայքարումը կը դիտատեսէին ոչ անշուշտ 
բոլորովին ապազգած հոգիով մը, բայց գէթ որոշ հանդար-
տութեամբ, որոշ ալ ախորժանքով մը թուղթի մը վրայ բզկտող 
սա աքլորամարտերը ընդունելով։ Այսօ՞ր։ Երկուքուկէս էջնոց 
պլատ-ֆորմ մը, տուներ ու հինցած շոգենաւներ ներկող տաս-
նապետի մը գրիչէն (Հիթլէրի կազմած Միութեան Ծրագիր-
Կանոնագիրը), յաջողեցաւ միլիոնով մահկանացուներ իրարու 
դէմ յարդարել, ու լաստակերտել ահաւոր մեքենան ուրկէ 
մարդոց պատմութեան ամենէն անողոք մէկ սպանդը հրաշալի 
մեթոտով մը, կանոնաւորութեամբ մը գահակալ գործեց աւելի 
քան տասնամ մը, դիմանալով, իբր ոգի, իր շէնքին կործանումէն 
ալ վերջ, պարտութենէն ալ ասդին, քանի որ աշխարհը 
հսկայաքայլ, մէկը միւսին ետեւէն կը կտրէ կ՚անցնի Տան-
թէական պարունակները խելայեղ, հասնելու համար կեդրոն, 
աւելի քան կատարելագործելով ինքնաջնջումի զէնքերը։ Այս 
ընթացքին առջեւ արտօնուա՞ծ ենք խորհելու օրերուն ուր 



 

 
 

369 

հաւանաբար երկրագունտին երեսը լեցնող ժողովուրդներու 
ինը տասներորդը պիտի բնաջնջուի յետախաղաղ, իր տեղը 
զիջելու համար բախտաւորին։ Մի տարուիք խորհելու որ 
այսօրուան հիւլէն տիրակալողները կրնան այդ բախտաւորը 
նկատուիլ։ Մեծ կամ պզտիկ, հարուստ կամ աղքատ ազգերը 
չունիմ նկատի սա ակնարկութեանց ետին, այլ կը ջանամ 
թելադրել պատահարը, անակնկալը, որուն արժանացող ժողո-
վուրդը, թիւէն ու դրամէն անկախաբար, պիտի յաջողի 
բնութեան գանձարանէն կորզել դրամէն ու թիւէն դուրս ուժե-
րուն մէկ նոր յարդարանքին գաղտնիքը ու պիտի արձակէ իր 
կապանքներէն ոչ թէ հիւլէն որ սկսած է արդէն դառնալ 
ծիծաղելի, այլ գուցէ անհուն զայրոյթը տարրերու, անզգած 
մարդկութիւն մը պատուհասելու անվերադարձ ջնջումով մը։ 
Ասոնք գէշ մարգարէի խօսքեր չեն։ Ասոնք կը ծնին նոյն դժնդակ 
հոգեբանութենէն որ բախտաւոր ու անբախտ ժողովուրդները 
իրարու կը ճակատէ։ 
 Իրականին մէջ պայքարը պայքար է կեանքին, տնտե-
սական կերպարանքներով, քղամիդով, բայց խորքն ի վեր՝ 
քաղաքակրթութեանց բախում։ Զինուած են մարդկային բոլոր 
հետաքրքրութիւնները, զօրաշարժի կանչուած բոլոր թաքուն, 
պահեստ, նոյնիսկ վսեմ ուժերը, մէկ ու նոյն  
 – սպանդին համար,  
նահանջին մէջն իսկ իմացականութեան որուն սպասարկու-
ները ոչ միայն անլսելի, այլեւ ծիծաղելի, արհամարհելի, 
խոտելի ու պատուհասելի թշուառութիւններ կը դառնան։ Այո, 
երէկ ներկարա՜ր մը որ մատեաններու, նկարներու, արիւն-
ներու եւ ծնունդներու խարոյկն ու վանողութիւնները, ձգողութ-
իւնները վերածեց երկնառաք մշակոյթին, Եւրոպայի պորտին 
վրայ հաստատուած հռչակելով նոր կարգին հազարամը։ 
Փերեզակ մը, այսօր, որ աշխարհը կը հասկնայ քարիւղի եւ 
ոսկիի անդաստան մը։ Ռումբը, իբր սպառնալիք, անոր մէջէն 
շահը՝ իմացականութիւնը փոխեր են խաւարակուլ լուսնի մը։ 
Ու մի նեղուիք սա բանաստեղծական պատկերէն։ Այդ լոյսէն 
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լուսաւորուած ջարդարար ժողովուրդներուն սեւ հոգին կը 
փոխակերպուի սպիտակ արդարութեան դաժան պատգամին։ 
         
(Շարունակելի՝ 1)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 4, ԱՊՐԻԼ, 1948, ԷՋ 129–133) 
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ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ 
 

ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ 
-------- 

 
ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ 

 
  Մէկը մեր օրերու հարցերէն, 
 – Հակադրութիւնը բարձր եւ ստոր ժողովուրդներու։ 
Աւելի քան քառորդ դար, սա տարազը, իր ահաւոր հաստութ-
եամբը, իրմով զբաղեցուց ոչ միայն թանձրագոյն ուղեղները, 
այլեւ բարձրագոյն նրբութեան մենաշնորհով պարուրուած 
իմացականութիւնները։ Այո՛։ Իրարու չեն զուգադրուիր Նեկրոն 
եւ Սաքսոնը։ Բայց չէք ըսեր թէ ո՞ւր։ Այսինքն հակադրութեան 
յատակ ծառայող տարրերը կը պահուին անփոփոխ ու 
արդիւնքները կը մատուցուին հպարտ սոփեստութեամբ մը։ 
Նեկրոն չի մտածեր, ինչպէս Նորվեկիացի Իպսէնը։ Օ՜, շքեղ 
փաստը։ Բայց հարցուցած ունի՞ք թէ ինչպէս կը մտածէ Նոր-
վեկիացի թղթագործարանի մը հաստկեկ դրամատէր վարիչը։ 
 Յետոյ, որքան սուղ ստիպուեցան վճարել գինը այդ ձրի 
տարազին, բարձր եւ ստոր ժողովուրդները, սրտառուչ թշուա-
ռութեան մը մէջ իրարու հաւասար։ Շոգենաւ ներկողը, 1940ի 
Յունիսին, Բարիզի Էյֆէյլէն կը պատգամէր աշխարհի խորունկ 
ցաւով թէ «մեծ ժողովուրդ մը պիտի բնաջնջուէր, մեծ 
կայսրութիւն մը պիտի կործանէր», Անգլիացիները աւելի քիչ 
կ՚արժեւորէր ան այդ օրերուն՝ քան Նեկրոները։ Սինկափուրի 
անձնատուութիւնը Խորհրդարանի բեմէն կործանած ժողովա-
կաններուն գուժող վարչապետը, Նեփփոններու արժեչափին 
վրայ հաւասար էր Բոլենեզիոյ բնիկներուն։ Ահա մեծ եւ ստոր 
ժողովուրդներու մաթեմաթիքան։ 
 Ու խորհիլ որ մերձաւորապէս դարու մը կեանքը կայ այդ 
տարազին ետին։ Ու եթէ այդ դարը բարոյականին վրայ կը մնայ 
տժգոյն, իմացականին վրայ իր նմանը չէ արձանագրած 
պատմութեան տոմարներուն։ Ամենէն շքեղ անունները գրողնե-
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րու, գիտուններու, նոյնիսկ զինուորներու։ Ամենէն սրբազան 
անձնազոհութիւնները, պարզ մարդէն մինչեւ բարձրագոյն 
մտքերը։ Ու նոյն ատեն ամենէն անկարելի բռնակալութիւն-
ները, անըմբռնելի սպանդները, որոնց զետեղումը մեր հասկա-
ցողութեան պարունակին տակաւին չէ յարդուած։ Ստոր եւ 
բարձր ժողովուրդներու հակադրութիւնը այս հասկացողութ-
իւնը կարելի ընծայող ստորին դեղագիր մըն էր, եւ է տակաւին։ 
Իրա՛ւ որ բառերը, տարազները երբեմն տարօրինակ բախտեր 
կը պարզեն։ Մտածեցէք քաղաքակրթութեան ասպարէզը 
(Նարեկացիին առումով) կէտաւորող շքեղ ցուցատախտակ-
ներուն, կրօնական հրաշագործ պետերու անուններով զինա-
նիշ, կամ հզօր զինուորներու փառքերուն յայտարար։ Հիմա՝ 
երջանկութեան, լաւ եւ առատ սնունդին, ազատ մտածումի 
նշանաբաններով։ 
 Մարդկութեան հարիւր միլիոն արժող տարա՞զը. 
 – Բարձր եւ ստոր ցեղերու տեսութիւնը շնական, 
շահապաշտ, էապէս ապաբարոյ (amoral) զառածում մըն է, 
գրական տպաւորապաշտութենէ մը, ատեն մը շատ փնտռուած, 
այսօր տիրական՝ մանաւանդ գերման եւ եանքի տեղեկաբեր-
ներու հետաքրքիր հաւաքումներով, աշխարհի ամէն մասերէն 
որսին կերպարանքովը նոր, թարմ, տարաշխարհիկ տպաւո-
րութիւններու։ Այդ հաւաքումներուն ետին անշուշտ ոգի են 
խայծը, խթանը, ինքնատիպը, որոնց մատուցումը զանգուած-
ներուն կարծես զուգահեռ կը զարգանայ սինեմային։ 1780ի 
մօտերուն, ֆրանսացիք, նորութիւն եւ շարժում ներարկելու 
համար գրական իրենց սպառումին – միտքերը կը հակէին դէպի 
տնտեսականը, ընկերայինը, իմաստասիրականը – հնարեցին 
գրական exotismeը որ անզբաղ կիներու երեւակայութեան եւ 
արկածախնդիր երիտասարդներու զգայարանքներուն կը 
հրամցնէր Պօղ եւ Վերգինիներ, Ռընէններ…։ 1850ին, գրական 
սպառումէն վեր, դուրս ուրիշ ախորժակ մը պատճառ է որ 
Պարսկաստանի ֆրանսական դեսպանատան մէկ պաշտօն-
եան, կոմս մը, Թեհրան, փողոցներու երեսին իր աչքերուն 
պարզուող սովորական, հասարակ տեսարաններու շուրջ 
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տպաւորութիւններ որսալու արարքը երեւակայէ համեմել 
ընկերային, ընկերաբանական ալ նշմարանքներով, հպատա-
կելով թերեւս շրջանին գերագոյն թելադրանքներուն, երբ ան-
դին, իր մայր հայրենիքին մէջ մարդկութեան ճակատագիրն էր 
դրուած նորոգման սալին։ Կոպինոյի գիրքը ոչ ուղղակի 
պատասխան մըն է 1840ի Phalamtere-ներու յաւակնութեանց, ոչ 
ալ Այսպէս Խօսեցաւ Զրադաշտը քերթուածին մեկնումի նշան 
մը։ 1840ի Իւթոփիստները լուրջ էին, ազգային արհեստարան-
ներ հաստատել տալու չափ Բարիզ։ Էնկատինի լեռներուն մէջ 
ցնորակոծ ներշնչումով մը Զարհադուսդրան պատգամող հի-
ւանդը պարկեշտ յիմար մըն էր արդէն որ կ՚ատէր մանաւանդ 
գերմանները։ L’esais sur l’inégalité des races-ին հեղինակը իր 
գիրքը կազմած է Թեհրանէն առանց բաժնուելու երբ, այդ 
թուականներուն Տարվին, գրելու համար Մարդուն եւ տեսակ-
ներուն ծագումը անբաւական է գտած Ասիան ու անցած 
Ովկէանիա, թիզ թիզ չափելով բոլորովին կոյս հողերու երեսին 
իսկապէս ստոր, այսինքն զարգացման նախնական աստիճան-
ներուն վրայ տարուբեր ժողովուրդներու անհաւասարութիւնը։ 
Դեսպանատան փողոցադիր պատուհանէն նեղլիկ հրապա-
րակները խուզարկող մարդու մը փողոցային իմաստասի-
րութիւնը ո՞ր հրաշքին միջամտութեամբը 50-60 տարի վերջը 
(1903ին Անգլիացի մը կը նորոգէ Կոպինոյի իմաստասի-
րութիւնը, հիմը դնելով գերման-արիական գերազանցութեան 
առասպելին, այնքան նման ան միւսին որ 1920էն վերջ 
դասախօս Մինասեան մը լաստակերտեց մեր վայելումին… 
ամբողջ ազգերը մեզմէ առբերելով) ճամբայ պիտի հարթէր 
գերազանց ցեղերուն emphase-ին ու ասկէ ալ գերման գերա-
զանցութեան առասպելին որ ուրիշներէ առաջ կը խորտակէր 
մանաւանդ գիւտին հնարիչին ցեղային հպարտութիւնը. 1940ի 
Ֆրանսային վրայ, Հիթլէրի գիրքին մէջ (Իմ պայքարը) արդէն 
վտարուած արիական փառքէն, նէկրօիտ որակումով մը 
փառապսակ, միտքէ ու մարմնէ։ Զոր վճռապէս կործանեալ 
գերման ազգային պարտքին առաջին յօդուածն էր յայտարա-
րեր։ 
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 Սոփեստութիւն անշուշտ այսքան ժպիրհ ինքնաբաւութ-
եամբ մը հերքել ծանրածանր փաստեր, աս ու ան յաճախ 
խնդրական, գրեթէ միշտ ինքնաբաւ տեսութիւններու ամբար-
ձումին կամ խորտակումին ի սպաս։ Աշխարհի բոլոր ցամաք-
ներէն որքան առատ են ու տրամադրելի մեր տեսութեանց ի 
պաշտպանութիւն՝ վկայութիւններ ստորածին ժողովուրդներու 
իրականութենէն, թիւէն ու անողոք ճակատագրէն։ Հիմա 
մարդկութեան իմացականութիւնը կեդրոնող Ամերիկան քանի 
մը քիլոմէթր թանձրութեամբ անտառով մը բաժնուած կ՚ապրի 
նախաբնակ հնդիկէն։ Պղնձամորթ եւ ոսկրագլուխ հնդիկը ու 
լայնագանկ եանքին ծիծաղելի է հաւասարութեան եզրեր 
նկատել։ Հողի կտորի մը, ջուրի երեսի մը անջրպետը չէ 
անշուշտ հեղինակը սա անհեթեթութեան։ Նոյնն է պատկերը 
մոնկոլին եւ նիբբոնին, առաջինը իր վարիանթներէն մէկուն 
բերանովը ինքզինքը գերազանց ցեղերու շարքին ամբարձած, 
ուրիշ վարիանթներու վրայ տափաստանէն բաժնուելու հիմնո-
վին անտրամադիր, անկէ գոհ ու անով պայմանաւոր, երկրորդը 
1942ին ինքզինքը երկնային թագաւորութեան մը երկրաւոր 
ասպետը յայտարարող եւ Ասիան ու Խաղաղականը արդէն 
իրեն պապենական կալուած մուրհակագրող, ճերմակները 
նետելով Եւրոպայի մկնանոցին (souriciere, ինչպէս կ՚ախորժէին 
հեգնել արեւմտեան մշակոյթին քիչ մը փակ, նեղ, պզտիկ 
աւազանը)։ Առանց անալիզ սբէգրալի, կրնամ այսպէս զուգա-
կըշռել ցեղերու անհաւասարութիւնները։ Սոփեստութիւն, սա-
կայն, արիական գերազանցութեան մը վարկածը ամրապնդելու 
սիրոյն, բոլոր երկոտանիներուն իմացականութիւնը որակելու 
փորձը՝ հասարակաց յայտարարով մը։ Ու Սոփեստութիւն 
սոփեստութեանց այդ անհաւասարութիւնը արտահանել ար-
եան դրութեանց թորումներով։ Ի՜նչ դժնդակ էր Բըրլ Հարպըրի 
փորձառութիւնը։ Ու աւելի քան յուզիչ անկլօ-սաքսոն կործա-
նումը երբ իրենց անյաղթ բանակները գտան կրունկին տակը 
մէկուկէս միլիոննոց Նիբբոններուն։ Խորհրդարանի բեմէն 
Անգլիոյ վարչապետը Սինկաբուրի անձնատուութիւնը երբ 
որակեց Անգլիոյ պատմութեան գերագոյն աղէտը, չէր մտածեր 
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անշուշտ արեան դրութեանց գերազանցութեան։ Ո՞ւր կը 
տարբերին իրարմէ Չըրչիլն ու…Կանտին։ Հարցուցէք բայց եղէք 
զգոյշ պատասխանը մտածելէ, մանաւանդ բառերով լուծելէ այս 
գիծէ յաւակնութեանց դժբախտ առեղծուածները։ Չեմ իջներ ետ, 
նախապատմական դարերը մինչեւ, երբ մշակոյթները իրենց 
կրկէս, աւազան ունէին այսօրուան աւազաթաղ կամ սառցա-
սոյզ ամայքները երկրագունտի հիւսիսային կամ հարաւային 
գօտիներուն։ Կը յիշեմ, իբր փաստ մը սա ճակատագրական 
հարուածներու որոնք կը գործեն անհաշուելի շրջումներ, ամե-
րիկացի երկրաբանի մը չարաշուք մէկ վախը մանրադիտային 
ճճիներէ որոնց պատեաններուն դիակոյտը, օր մը պիտի յա-
ջողէր բարձրանալ այնքան որ փակուէր Ֆլորիտայի ջրանցքին 
մուտքը ընդդէմ Կըլֆ-Սթրիմի ջերմ ջուրերու խաղացքին։ Այդ 
պատեաններուն յօրինած ամբարտակը պիտի մղէր ետ հսկա-
յական գետը Մեքսիկոյի ծոցէն պոռթկացող, առնուազն պիտի 
յաջողէր անոր արդի ուղեգիծը ենթարկել շեղումի, փոփոխութ-
եան Ադլանտեանն ի վեր ու դուք պիտի ունենայիք ձեր 
Եւրոպան, անոր ամենէն բարձր մշակոյթին օրօրանը… փոխա-
կերպուած Սիպերիայի, Կրօէնլանտի։ Անգլիան Քամչաթքայի 
բարեխառնութեամբ քանի որ լայնութեան նոյն գիծերուն միջեւ 
կ՚իյնան երկու երկիրները։ Արեւմտեան մշակոյթին մեծ կրկէ՜սը 
ձիւներու ներքեւ, անայց ու մեռել։ Եւ, առանց չարաշուք մար-
գարէ մը ըլլալու, հանգիտօրէն, կը խորհիմ բնական ուրիշ 
ազդակի մը, անակնկալ որքան անհակակշռելի, – կքում մը, 
երկրի կռնակէն ոսկորի մը, լեռան մը ոտքերուն տակէն սահիլը 
իր պատուանդանին, սանկ ծաւալուն երկրաշարժ մը որ հողերը 
մաղէր, տուները փոշիացնելով եւ ծովերը ցամաք նետելով կամ 
ցամաքի մեծ կտորներ սփոփելով, ու սանկ քանի մը տասնեակ 
մեթրի վրայ վերիվարէր ցամաքներու արդի կերպարանքը։ Այս 
ազդակներէն որեւէ մէկը ի զօրու է, սոսկական իր միջա-
մըտութեամբը այսօրուան Հասարակածը, այսինքն հոն տիրող 
կլիմայական դրութիւնը փոխադրելու Անգլիա եւ Սիպերիան 
քշելու… Քոնկօ, Ռոտեսիա եւայլն։ Այն ատե՞ն։ Օրուան մշա-
կոյթով այնքան հպարտ Անկլօ-Սաքսոնները, միջերկրեանի 
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ցեղերը, իրենց արեան ազնուականութեան բոլոր մագաղաթ-
ներով եւ իրենց իմացական avoner-ին բոլոր քնարական փառ-
քովը երեք սերունդ վերջ ինչ շքեղ զուլուներ, պիւշմէններ, 
պանդուներ պիտի դառնային։ Թեհրանի փողոցներուն մէջ, 
1850ին ստոր, հասարակ դիտուած ու դատուած ցեղը հազար 
տարի առաջ Արեւելքի գերագոյն մշակոյթը կը մարմնացնէր։ 
Աւազին հատի՛կը, որ քաղաքակրթութիւն կը փոխէ։ Ձուկի մը 
լեարդը, հաւկիթները որոնք կայսրութիւն մը կը ստեղծեն (եղան 
գերմաններ որոնք սիրեցին անգլիական կայսրութիւնը Րին-
կայի կայսրութիւն անուանել)։ Վտակի մը եզերքին խաղցող 
տղու մը գտած սեւ քարը – հանքածուխ –,  հեղինակն է արեւ-
մըտեան ճարտարարուեստին եւ նովին մեղօք՝ արեւմտեան նոր 
մշակոյթին։ Ու Միջին Արեւելքը, իր անհուն աւազուտքերովը ես 
չեմ որ կը կանչեմ քաղաքակրթութեան, քանի որ հողին ներքեւ 
սեւ կրակը կ՚ապրի հեղուկ իր մարմնովը։ …Վա՞ղը։ Ո՞վ կրնայ 
արգիլել մարդոց կարողութիւնը որպէսզի չգան նորանոր 
գաղտնիքներ, մէկ րոպէէն միւսը աշխարհ մը հիմնայատակ 
քանդող։ Ու ո՞վ՝ մանաւանդ երաշխաւորողը թէ այդ գիւտը 
պիտի գայ եանքիներու ճարտարարուեստական ամբաւ միջոց-
ներէն։ Ահա ազգերու պատրանքներու կարելի մէկ պատկերը, 
որուն իրականացումը ժամանակով ալ չի ճշդուիր։ Որսացէք 
երկու նոր ճառագայթ, միջոցէն որոնք կեանքը կարող ըլլան 
կեցնելու։ Ու կը վերջանայ ձեր ամբարտաւանութիւնը, մշա-
կոյթը, ռամկավարութիւնը, համայնավարութիւնը։ Երկու պա-
տերազմներէն վերջինը ինչ սուղ գնեց հերքումը ցեղային 
գերազանցութեան առասպելին։ 
 Դառնութեամբ, ամօթի կսկծագին զգացումներով յիշել 
տակաւին բոլորովին թարմ իրողութիւններ որոնց մէջ մարդ-
կութեան, քաղաքակրթութեան փառքերը իրենց մենաշնորհ 
յայտարարող ժողովուրդներ որքան անփառունակ, արգահա-
տելի եկան դուրս, փորձութեան, հիմա կ՚ըսեն՝ քննութեան 
դաշտին, իրենց յաղթանակներուն (որոնք այնքան մելան, 
հպարտանք, ամբարհաւաճ մեծամտութիւն էին արժած) պար-
ծանքները մուրացկանի գրգլեակի մը նման կախ իրենց 
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ուսերէն։ 1940ին իր երկիրը թշնամիին լքող սպարապետ մը 
երեք հարիւր տարիներ առաջ իր գերի իյնալը իր կնոջը գուժող 
թագաւորին լուրը տառացի կը կրկնէր երբ կը հեռաձայնէր 
Ֆրանսայի թէ փրկուած է պատիւը թէեւ երկիրը կորսուած։ 
Երէկի մեծ ազգը, որ երեք հարիւր տարիներէ ի վեր ինքզինքը 
«արդեամբք եւ իրաւամբ» մշակոյթին, քաղաքակրթութեան 
ախոյեանը, բոլոր բարձր ապրումներուն բրոբականտիստը ու 
բոլոր ազնուական արարքներուն, զոհաբերութեանց հայրե-
նիքը կը դաւանէր, չըսելու համար մարդկութեան հայրենիքը, 
ինչ անլուր տառապանքով – քանիներ, Ֆրանսայի մեծագոյն 
զաւակներէն իրենք զիրենք սպաննեցին Բարիզի անկումին օրը 
– իր պատմութեան բոլոր ոսկենիշ մագաղաթները, իր արուես-
տին բոլոր հպարտութիւնները նետեց թշնամիին մոյկերուն։ Ալ 
չեմ խօսելու ներքին լայն անբարոյութենէն, գործակցական 
թշուառութենէն, ինչպէս վսեմ յուսահատութեամբ մը մահուան 
դէմ գրոհող մագիներէն որոնք դիմադրութիւնը չստեղծեցին 
անշուշտ անով այսօր փառաւորուելու, այլ վկայելու մարդոց 
յաւիտենական մեծութենէն, նոյնիսկ ստորածին կամ ստորնա-
ցած ժողովուրդներու անայց հարստութիւններէն րոպէ մը այս-
պէս իրաւ, անդիմադրելիօրէն կարելի։ 
 

* 
*  * 

 
 Աւելորդ չէ, թերեւս անգամ մըն ալ հոս յիշել որ 
 – Իմ նպատակը չէ քաղաքական, ընկերային, հոգեբա-
նական վերլուծման մը կշիռը գործադրել 1945էն ասդին ու անկէ 
առաջ մեր ամէնուն աչքին փռուող անորակելի, անմարդկային 
նուաստացումներուն, նուաստութիւններուն, բարձրօրէն կընճ-
ռոտեալ հաշիւներուն, խաղերուն՝ դիւանագէտներէ, եւ կամ 
յաղթական ու պարտեալ ժողովուրդներու կողմէ այնքան 
նենգութեամբ, անգթութեամբ ու ահաւոր սինիզմով գործա-
դըրուած ոճիրներուն. այնքան թիւ երկու պատերազմին յաջորդ 
սա զոյգ տարիները այդ ամէնուն մէջ մեզ անմատչելի կատա-
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րելութիւն, բարձունքի հասած են արդէն։ Մեր շրջանին, ասոնք 
ամէնը տեսնելու եւ դատելու ընդունակ աստուածութիւնը – 
ազատ էք զայն անուանելու քրիստոնեայ կամ մարդկային 
խղճմտանք – դարու վրայ անդուլ յարձակումով մը մատնած 
ենք նահանջի ու պատռած բոլոր մուրհակները որոնցմով կը 
դնէինք չափ մարդոց ախորժակներուն։ Գութը, ինչպէս ամչնալը 
արգահատելի, ծիծաղելի չէին։ Երբ միլիոններու արեամբը 
գնուած յաղթանակ մը մարդիկ կը շահագործեն մարդասպան 
ժողովուրդներ պաշտպանելու եւ հիւլէական ռումբով կը 
սպառնան արդարութիւն աղաղակող զոհերուն, լաւ է լեզուն 
քաշել, առնուազն կարճ ընել։ 
 Իմ ընելիքս, ուրեմն 
 – Մեր օրերու հարցերէն ամենէն աւելի իմ ժողովուրդը 
շուարանքի մատնողներուն մօտենալ սովորականէն տարբեր 
չափերով, դիտողութիւններ, նկատողութիւններ արձանագրել 
որոնք գիրք, քարոզ, քէն կամ քարիւղ չհոտին։ Չեմ ալ գոր-
ծածելու տարբեր, յաւակնոտ կրթանքներու պատկանող բայց 
այսօր աժեմին ու չաժեմին բերնին ծամոց տարազներ։ 1910ին 
քաղաքական իմաստասիրութիւն, տնտեսական մատերիա-
լիզմ կ՚որակուէին հասարակ դասախօսութիւններ, ինչպէս 
հասարակ պարսաւը կը բարձրացնէին իմաստասիրութեան 
ժխտումներուն։ 1930ին հայ մտքի հսկաներ հռչակուեցան 
բառերու վրայ լարախաղացներ երբ մտածելու պարկեշտ 
արարքը կը դնէին գունագեղ կտաւներու խանձարուրումին։ Ու 
լրագրողի կտորներ, բոպիկ ըստ ամենայնի, մեր թէ օտարնե-
րուն մէջ, իմաստի հարցերու վրայ գիրքեր կը յօրինէին, պրօ-
շիւրին թեթեւութեամբը, յանդգնութեամբը, լրբութեամբը։ 
 Դարձեալ, 
 – Յաւակնութիւն, պարկեշտութիւն, հետեւակութիւն, 
ինքնատպութիւն, ծանծաղութիւն, խորութիւն՝ բառեր, երբ կը 
գործածուին ծածկելու իմացապէս միշտ անպարկեշտ արարք-
ներ, լռելու, այսինքն անգիտելու, եւ կամ հակառակէն, նետել-
բռնելու, իսկապէս քաղաքական ախորժակներ, անլրջութիւն 
փառախնդրութիւն քօղարկելու։ Բացէք կարճ բռնուած սա 
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վերագրումներուն ներքին ծալքերը մեր ինչպէս օտարներուն 
համար։ Դուք դժուարութեան մէջ պիտի չըլլաք հաստատելու թէ 
որքան քիչ կ՚ըսեն իմ բառերը, օրինակ, երբ կը ձգտին պարզել 
նորաշխարհեան անհուն ու ինքնատիպ կեղծիքը Ամերիկացի 
միսիոնարներուն կամ զօրավարներուն որոնք աստուածութ-
եան կամ քարիւղի, տէմոգրասիի կամ համայնավարութեան 
ճամբաներով կը սրբագրեն, կը սրբագործեն մեզ մորթողները, 
անլուր շնականութեամբ մը մեզ դատապարտելով արքայութ-
եան կամ ամբաստանութեան աթոռին, մեզ մորթողները այդ 
առաքինութեան կամ ոճիրին մղած ըլլալու։ Գիտեմ թէ մեր ողբը, 
բողոքը այնքան նորոյթէ ինկած ձանձրոյթներ են օտարներուն 
չափ մերիններուն ալ ականջներուն։ Մեր օրերու հարցերուն 
այս է սակայն ճակատագիրը։ Ու մշակոյթէ մշակոյթ անցքերը 
փոխանցման երեւոյթներ ունին իրենց յատուկ։ 1815ին մենք կը 
գտնենք մեր օրերուն համազօր երեւոյթներ։ Աւելի վար, Պոլսոյ 
առումը Թուրքերէն մեկնակէտն է ուրիշ մշակոյթի մը։ Ու աւելի 
վար, մինչեւ Հռովմայեցիները, Հելլէնները։ Բոլորին համար ալ 
հասարակաց ինչ որ այսօր մեզ այնքան կը զարմացնէ,  
 – Նոր տարրերուն հոգեկան արժողութի՛ւնը, այնքան քիչ, 
գէշ, նուազ բայց որ մէկէն կը դառնայ անդիմադրելի։ Խորհեցէք 
կործանող կարգերուն առնուազն dignite՛-ին, ու կործանա-
րարներուն ահաւոր գռեհկութեան, մշակութային բոլոր տագ-
նապներու ընթացքին։ Ու պիտի մեղմանայ ձեր մտատան-
ջութիւնը։ Պլինիոս մը, քրիստոնեաները նկարագրող թուղթի մը 
մէջ կը պատմէ իր անկարողութիւնը հասկնալու այդ մար-
դոցմէն պարզուած արարքները, այնքան անոնք դուրս էին 
պատուական հռովմայեցի գրողին մտայնութենէն։ Ու մօտե-
ցուցէք փաստը մեր օրերու կոմսերուն, զօրավարներուն, 
նախագահներուն, աշխարհի բախտը վճռող ծերակուտական-
ներուն եւ երեսփոխաններուն, բոլորը կարծես իրարմէ նախան-
ձախնդիր իրենց հայրերուն, մեծ հայրերուն առնուազն անհան-
գըստութիւնը հերքելու, մերժելու անարդարութեան արարքնե-
րու առջեւ։ Այն խորհրդարանին մէջ ուր կէս դար առաջ 
Թուրքերը կ՚որակուէին իրենց արդար վերադիրներով, այսօր ոչ 



 

 
 

380 

իսկ ճիչ մը կը համարձակի բարձրանալ այս անգամ հսկայ 
եղեռնագործութեան մը դէմ բողոքելու։ 
 

* 
*  * 

 
 Օժտուած եւ շնորհազուրկ, առնուազն սակաւաշնորհ 
ժողովուրդները իրարու հակադրող քաղաքական առաւել քան 
սոփեստ, առնուազն նենգ, կեղծապարիշտ սա մտածողութիւնը 
որ ելած է գրական ինքնատպութեան մը պարունակէն, ինչպէս 
էր սկզբնածագ օրերուն եւ դարձած սկսող մշակոյթին ամենէն 
ընդվզեցուցիչ խաբեբայութիւնը, իմաստութեան, նիւթապաշտ 
փաստերու ծանր ճնշումովը պաշտպանուած։ Որ կը փառա-
սիրէ պատրանքները մորթած ըլլալ, քանի մը տասնեակ 
քաղաքակրթութեանց հաշուեփակը գործադրելու ատեն։ Կը 
պաշտպանէ ինչ որ կարօտ չէ այդ աժան ծառայութեան, մարդը 
վերադարձնելու համար անասուններուն մէջ իր տեղին ու կը 
կարծէ հասկնալ մեր կորանքները որոնք անասունին պատ-
րանքներէն կ՚առնեն իրենց ծագումը…։ Էջեր չեն բաւեր սա 
անբանապաշտ վարդապետութեան մագաղաթեայ փառասի-
րանքը վերլուծելու։ 
 Կը գոհանամ դիտել տալով որ հարիւրամեայ իմացական 
սա հակամարտութիւնները ունին իրենց զուգահեռ ուրիշ 
կերպարանք մը, նոր ժամանակներու աւելի քան վայրագ 
հարիւրամեայ պատերազմը, Շփէնգլէրի ճշդումով երկե-
րիւրամեայ փողոտում մը, արդիական հեզհետէ զայրագնող 
աւերչութեան մը զէնքերով։ 
          
(Շարունակելի՝ 2)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 5–6, ՄԱՅԻՍ–ՅՈՒՆԻՍ, 1948, ԷՋ 164–
168) 
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ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ 
 

ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ 
-------- 

 
ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ 

  
 Ծանօթութիւն.- Երկիւրամեայ սա պատերազմին չարա-
շուք մարգարէն, Արեւմուտքի Անկումը անունով իր գիրքին մէջ 
զոր աւարտած է 1917ին, այսինքն առաջին աշխարհամարտին 
– գերմաններէն կ՚առնեմ բառը Weltkrieg – այն շրջանին երբ 
գերման ցեղին գերազանցութեան այնքան լաւ խնամուած մի-
թոսը, եւրոպական ճակատամարտներու դաշտերուն երեսին 
կը թուէր ինքզինքը արդարացուցած ըլլալ, կը գուժէ երրորդ, 
չորրորդ աշխարհամարտներ, հարիւրը անցնող տարիներու 
թիւի մը վրայ, զանոնք, ինչպէս գիտէք, բնաջնջման պատե-
րազմներ յորջորջելով։ 1939-40ին, երկրորդ աշխարհամարտին 
ճարտարապետը այդ մարգարէութիւնը վերածեց ահաւոր 
ստուգութեան, բնաջնջումին ասպետութեան մէջ գերազան-
ցելով նոյնիսկ Թուրքերը որոնք դեռ կը վարանէին մարսել 
առաջին աշխարհամարտին ընթացքին իրենց մագիստրոսա-
կան փառքը։ Բայց վայրագութեան վրայ զոհերու ողբը, դահիճ-
ներուն սիրտը հովացնող միամտութիւն մըն է, շատոնց 
ապացուցուած։ Երրորդ աշխարհամարտի նախամուտին, – 
ուրիշ բառ չունիմ այսօր որակելու մղձաւանջը, կախուած 
քաղաքակիրթ աշխարհին գլխուն, խանձարուրին մէջը հիւլէա-
կան ռումբին սպառնալիքին, Թուրքերու բերանով քանի անգամ 
պահանջուած երէկուան բարեկամները սպառսպուռս ջնջելու – 
զոհուելիք ժողովուրդները կը թուին յստակ նշանակուած ըլլալ 
դահիճներու խղճմտանքի տախտակին։ Մեր տառապանքը, մեր 
պատրանքներուն մէջ մեր չարաչար, յուսահատագին պար-
տութիւնը որքան դժնդակ ծանրութեամբ կը միջամտեն 
որպէսզի դեռ շարունակենք մեր վարանումը, մնանք անկարող 
հաշտուելու սա բացարձակ ու աւելի քան պայծառ դատա-
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վըճիռին, աշխարհի նոր կարգերուն «բանիւ» կամ լռութեամբ 
արտայայտիչներուն բերանէն։ Հարիւր յիսուն միլիոննոց հան-
րապետութեան մը մէջ, գրեթէ ոչ մէկ շշուկ՝ հարիւր տարի 
մորթուող ժողովուրդի մը հողին, արեան իրաւունքները ճանչ-
նալու։ Այսպէս կը մտածեմ արգիլուելով տարածուելէ ուրիշ ալ 
դառնութեանց։ Տարիներով մեծ ազգերը մահը ապրեցան 
միասին աշխարհի բոլոր ռազմադաշտերուն վրայ, հասարա-
կաց թշնամիին դէմ։ Ու յաղթանակէն վերջ պայքարի ընկերը 
անիրաւելուն պղտոր, անգութ քաղաքականութիւնն ալ չէ 
պատճառ որպէսզի աշխարհ վերածուի հակամարտ ճակատ-
ներու։ Անցէք պարզուածին անգթութենէն ու իջէք իրողութեանց 
արշիւներուն որպէսզի տեսնէք թէ ինչ անուններու տակ այս 
ամէնը ապրեր են, դարերով։ Տագնապներէն վերջ անհուն 
ընչաքաղցութիւնը, քաղաքակրթութեան ախոյեաններէն իւրա-
քանչիւրին խղճմտանքի բջիջներուն ընդելոյզ…։ Երեք հարիւր 
տարի ազգ մը – արժանի ամէն յարգանքի, մարդկային քանի մը 
առաքինութեանց հանդէպ իր հզօր հաւատարմութեամբը, 
հաւաքական իր խղճմտանքին ներեց սակայն այդ ախորժակը, 
զայն camouflé ընելով հաւասարակշռութեան քաղաքակա-
նութիւն որակումով հանրածանօթ վարդապետութեամբ։ Այսօր 
տարազին կ՚ընկերացուի գաղափարաբանութեանց քաղաքա-
կանութիւն մը։ Ու «սարիքը», այդ ամէնը պարածածկող, այդ 
ամէնը պերեւեթող, այնքան ճարտարութեամբ գործածելի 
համաձայն կարիքներու։ Չեն վախնար հին մաշած բառերէն, 
հերիք է որ գտնան ներկը զանոնք նորոգելու, իբրեւ նոր քշելու։ 
Այդ բառերէն մէկն է երկաթեայ վարագոյրը, բաժնող քաղա-
քակիրթ մարդկութիւնը զոյգ ճակատներու։ Չեմ պաշտպաներ 
ոչ աս ոչ ալ ան ճակատը։ Աւելի քան ստոյգ է որ երկաթեայ 
վարագոյրին ետին ինկող մարդկութիւնը կ՚ապրի, առնուազն 
նոյնքան տառապագին որքան ասդին ինկած մասին վրայ։ Բայց 
ահա տարբերութիւն մը։ Երկաթեայ վարագոյրը փոխանակեցէք 
ոսկիէ վարագոյրով, երկաթէն ասդին մարդերու մարզը պիտա-
կելու ու ըսէք ինծի թէ Բարիզի, Լոնտոնի, Հռովմի մէջ աշխա-
տաւորը այդ ոսկին որոնց համար կը դիզէ։ Ահա մեր քաղա-
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քակրթութեան ամենէն ժանգահար կեղծիքը։ Նոյն ու մէկ 
զրկանքը. ասդին ալ անդին ալ, հաւասարապատիւ, համա-
տարած։ Եթէ երկաթեայ վարագոյրին ետին սենարիոն կը 
գուշակենք – իրաւը, սուտը բան չեն փոխեր տռամին ճակա-
տագրէն – ոսկիէ վարագոյրին ետին է որ կը բուծանին մարդ-
կութեան անունը առյաւէտ արատաւորող սպանդին տխուր, 
բիւրիցս տխուր կորիւնները, մարդասպան ցեղին իրենց 
մատուցած պողպատ ու ոսկի գուրգուրանքներով։ Ու տակաւին 
կրնամ ստեղծել քարիւղին ալ Կըլֆ-Սթրիմները, այս անգամ 
ցամաքներէն դէպի ծովն…։ Այս ամենէն առաջ ու այս ամէնուն 
հետ անմարդկայինը ա՛ն՝ որ գերման զինուորապաշտութեան, 
ծանօթ տարազով բրուսիականութիւն – ինչ արագ թառամեցաւ 
սա ամենազօր, կախարդական տարագը – տեսաբան Շփէնգլէր 
որուն իմացական փառքը համազօր կրնայ նկատուիլ շոգե-
նաւներ ներկողին անհուն փառքին, սա փողոտումներուն 
համար հենթերլանտ ունի մարդկութեան գերագոյն բարիքը։ Ու 
պէտք է լռել այսքան լիրբ հաւատալիքներու դիմաց։ Ամօթով, 
ամօթով, ամօթով կ՚անդրադառնամ 1870ի տռամային, նախա-
մուտը սա փողոտումի քաղաքակրթութեան, բարերար պատե-
րազմներուն որոնք տպաւորապաշտ խորհրդածութեան մշու-
շոտ գաւառներէն չես գիտեր որ չար բախտով փոխադրուեցան 
կեանքին գետիններուն։ Չեմ հետեւիր վարդապետութեան սա 
զարգացումին։ Կուտամ դարձեալ չարաշուք զուգադիպութ-
իւնը։ Ինչպէս որ 1939ի աղէտը դաստակերտն է շոգենաւ 
ներկողի մը – գիտեմ թէ որքան շատ ազդակներ ներելի է 
գործածել աղէտին պատասխանատուութիւնը աջուձախ բաշ-
խելու, բայց վստահ եմ որ առանց այդ աւագ դերակատարին 
գերման ժողովուրդը պիտի մտածէր իր ընելիքին – 1870ի 
աղէտն ալ գլուխ-գործոցն է նոյնքան հասարակ, անդար-
մանօրէն բոպիկ ուրիշ միտքի մը, գռեհկօրէն, թանձրօրէն 
գիւղացի, գաղիացիք ըսին՝ լուրտօ, իմաստին հանդէպ խոր, 
անյաղթահարելի արհամարհանքի մը մէջ ինքզինքը զրահած, 
քրմապետ ու վայրագ, մանաւանդ դառնագոյն ատելութեամբ մը 
ինքզինքը գերյագ ըրած ընդդէմ Արուեստին (կրնա՞ք արդեօք 
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ըստ պատշաճի մտապատկերել աստիճանը անմտութեան 
«երկաթեայ» նախարարապետին որ ստեղծեր էր զինուորա-
պաշտութիւն, երեք պատերազմ, կայսրութիւն, ու կը վարէ՜ր 
Եւրոպան, ահաւոր իր բոպիկութամբը, սիրտէ, միտքէ, հոգիէ, եւ 
կը պարծենար գիրք մը բացած չըլլալու գերագոյն պարծանքը, 
իմաստին ու արուեստին կորուստներէն) աւազակութիւնը 
պետականութեան բարձրագոյն դրութիւնը յայտարարող, եւ 
օժտուած, աշխարհը առաջնորդելու նախասահմանուած ցեղին 
ողնուծուծը կազմող ազգային աւարապաշտութիւնը, ազգային 
ցանկութիւնը դրացիին բերք ու բարիքէն, համազգեստին 
հմայքը, զինուորական մակաբուծութիւնը առաջարկելով իբր 
գերազանց առաքինութիւնը նոր քաղաքակրթութեան, յաղթա-
նակներով երիցս նուիրագործուած, երբ իրականին մէջ 1871ի 
գերման յաջողութիւնը ուրիշ բան չէր եթէ ոչ դրացիին 
միամտութիւնը, ռոմանթիզմը, անհոգութիւնը, պատմապաշ-
տութիւնը, բարեբեր երկրէ մը եւ հեշտ կլիմայէ մը պաշտ-
պանուած լաւատեսութիւն մը ու թերեւս քիչիկ մըն ալ… 
սնոպութիւնը գրական արժանիքներու արժէքին վրայ շահար-
կու։ Գիւղացիով մը սկիզբ ըրած այդ երկաթեայ մշակոյթն է ահա 
որ ամէն մեղքիս վրայ անուն է փոխած չեմ հասկնար որմէ 
ամչնալուն ու վախնալուն, հագած նոր կերպարանք, տօնա-
վաճառի հտպիտներուն շահատակութիւնը յիշեցնող ազա-
տութեամբ մը, հսկայական կտաւներու վրայ ոսկեգիր նոր 
լոզունկներուն, մշուշներու մէջէն նոր Եհովան կապելու դերով 
մը, հիւլէական ռումբի ծիրանի գօտիին աղեղէն, ռամկավա-
րութիւն, արդարութիւն, խաղաղութիւն, մարդկային իրա-
ւունքներու ախոյեանութիւն կ՚որոտայ, մէկ կողմէն իր երէկի 
ընկերը հալածելով ամէն ճակատի վրայ, միւս կողմէն իր 
նաւերը ծոցուորելով մահուան, կոտորածի նիւթեղէնը 
փոխադրելու մարդասպան ցեղերու զինուորումին, գերազան-
ցապէս մարդասպանութեան մասնագէտ ազգը հզօրելու… 
սրբազան կատակերգութեան։ Անկլօ-Սաքսոնները իբր քաղա-
քակրթական խմոր, մշակոյթի ազդակ, վերլուծել, կշռել իմ 
գործը ըլլալէ առաջ իրենցն է ըլլալու։ Յիշեցի երկու Բարլը-
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մաններուն (մէկը մեծահռչակ Գոնկրէսը Վաշինկթոնի Հանրա-
պետութեան) շքեղ լռութիւնը։ Կը սպասեմ որ Բարլըմաններուն 
պապանձումը դիմաւորեն ուրիշ հաստատութիւնները որոնք 
մարդկութեան սրբազան յոյսերուն գերագոյն ապաստարանը 
կը մնան մինչեւ այսօր, Անկլօ-Սաքսոն մտաւորականութեան 
իրական արիսպագոսը, այսինքն փաղանգը մարդոց որոնք 
իրական մշակոյթին ախոյեանները եղան, այնքան կանուխէն 
ազատ մտածողութեան, ազատ արդարութեան, ազատ ժողո-
վուրդներու դատը որդեգրելով ու մարդերէ մարդոց յուսա-
հատութիւնը յաջողեցան սրբագրել, կարելի ազատութեան 
խորհրդանիշները դառնալով ուրիշ ժողովուրդներու մռայլա-
պաշտ աւանդամոլութեանց դիմաց։ Ի վերջոյ, Անկլօ-Սաք-
սոնները միայն անհոգի դիւանագէտներ, շահախնդիր հիւպա-
տոսներ, քարիւղի փոկեր չեն, արտադրելու իրենց ծաւալուն 
մշակոյթին արգանդներէն։ Կան, – չեն կրնար չկենալ – ուրիշ-
ները, իրաւները եթէ կ՚ուզէք, հարազատ միտքին, մերկ 
արդարութեան սրբազան զինուորները։ Մի ընդհանրացնէք 
այսօրուան անոնց անկարողութիւնը – արդիւնք Չարիքին ուժե-
րուն գերաճումին – յղացքին իսկ թշուառութեան խեցեվճիռովը։ 
Նայեցէք պատմութեան անկէ սորվելու համար ոչ՝ իմաս-
տասիրութիւն, այլ իրողութիւններու իմաստ, որ կը կազմէ մեր 
մշակոյթին ամենէն ազնուական հպարտութիւնը, աւելի քիչ 
անասուն ըլլալու մեր պատեհութեանց բազմանալը։ Ու 
ինչպէս ամէն դարու եղած է ձայնը այդ իմաստին մեծ 
նուիրեալներուն, այսօր ալ կը սպասենք որ երեւան գան անոնք 
Լոնտոն, Նիւ Եորք, հակառակ փաստերու հերքումին։ Հարիւր 
միլիոն մարդ զոհուեցաւ ոչ անոր համար որ managerներու 
իմաստասիրութեան մը գերիները դառնան ժողովուրդները։ 
Հոս կը յիշեմ պատմութեան մէջ իբր հսկայ անբանութիւն 
առյաւէտ արձանագրուած իրողութիւն մը, ամերիկեան իմաս-
տասիրութեան գլուխ գործոց մէկ զառածումով ծագում առած։ 
Նախագահ մը (Հանրապետութեան) տապալելու համար քանի 
մը չնաշխարհիկ աստղերու ամերիկեան Քոնկրէսին 1930ին 
Եւրոպան լքելու քաղաքականութեան մը պրոպականտը ըրին, 
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երբ աւելի քան ստոյգ էր այդ Եւրոպային բախտը, քանի որ 
յաղթանակը գնուած էր այնքան սուղ եւ դարաւոր մրցակ-
ցութիւն, նախանձ, փոխադարձ անվստահութիւն, ատելութիւն, 
մանաւանդ շահապաշտ անքանդելի հոգեբանութիւն չէին 
կրնար կրկէս չիջնել յաղթանակը վերածելու համար ամենէն 
անարգ պարտութեան։ Եւ որո՞նց կողմէ։  
 – Մարդո՛ց որոնք, պէտք է անդադար կրկնել սա 
ամօթակուռ ողբերգութիւնը, շոգենաւ ներկելու կամ յեղա-
փոխական թերթերու խմբագրութիւնն ընելու եւ կամ պարզ 
մարդ մորթելու արհեստը հպարտութեամբ պիտի բերէին 
մարդկութիւնը վարելու սկզբունքներուն…։ Քսան տարին բա՜ւ, 
ցոյց տալու համար, աւա՜ղ, ընտրական յաղթանակի մը համար 
մարդկութիւնը բախտին ձգել, (որ կը նշանակէր գազաններուն 
յանձնել) ու ովկէանոսէն անդին քաշուիլը ինչ հետեւանքներ 
պիտի ունենար։ Այդ օրերուն կէս հարիւր միլիոն էր գինը սա 
դաւաճանութեան։ Քսան տարի վերջ, կրկին պատերազմ որ, 
եղէք վստահ, մինակ ներկարարէն չէ ճարտարապետուած այլ 
ծերակուտական ամերիկացիներէն։ Ու ձեզի կը ձգեմ մտա-
պատկերել աւերածը Մանշէն մինչեւ Վոլկա եւ մինչեւ Հերո-
շիմա, աշխարհի հինգ մեծ ցամաքներուն ու նոյնքան մեծ 
ջուրերուն երեսին, թափուած արիւնին հեղեղը, մանաւանդ 
պարզուած հոգեկան անկումին անըմբռնելի դժոխքը, 
գերութեան, կեդրոնացման քէմբերէն, անօթութեան եւ հիւան-
դութեան մագիլներէն…։ Խղճմտանքի սա անդարման կոտո-
րածը որ կը շարունակէ իր աւերը, ժահրը պահել տակաւին 
նոյնքան հզօր որքան էր թունաժէտ այդ ազդեցութիւնը 
սպանդին բորբոքման օրերուն քանի որ մարդիկ կը վախնան 
խաղաղութեան սեղանին իսկ մերձենալու։ Ու սպառսպուռ 
ջնջումը դարերու քաղաքակրթութեանց արդիւնքներուն, որ 
1950ի մարդոց մօտ կը փոխարինէ ինչ որ հին մշակոյթներուն 
կարելի շահն էր համարուած…։ Ու կը մտածեմ, ծերակու-
տական պորաներուն, լոճերուն յիմարութիւնը, ոճրամտութ-
իւնը ո՞ւր կը զատուի արդեօք այն միւսէն որ ահա երկու տարի 
կայ, կը յաւակնի խաղաղութիւն պարտադրել։ Վաշինկթոն-
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ներու, Վիլսըններու, Ռուզվէլթներու հզօր հանրապետութիւնը 
գլուխն է անցած տրտում, անփառունակ խաչակրութեան մը, 
շահագործելով երէկուան փառաբանուած, այսօր հակառակորդ 
յայտարարուած կռուի ընկերոջ մը ներքին դժուարութիւնները, 
աճեցնելով իրենց իրական իմաստէն շատ անդին թերեւս իրաւ 
խստութիւններ, բրտութիւններ, բայց մոռնալով թէ այդ 
խստութիւնները որքան մեղմ, սրբազան բաներու կը վերածուին 
երբ համեմատուին միակտուր, անխառն, բացարձակ գազա-
նութեան, այն գազանութեան որ դարերով փողոտելու արարքը 
ազգային մենաշնորհի էր վերածած եւ տակաւին այսօր փողով, 
թմբուկով կը սպառնայ անմեղ մարդեր սուրէ անցնել…։ Այդ մեր 
պապերը անխելք էին բայց կ՚ըսէին բաներ որոնց իմաս-
տութիւնը չենք սպառած հարիւրաւոր տարիներէ ասդին։ Մեծ 
ժողովուրդներն ալ կը պատժուին։ Աստուած ձիւնը կուտայ 
նայելով լեռան հասակին։ Շփէնգլէրի նման բնաջնջման դարեր 
չեմ գուշակեր ես մարդկութեան իբրեւ ճակատագիր, աշխարհը 
մաքրելու համար ուրիշ ժողովուրդներէ եւ զայն յանձնելու 
գերման վայելումին։ Իմ մտքին մէջ պայծառ է ուրուականը 
թերեւս փոքր ժողովուրդի մը որուն մէկ զաւակը, անակնկալ 
կամ կազմակերպուած ջանքի արդիւնք գիւտով մը, հիւլէին 
հանքերէն, անդունդներէն եւ կամ միջոցին մէջ ճամբորդ 
ուղեմոլոր ճառագայթներէն քանի մը հատի առանձնացումով եւ 
ընտելացումով, պիտի միջամտէ, այս անգամ ոչ թէ թուղթի 
վրայ, այլ երկրագունտի լման մակերեսին, վճռապէս ջնջելու 
համար Արեւմուտքը որ դաս չառներ, չի կրնար, երէկ 
գերմաններէն, այսօր եանքիներէն, վաղը ո՜վ գիտէ որոնցմէ։ Մի 
ըսէք թէ սեւ են այս տողերը։ Խորհեցէք դժոխքին որ հոգին է 
զանոնք մռայլ կարողութեամբ մը հոս նետողին։ Մեր պապերը 
այդ դժոխքը բնազանցօրէն օգտագործեցին։ Մենք անոնց թոռ-
ները երկու դժոխքներ պարտաւոր ենք ապրիլ, մարմնին ու 
հոգիին դժոխքները։ Մի ալ աճապարէք իմացական որով եւ 
անկշիռ յոռետեսութիւն մը անուանել սա մտավիճակը։ Իմ 
ժողովուրդը մշուշներու չէ սպասարկած։ Իր նիւթեղէն դժոխքը 
անիկա յաջողած էր փոխակերպել առնուազն հեռու դրախտի 
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մը։ Հիմա, երբ երկինքը փլած է հիմնայատակ, ու մարդոց 
որդիները հազար կտոր կ՚ըլլան երկիրը դրախտակերպելու, 
հիմա իմ ժողովուրդը, գէթ անոր մերձաւոր կէսը երազ կը 
վաճառէ, ապրիլ կարենալու համար։ Ու այս աշխարհին վրայ 
սպանդէ, կրակէ ու անասնութենէ դուրս որեւէ դեր չարձա-
նագրած հորդաներ կը կանչուին այդ դրախտին ճարտա-
րապետութեան։ Ու լման աշխարհ այս անգթութիւնը անտե-
սելու քաղաքականութիւնը կը գործածէ, մի ըսէք ուրիշ բանի 
անկարող ըլլալուն, այլ ըսէք դաւաճան մեղսակցութեամբը 
Իմացականութեան։ Ու երբ իմ մտքին կը բռնանայ աշխար-
հաղէտը, աւելի քան ստոյգ, կը բռնանայ Բանէն պարպուած 
կեանքին անիմաստութենէն պարտադիր։ Սա աղէտին դիմաց 
Միտքին, մաշած բառով մը՝ Բարոյականին, աւելի փճացած 
ուրիշ բառով մը Մշակոյթին նահանջը, պարտութիւնը, անձ-
նատուութիւնը ուրիշ ողբերգութիւն։ Ու մտածել որ այսօրուան 
յաղթականները ոչ մէկ յանձնառութեան տակ էին յաղթութիւնը 
սա հունին բերելու։ Ու մտածել որ այսօրուան յաղթականները 
հանդիսաւորապէս պարտքեր էին ստանձնած, մարդկութեան 
խղճի բեմին առջեւ արտասանուած, անիրաւուած ազգերու 
իրաւունքները վերադարձնելու, ազատութիւն շնորհելու ատոր 
արժանաւոր ժողովուրդներու, աւելի՝ իրենք իրենց մէջ իրարու 
հանդէպ արդար մնալու։ Մտքով պտտեցէք մայրաքաղաքէ 
մայրաքաղաք թափառող վարչապետներուն ետեւէն, որոնք 
իրար խաբելու, իրարու բաժինները խորելու, իրարու սահ-
մանները փշաթելելու պաշտօն մը կը հետապնդեն, այս 
հրապարակային դերասանութեան մէջ վատնելով թերեւս 
գերազանց շնորհներ։ Իմացականութեան սա դիտապաստ 
կործանումը եւ անոր դիակին վրայ Միջակապաշտութեան սա 
խաղերուն մեր հագցուցած պատրանքներուն թշուառութիւնն 
ալ ուրիշ ողբերգութիւն։ Ըսի թէ յաղթական ժողովուրդներու ոչ 
խորհրդարաններէն, ոչ օրկաններէն, ոչ ալ յանձնաժողով-
ներուն որեւէ մէկէն ո՛չ մէկ ակնարկութիւն, անդրադարձ իմ 
ժողովուրդի տռամային որուն առաջին վարագոյրը վերցած է 
երեք քառորդ դար առաջ։ Չունիմ պատմելիք անլուր ջար-
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դերգութիւնը ոչ անոր համար որ 1940-45ի եղեռնը գերման-
ներով գործադրուած, կը գերազանցէ Թուրքերուն հերոսա-
պատումը, այլ անոր համար որ իմ աչքիս առջեւ յաղթա-
կաններու ծովային, ցամաքային, օդային զօրութիւնները 
հեղեղօրէն կը հոսին դէպի անյագուրդ արգանդները Գազա-
նաստանին։ Թէ յաղթանակին սա զառածումը գրեթէ հասա-
րակաց է բոլոր յաղթանակներուն, ոչինչով կը մնայ ընդունելի։ 
Պատերազմները կը մղուին բազուկով եւ խելքով։ Ոչ բազուկը եւ 
ոչ խելքը չեն տկարացած, տեղի տալու համար ստուերներու 
սպառնալիքին որ մղձաւանջի մը նման կը ծառանայ ընդմէջ 
երէկուան զինակիցներուն։ Վսեմ էին երբ եղան գազաններու 
գազանին դէմ, տարիներով արիւնեցան, այրեցան, ի վերջոյ 
յաջողեցան զգետնել անոր ահարկու նկատուած ուժերը։ Նսեմ 
են, աննկարագրելի աստիճանով մը երբ կը մոռնան ու կը դաւեն 
իրարու։ Գազանը գազան է միշտ։ Ու սա է արդի մշակոյթը, 
հարիւր միլիոն զոհերու ոսկերոտիին վրայ ամբարձած։ Ահա 
մշակոյթը ուր աշխատանքը կապալի է առնուած, լման 
երկրագունտի երեսին, կէս հազարը հազիւ անցնող գերդաս-
տաններու յղփացումին (մէկը, ինծի պէս վրդովեալ մը, 1945ին 
տպուած գիրքի մը մէջ ընչեղագոյն հասարակութիւնը, իր 
արտադրութեան բոլոր միջոցներով եւ արդիւնքներով սեպհա-
կանութիւնը կը յայտարարէր վաթսուն ընտանիքներու երբ 
գիտէինք որ Ֆրանսան սեպհականութիւն էր 200էն քիչ աւելի 
ընտանքիներու։ Այս հաստատումները ֆանթասթիք թող չերե-
ւին ձեզի։ Պատմութեան բոլոր մեծ կայսրութիւնները նման 
սեպհականութիւններ էին, յօրացումին։ Նման մարդկութեան 
մը կեա՞նքը։ Ի՜նչ հարկ հիւլէի, ռումբի, երկնային մարմիններէ 
clashի մը, մահուան անծանօթ ճառագայթներու սպասել, 
նախատեսելու համար բնաջնջումներ։ Հին բառ մըն է արդա-
րութիւնը, աւելի մաշած քան մուրացկանի գրգլեակը։ Կ՚ըն-
դունիմ։ Անոր եղերական գործածումը սա տողերուն վրայ, 
անիրաւուած, հիմնովին անարդարուած ժողովուրդի մը 
զաւկին կողմէ աւելի քան աններելի միամտութիւն։ Կ՚ընդունիմ։ 
Բայց պարտաւոր եմ յիշեցնել դէպքեր, եթէ ոչ վճիռներ, բոլորն 



 

 
 

390 

ալ յաղթանակներու արահետով ինկած պատմութեան դիւան-
ներուն։ Ու պատմութիւնը եթէ չի կրկնուիր, չեն կրկնուիր անոր 
հերքումներն ալ։ Կ՚ամչնանք բողոքէն։ Կ՚ամչնանք խօսք, խոս-
տում յարգելու աւատապետական հոգեբանութենէն։ Կ՚ամըչ-
նանք՝ կարճ՝ արդար ըլլալու, արդարութիւն գործադրելու 
հնամտութենէն։ Ու այս ամէնուն մէջ նորը արդարութեան 
անտեսումը, արհամարհումը չի կազմեր սակայն։ Պէտք է 
համաձայն ըլլալ, բայց ինչպէս հաշտուիլ, մեր կարգերուն մէջ 
նորոգ մուտք գործող երեւոյթներու, երբ կը մերկացնենք ասոնք 
մատուցումին կեղծիքէն ու կը նայինք պարզ աչքերով…։ 
Ատոնցմէ ապահովաբար փառաբանումը, քաջալերը, վարձատ-
րումը մերկապարանոց անարդարութեան։ Պարպեցէք հողէ մը 
իր տէրերը վայրագ սպանդով մը եւ յետոյ այդ հողերուն վրայ 
տէրերու չգոյութիւնը պատրուակ ընդունելով բաշխեցէք այդ 
հողերը աւազակներուն…։ Մէկ հատիկ չէ սա օրինակը։ Տարի-
ներով անասնացէք, յետոյ լուացուած ձեռքերով ներկայացէք 
դատարան, մեղադրելով ձեր զոհերը որ ձեզ մղած են անաս-
նացումին ու անցէք իբր ամենէն ազնուական ժողովուրդը…։ 
Ասոնք քանի մը հարիւր տարի առաջ պարզ իրողութիւններ 
էին, այսինքն զիջուած անասնութիւններ։ Մեր օրերուն անոնց 
զգեցած սա կեղծիքն է որ կը մղէ մեզ յուսահատութեան։ Օ՜, 
ահաւոր թշուառութիւնը, սա իրողութիւնները գունաւորող 
պատրուակներուն։ Բազմազան սարդրանքները որոնք ծերա-
կուտականներու, նախարարներու, վարչապետներու, նախա-
գահներու ծանր վարկերով վարշամակուած կը դրուին գոր-
ծօնութեան բեմերուն…։ Մեծատարած, անգնելի կեղծիքը 
քաղաքակրթութեան մունետիկներուն, բոլոր ժողովուրդներէն, 
իրարու նմանակ։ 1915ին Թուրքերը իրենց հերոսական ձեռ-
քերով մորթուած հայ կիներուն մարմինները ֆէրաճէներու մէջ 
փաթթելէ վերջ, կը բերէին ցուցադրելու մզկիթներու հրապա-
րակներուն իբր մորթուած թրքուհիներ։ Ու Էմմանուէլ Քանդի, 
Վակնէրի արենակից սպաները այդ պատկերներուն լուսա-
նըկարները իբր անհերքելի տօգիւմէնտներ, կը ղրկէին գերման 
տեղեկութեանց դիւանին։ Գերման ժողովուրդը իր անսխալ, 
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անկաշառ սպաներուն կողմէ մատուցուած սա հրէշային 
եղեռնագործութիւնները անշուշտ մարսեց խորունկ յուզումով։ 
1853ին համայնավարութեան խրտուիլակը, կոշմարը չունէր 
գոյութիւն։ Բայց անկլօ-ֆրանգ նաւատորմն ու բանակներն էին 
որ ազնուական ժողովուրդին մայրաքաղաքը – Պոլիսը – պաշտ-
պանելու համար, անցան Սեւ Ծովը եւ գրաւեցին Սեւաստա-
բոլը։ Օ, մեռելնե՜ր, մեռելնե՜ր, չէք կրնար ետ չգալ ու չփաթթուիլ 
ձեր արիւնէն ձեր իսկ դահիճներու կոկորդին։ Սեւ մարգարէն 
որքան նորոյթէ ինկած կը թուի, նման թշուառութիւններ 
ողբալու եւ նման մարդկութեան մը յետախաղաղ ջնջումը 
գուժելու։ 
          
(Շարունակելի՝ 3)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 7–8, ՅՈՒԼԻՍ–ՕԳՈՍՏՈՍ, 1948, ԷՋ 
208–213) 
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ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ 
 

ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ 
-------- 

 
ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ 

  
 Քաղաքա-պատմական, ընկերային ու ազգային իրարմէ 
հեռու թուող բայց խորքին մէջ իրերագոյց սա հարցերուն, 
անոնց երեւան եկող հակազդեցութեանց սա խուժումն ու 
ճակատումը ընթերցողը թող ըլլայ բարի իրենց ճիշդ իմաստ-
ներուն մէջ սահմանելու, եզրափակելու։ Բաւական բան 
սորվա՞ծ ենք, հարիւրամեայ սա փողոտումներուն շառայլին 
մէջէն, մերժելու համար նոր ժամանակներու ամենէն անարգ 
գիտութիւնը, ան՝ զոր փրփուրը բերաննուն վազցնելէն կը 
հոլովէին մեր լրագրողները Պոլիս (լուս իջնէ գերեզմանը 
Բիւզանդ Քէչեանին), դիւանագիտութիւնը, յայտն ու անյայտը, 
փաստին դիմաց աւելի քան անարգ շահապաշտութեան մը, 
ազգերու խղճմտանքը շարաւորող։ Ժողովուրդէ ժողովուրդ 
գերազանցութեան եւ ստորադասութեան առասպելապատում 
իմաստութենէն առաջ ու վերջ, աշխարհը վարելու յաւակնութ-
ի՜ւնը օրինակ երէկ անգլիական, ռուսական դիւանագիտութ-
եանց, այսօր՝ ամերիկեանին։ Կը մերժենք, վասնզի մէջտեղն է 
ամէն բան։ Ու այս մարդոցմով ներկայացած սա թշուառութիւնը 
զիս չի կրնար աւելի զբաղեցնել։ 
 Կ՚անցնիմ կենալու սակայն մտքին նահանջին. ան՝ զոր 
այս դարու սկիզբները սիրեցին կղերիկոսներու մատնութիւն 
յորջորջել, այսինքն մտաւորականին տակաւ շեշտուող տկա-
րացումը, ընկրկումը մէնէճըրներու գրոհին դիմաց, նախապէս 
վարկէ տկարացմամբ, այսօր՝ իր բովանդակ սնանկութեամբը 
երբ կը լքեն միտքին ասպետները իրենց դարաւոր դիրքերու 
թեւին ու կարկինին, փորձանօթին եւ երկաթին ասպետներուն։ 
Բանգիտութի՞ւն, հոս յիշեցնել որ սա երկամարդը դարերու 
անցեալէ մը կուգայ, զինուորին եւ եկեղեցականին, կարմիրին 
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եւ սեւին ճակատումներով պատմութեան դիւանները խճողած։ 
Սթանտալի վէպը Le Rouge et le Noir, իր գրական շքեղ 
արժանիքը ստիպուած է տոկոսաւորել, երբ մեր օրերուն 
վարչապետներ կը պարծենան այդ ամէնը մեծ խաղաղութեամբ, 
անպատիժ արհամարհել կրնալնուն։ Թերեւս միամտութիւն՝ 
սա յաւակնութիւններով ու սա պարտութեանց վերլուծումովը 
նայիլ գալիքին, որուն եթէ գիծերը կ՚ուրուանան, շէնքը, կառոյցը 
կը խուսափին սեւեռումէ։ 1920ին մարդկութիւնը արդար 
աշխարհ մը հաւատաց թէ կը յօրինուէր յաղթանակին ճարտա-
րապետներուն կողմէ։ 1932ի՞ն։ 
 Գրականութիւնը, Միտքին ու Բարոյականին սպասար-
կու ամենահին կրթանքը, իր հանգանակները նորոգելու իր 
փոյթը ոսկեզօծեց ու իր անկարողութիւնը, պարտութիւնը 
ընդունելու պէտքին առջեւ տակաւ կը հեռանայ իրմէ, դառնալու 
համար սկսող աշխարհին ճարտարապետներուն լուծին հնա-
զանդ ներքինութիւն մը։ Չունիմ առարկութիւն, երբ գրողը այս 
պարտութիւնը ճակատէն դիտելու չափ հոգեկան քաջութիւն մը 
կը պարզէ ու կ՚անցնի իշխողներու բանակին, բայց յստակ 
հագնելէ վերջը իր կարգին – դասակարգին – տասնաբանեան։ 
Միւս կողմէն, սա ճշդումն ալ մի օգտագործէք իբր փափաք մը, 
գրողը տեսնելու այն շփացուած, ապամարդկային կերպա-
րանքներուն ներքեւ որոնց վարժուած ենք դարերու գերութ-
եամբ մը։ Տեղ մը ողբացեր եմ երկու հազարամեայ գերութիւնը 
արուեստագէտին (Ապուլ Ալա)։ 1850-915 շրջանը շատ կարճ է 
ազատագրութիւն դեռ ոգեկոչել։ 1917ին արդէն գրողը կանչուած 
է ժանտ տէրերու։ Կարելի է անվերադարձ անցեալ ընդունիլ 
միտքի վիճակներ, ինքնաբաւութիւններ, ընդվզման շեմաներ, 
որոնք միշտ 1850էն ասդին, զարմանազան պիտակներու տակ, 
գտեր էին գրողներու մարզէն ներս լայն ընկալչութիւն, ներքին 
վարկ, սնոպօրէն ամբարտաւան պահանջներ, բոլորն ալ 
հաւանաբար արդիւնք խղճմտանքի խուլ տագնապներու, 
այնքան սովորական ամէն նոր մշակոյթի կազմաւորման 
շրջաններուն։ Le Rouge et le Noirը, Chattertonը, Les fleurs du 
malը մինակ մռայլ հեղինակներու գիրքերը չեն, այլ եւ բողոքի, 
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դառնութեան աւետարաններ, պանդոյրներու փառքէն թե-
լադրուած։  
 Այսօր, օրինակի մը համար, անդր քան ծիծաղելին՝ 
փղոսկրեայ աշտարակը ոչ անոր համար որ սուտ մըն է, 
կեղծիք մը, առնուազն համակ գործունէութիւն եղող կրթանք մը 
– գրականութիւնը – խարդախելու, ներկելու այլ թերեւս անոր 
համար որ մեր, այսինքն հասարակութեան կողմէ արուես-
տագէտին հրամցուած, բռնադրուած ոսկեզօծ բանտ մը, 
խնայելու համար մեր աչքերուն ողբերգութիւններ որոնք 
ընդունելի չէին կրնար ըլլալ ուրիշ ամէն մարզի վրայ, խելքով 
հարուստ, զգայնութեամբ մեծահարուստ մարդոցմէ պարզուած 
թշուառութիւններու կերպարանքին տակ։ Սթանտալ եւ Ա. 
Վինի խլեակներ չէին անշուշտ։ Բայց անոնց ողբերգութիւնը 
իրենց գործերուն մէջ պէտք է վերլուծել։ Խլեակ մըն էր Պոտլէռը 
որուն մահը կեանքէն գոնէ գեղեցիկ գոցուեցաւ։ Աշտարակ-
ներու բնակիչնե՞րը…։ Այդ աշտարակը ոսկիէ, փղոսկրէ յօրի-
նելն ալ շատ մի մեծցնէք։ Մտածեցէք – պիտի գտնէք որ ամէն 
բանտարկեալ բիւրեղացումներու սփոփանքին վրայ 
ստիպուած է շահարկելու։ 1830ին ուրիշ թշուառութիւն մըն էր 
արուեստը արուեստին համար նոյնքան ոսին, նոյնքան 
անհեթեթ տարազը որ հարիւրաւոր գիրքերու ճար ու դարման 
մատակարարեց, յաճախ անճարակներուն, ժամանակի լու-
սանցքին շպրտուածներուն, ապայժմէութեան մէջ զինանշան 
դարբնողներուն զառածումը պատսպարող, եւ երբեք՝ արուես-
տի ծանր, հեռահաս, մեծ գործերուն համար անխուսափելի, 
նախապայման սրբութիւն14, քանի որ առանց արուեստի գործ 

 
14 Բանգէտութիւնը, ամենագիտութիւնն ու սմսեղուկ տգիտութիւնը բոլոր 
գրական քննադատներուն, դասախօսներուն (գրականութիւն), լրագրի 
աքլորներուն եւ հանդէսներու հնակարկատներուն, – որոնք գրական յաջող-
ւածքներու անըմբռնելի թշուառութիւնները կամ ձախողանքներու անմարդ-
կային տռամաները կը յաւակնին բացատրել, բացատրուած ըլլալ անոնց 
ազդակ յայտարարելով եղջերուաքաղէն ջոկուած անուշիկ, ոսին նման 
տարազներ։ Փղշտացիութիւն, մէկ ուրիշն է անոնց, 1860ին վրիպած 
գրողներուն կողմէ հրապարակ նետուած։ Մոռնալու չէք որ Մատամ 
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մը գործ է եւ ոչ ուրիշ բան։ Ու խայտաճամուկ բոլոր իզմերը 
(isme) իմացական եւ ընկերային գործօնութեան բոլոր մար-
զերէն որոնց ամբարձումն ու խոնարհումը, անհետացումը 
հիմնական իրենց ապիմաստութիւնը կը փաստեն, իրենց 
յետախաղաղ կորուստին բացարձակ ստուգութեանը փոխարէն 
իրենցմէ մարդկութեան պահեստին անցած հարստութեանց 
իսկ էութեամբը, յաճախ դպրոցը հերքող, կործանող։ Կը խորհիմ 
Աննա Քարենինային շքեղ փառքին ու ողորմելի Թոլսթոյիզմին 
շքեղ հակադրութեան։ Կ՚արժէ կենալ ոչ անշուշտ լրջութեամբ, 
բայց որոշ մտահոգութեամբ կիրքի, սնոպութեան, սնափա-
ռութեան, աւելի պարզ բառով մը աւելորդ անխելքութեան 
հսկայ մթերքին որոնց վրայ հրապարակային վաճառքի 
զինանշաններ էին իպսէնիզմը, նաթիւրալիզմը… էլի այսօր 
փառահռչակ սիւրրէալիզմը, լէթրիզմը, էկզսթանսիէլիզմը, 
բէրսօնալիզմը, ցատկելէ վերջ տատայիզմէն, քիւպիզմէն, 
ֆիւթիւրիզմէն, իմաժինիզմէն։ Այսքան կարճ շրջանի մը 
այսքան ամուր, ամբարտաւան վարդապետութիւններու բոլո-
րին համար հասարակաց յայտարար արուեստի տագնապ մը։ 
Բայց իրականութիւնը ասոնցմէ վեր է դժբախտաբար։ Ու այս 
իրականութիւնը կը յայտնէ աւելի քան անճարակութիւն մը, 
գոնէ կարեւոր թիւի մը համար։ Այս վարդապետութեանց 
իմացական տարողութի՞ւնը։ Մի զբաղիք։ Այնքան գէշ է սա 
աղերսը դպրոցներու գաղափարաբանութեանց ու գործողնե-
րուն ստեղծումներուն միջեւ։ Ենթադրե՞լ նորվեկիացի հռչա-
կաւոր թատերագրին ետին լայն, խաղաղ, տափակ ու ինքնա-

 
Պովարին իբրեւ անբարոյ գիրք դատարան քաշուեցաւ արդարութեան եւ 
բարոյականի նախարարուհիին կողմէ։ Ու Նիչէն աշխարհի երեսին մէկ 
ընթերցող ունէր (Թէնը)։ Ֆլոպէռ որ ամենէն աւելի գործածած է բառը, 
գրականէն վեր նպատակներով, սփոփանքի պատգամ մը հաւանաբար կը 
դնէր անոր ներսը, երեսին նետելու համար զայն իբր նախատինք բոլոր 
անոնց որոնք գրիչի ասպարէզը քաղքենի լիւքսին հասնելու անդրուվար 
յայտարարեցին։ Այսպէս հասկցուած Փղշտացիութիւն, մեր իմացական մէկ 
կերպարանքն է մեր երեսին նետուած։ 
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բաւ բէտանը որուն շնորհունակ գոհունակութեանը մէջ կը 
խանձարուրենք արուեստէն ու կեանքէն մեր տագնապանքը ու 
կ՚անցնինք մեր շահը մարսելու, քրմանալու, կոչուելու համար 
ժամանակակից մտածումին վարպետը, երբ արդէն մեր գործը 
մեզմէ առաջ մահացած է անդառնալի մահով մը։ Հարիւր տարի 
առաջ գրական դպրոցները հսկայական եղելութիւններ էին. 
այսօր՝ անախրօնիզմ։ Անոնց յաւակնութիւնները քշուած են 
դէպի քաւարանը ինքնասփոփանքին։ Դեռ եթէ հաստատելի են, 
միջազգային գրական հրապարակին վրայ ճղակտոր փորձեր, 
կազմակերպուած, հանգանակաւոր դպրոցիկներ, ատիկա մի 
ջանաք նոյնացնելու ընկերաբանական-քաղաքական հսկայ 
կրկէսներուն վրայ իրարու դէմ ճակատող գաղափարաբանութ-
եանց տագնապին։ Ու ճշդել իսկոյն որ գրական գետնի վրայ 
կորսուածը խորանարդեալ ուժով մը մենք կը գտնենք 
քաղաքական գետնին վրայ։ Մարդոց ընտրանին – կը հասկնաք 
բառը իր լաւագոյն եւ լայնագոյն իմաստով –, իր գերագոյն 
տագնապները հիմա կը հետապնդէ գրականէն դուրս մարզերու 
վրայ, գրականութեան, իմաստասիրութեան եւ արուեստներուն 
ձգելով սա տագնապներուն վրայ հին բառով մը՝ անդաճումը, 
նոր ու գէշ գիջանալը, աւելի ընթացիկ բառերով պոռալը, 
սպառնալը, կոտրել-թափելը, նետել-բռնելը, մանաւանդ այն 
երկիրներուն մէջ ուր աղմուկը կը փոխարինէ շարժումը, 
երեւալը՝ ապրիլը։ Մեծ օրաթերթերու թըրըսթներէն քիչ-քիչ կը 
հեռանայ աշխարհը վարող մեքենականութիւնը ապաստան 
փնտռելով կուսակցութեանց ակումբներուն, իշխանութեանց 
խորհրդարաններուն մէջ։ Այսօր դրամը չէ անշուշտ զսպանակը 
ընկերային մեքենականութեան, այն իմաստով որ անիկա ունէր 
այդ դերը 1880ին։ Բայց գրական սերունդներուն ալ կոտրած է 
յաւակնութիւնը։ 
 Եղաւ ատեն մը երբ մեր ժողովուրդը կը հաւատար 
գրողներու արժէքին, մեր ճակատագիրը սրբագրելու արարքին 
մէջ անոնց դերը աճեցնելով իրենց իմաստէն արտօնուածէն 
շատ անդին։ 1900ին մեր գրողները, արեւմտեան մեծ գրական 
ոստաններուն ներկայացուցիչներէն կը սպասէին իրենց երջա-
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նիկ միջամտութիւնը դիւանագէտներու կանանչ կարգադ-
րութիւններէն ներս։ Այս պրոպականտը 1910ին արդէն մեռած 
էր, հիմնովին ապարդիւն։ Կը գիտակցի՞նք այսօր թէ զօրա-
վարներու, քարիւղի ընկերութեանց մեծազօր լիտըրներու, 
փերեզակ նախարարներու եւ փոխառիկ նախագահներու 
ներկայ մշակոյթին մէջ որքան հնամենի, ապայժմէ, խարխուլ են 
մեր վստահութիւնները, միջոցները, առաց խորհելու ուրիշ ալ 
փաստերու, քանի որ այդ ճակատագրին սրբագրութեան մէջ 
նոր, հսկայական լաւատեսութիւն մըն ալ մուտք ունի մեծ 
պետութեան մը վրայ մեր վստահութեամբը կազմուած։ Մինչ 
այդ սակայն, մեր սփիւռքը կը շարունակէ ինքզինքը բաւա-
րարել, աջէն ձախէն գումարուած մարդոց հեռագիրներուն վրայ 
դնելով աւելի քան միամիտ ուրիշ ապահովութիւն։ Ամենէն 
արդար դատերէն մէկը – Հայկականը – աշխարհատեաններէն 
ոչ միայն կը մերժուի, այլ եւ նկատման իսկ չարժանանար, նոյն 
ատեն պալատին մէջ ուրկէ ուրիշ դատ մը, Իսրայէլինը կը թուի 
յաղթական դուրս գալ, ընդդէմ եօթանասուն միլիոննոց 
զանգուածի մը հզօր վեթոյին։ Խորհրդածելը ձեզի։ Ես կ՚անցնիմ 
աւելի անդին։ 
 Այս կորանքը, մեր դատին վրայ մեր դրած յոյսերուն մէջ, 
կը դառնանայ ուրիշ ալ նուաստացումներով։ 1900ին պետական 
նեղ գլիքն իսկ որ կը խոչընդոտէր մեր դատը, զանգուածները 
որոնք միթինկներէ զգուշանալը ուշ կը մտածէին, երկրի մը 
քաղաքական կարծիքը չվտանգելու յաճախ բարձր շրջա-
նակներէ թելադիր իմաստութեամբ մը, կը պարզէին այսօրուան 
բոլորովին անհանգէտ պատկեր մը։ Անոնց, այսինքն վարիչ-
ներուն ու զանգուածներուն պակսեցաւ քաջութիւնը մեր 
օրերուն ապաբարոյութիւնը վերածելու քաղաքակրթական 
պայծառ արարքի։ Դժուար էր պաշտպանել ջարդարար ժողո-
վուրդը հանրային կարծիքին առջեւ։ Այդ դժուարութիւնն է որ 
այսօր փոխուած է հռետորական շեղումի, մեր թշնամին 
բարոյական բարձրութեան ամենէն ընտիր մէկ զինուորը 
ներկայացնելու, ու ասիկա բերանովը մարդոց որոնք բոլոր 
ժողովուրդներու ազատութեան համար կռուած ըլլալնին չեն 
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դադրած տակաւին յայտարարելէ ու իրենց մերժումը մեր 
հողերը մեր ժողովուրդին դարձնելու կը տօնազարդեն 
միջազգային գրոհով մը իրենց երէկուան ընկերոջ կարծեցեալ 
ախորժակներուն վրայ։ Այս ամէնը հոս կը յիշուին ոչ ողբի մը 
իբր աղբիւր, այլ ցոյց տալու համար ահաւոր, կեղծապարիշտ 
նենգութիւնը։ Ու դարերու լացը չէ որ կը նորոգեմ։ 
 

* 
*  * 

 
 Այս տողերուն հեղինակը նոր չէ որ կը մերժէ սակա-
ւաշնորհ ժողովուրդի մը զաւակը ըլլալու ճակատագիր մը, թէեւ 
պատմութեան կողմէ այդ ժողովուրդին յարդարուած իրո-
ղութիւններու գնացքը զինքը կ՚արգիլէ հպարտութենէ, յաւակ-
նութենէ։ Պէտք պիտի ըլլայ ժողովուրդներու հոգեբանութիւն մը 
փորձել, բայց առանց բառերէն տարուելու, հասնելու համար 
այսօրուան ներկուած, խարդախուած յարգերուն։ Այս տողե-
րուն հեղինակը տարիներէ ի վեր դառնագոյն տրտմութեամբ կը 
տեսնէ ազգային յարգերուն սա աղճատումը քիչ մը շատ 
շահապաշտ ոսկերիչներու կողմէ։ Չի զարմանար անշուշտ որ 
հիմնովին շնորհազուրկ հորդաներ որոնց քաղաքակրթութեան 
զինանշաններն էին փաթթոցն ու եաթաղանը, այսօր ռատիո-
ներու վրայ կը համարձակին գրոհել մեծագոյն ալ ազգերուն, 
բայց կը տառապի մարդոց ապերախտութեան աստիճաններէն։ 
Որքան անհեթեթ է սակայն քաղաքականութեան ետին խելք 
փնտռել, որպէսզի ներելի ըլլար մտածել սիրտին ալ տեղին։ 
Թուրքերը մոռցած են որ իրենց հիմա չզիջած ափ մը հողին 
տէրերը ինչո՞ւ այդքան առատաձեռն եղան քառորդ դար 
առաջ…։ Ու այսպէս նուէրով հարստութիւններուն վրայ երբ կը 
բանաձեւեն արդարութեան, քաղաքակրթութեան պահանջք-
ներ, կը ծառայեն աւազակութեան դատին։ Իրենց բերանէն այս 
յաւակնութեանց մատեանները հեռու են զիս խռովելէ։ Ինչ որ 
մեզ կը մղէ մտածելու, ան ալ այդ յաւակնութեանց պաշտ-
պանութիւնն է արեւմտեան մշակոյթին ախոյեաններէն։ 



 

 
 

399 

 Քաղաքականութիւն խաղալ չի նշանակեր այս իրո-
ղութիւնները հաստատել։ Ազգերը կ՚ապրին անշուշտ իրենց 
փորովը, փորին համար. բայց կը տեւեն իրենց ուղեղովը. 
այսինքն ասոր արտադրած պահեստովը։ Զինուորական 
փառքը, ճակատամարտներուն խանդավառութիւնը չեն արհա-
մարհելի, բայց չեն կրնար պատմութիւն փոխանորդել։ Հեռու 
ինձմէ սոփեստութիւնը հռովմէական կամուրջ մը Եէնէականէն 
գերազանց արժեւորելու (Օ. Շէնգլէր), ինչպէս Շէյքսբիրը պա-
հելու Հնդկաստանին փոխարէն։ Այս աժան բայց շլացիկ 
հակադրութեանց ետին նոյն պայքարն է որ կը գործէ։ – Միտքին 
եւ բիրտ նիւթին յաւիտենական մենամարտը։ Եաթաղանին 
ցեղը հազարամ մը Ալթայէն մինչեւ Կարպաթները իր ուժը 
ապրեցուց մորթելով, այրելով, կործանելով։ Ու անոր անցքին 
հետքերէն ոչինչ կը մնայ, խօսող այդ յաղթանակներէն։ 
 Այս տողերուն հեղինակը գերազանց ցեղին – Թուրքերը 
ասիական ընտանիքին վրայ ցեղերու բանաձեւեցին նոյն 
իրաւունքները որոնց իրաւացումին համար հարիւր տարի կայ 
զէնք կը խաղցնեն գերմանները եւրոպական ցեղերու 
ընտանիքին մէջ – յաւակնութիւնները հերքելու դեր մը չէ 
ստանձնած։ Բայց անիկա կը հաւատայ իր ժողովուրդին։ Տեղը 
չէ հոս բացուելու, անոր թերութեանց ու արժանիքներուն 
զուգակշռումովը։ Ատիկա պիտի ընէ զիս յաջորդող սերունդը 
շատ հաւանաբար հայոց հայրենիքին մէջ ամբողջական գիւտէն 
վերջ հայոց ժողովուրդին։ Գիտնալու էք որ այս տողերը կը 
գրուին ոչ թէ միջազգային պազարի մը համար, այլ սփիւռք 
կոչումի մը ներքեւ ծուարուն, շուարուն, իր ճակատագրէն 
անվստահ, իր անելիքին մասին հակամարտ ազդեցութեանց 
երերուն զանգուածի մը քիչ շատ խմբելի ընտրանի մը 
հրաւիրելու ոչ անշուշտ յաղթագին հպարտութեանց այլ 
մարդկային տարրական վստահութիւններու, որոնցմէ տա-
րօրէն աղքատացած է սա վերջին քառորդ դարուն։ Գիտեմ որ 
իմաստուններու խումբ մը պիտի տայ հաւարի, նորոգեալ 
«Հայրենիքին» փառքը շողարձակ փայլեցնելով։ Բայց պարտք կը 
զգամ պարկեշտութիւնը անգամ մըն ալ պաշտպանելու։ 
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Խորհրդային Հայրենիքին փառքն ու գեղեցկութիւնը, նոյնիսկ 
առանց տարակոյսի շամանդաղին, ոչինչ կը փոխեն սփիւռքէն 
որ պարտաւոր է ինքզինքը մարսել, այսինքն իր միտքին, 
սիրտին հասած բոլոր նուաստութիւնները այլակերպել։ Ինչեր 
չենք տեսներ, մեր անմիջական շրջապատին մէջ, այդ նուաս-
տացումները խորանարդօրէն աճեցնող։ Յետոյ սկիզբ է առած 
ոգեկան ուրիշ տառապանք մը։ Հայրենիքի հանդէպ հայու սէրը 
մեր թշնամիին պաշտպաններուն տոմարին մէջ կը փոխա-
կերպուի քրէական մեղքի։ Ամերիկացի մեծահամբաւ պաշտօ-
նատար մը չսպառնա՞ց հայերը վտարել Նոր Աշխարհէն 
վասնզի անոնք կրնային սիրով, կարօտով, գործնապէս ալ 
մտածել իրենց հայրենիքին։ 
 Տակաւին կը ճշտուին դիրքերը։ Աշխարհի բաժանումը 
երկու հակադիր ճակատներու ելած է թուղթերէն ու իջած 
իրողութեանց կրկէսը։ Եւ սփիւռքը ողբերգականօրէն կ՚իյնայ 
ծիրին մէջը ճակատներէն մէկուն, աշխարհի չորս մասերուն ալ 
վրայ։ Այս յարդարումին պարզ են հետեւանքները։ Այսօր, մեր 
անցեալին պահեստը կը գործածենք… հանդուրժելի ըլլալու 
համար։ Վաղը՝ ոչինչ ունինք հանելիք մեզ հալածող գաղա-
փարաբանութիւններուն զայրոյթը ողոքելու։ Աժան քարոզ՝ 
Խորհրդային Հայաստանին անունով մեզի մատուցուածը, քանի 
որ Ներգաղթին ներկայ գնացքը տասնամեակներու կը կարօտի 
ինքզինքը իրագործելու, մինչ աշխարհամարտը վաղը կրնայ 
ծագիլ, մեզ դնելով իրական ջնջումի մը ստոյգ ճակատագրին 
դիմաց։ Ըսի թէ քաղաքական կուսակցութեանց կալուածին մէջ 
արկածախնդրել է այդ մտահոգութիւններով զբաղիլ, կը նշա-
նակէ ազգին ճակատագիրը հեռու յայտարարել սփիւռքէն ուր 
կուսակցական քանակը ամէնքս ալ գիտենք թէ ինչ կը 
ներկայացնէ։ Պարտքերուն պարտքը, սփիւռքի ընտրանիին 
ուսերուն։ Գրողի իմ ասպարէզը, սա կէտին զիս կ՚ընէ զգոյշ, զիս 
կանչելով իմ կալուածին։ Ու ինչպէս որ սփիւռքի ամէն 
պատանիի հոգին տաքցնողներու պահանջ մը իրական է, նիւթի 
գետին վրայ, նոյնքան անհրաժեշտ է միւս պահանջը, հոգեկան 
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գետին համար, սփիւռքին հոգիէն ներս բուծումի եթէ ոչ շքեղ, 
գէթ էատարր ուժերու, գեղեցկութեան։ 
 Ձեր ուշադրութիւնը, ուրեմն, կրկնահրաւէր իմացական, 
մշակութային հարցերու, առանց ներսը իրենց հանգոյցները 
ամրացուցած արժէքերու, մեր, բայց աւելի՝ մեզմէ դուրս, գրեթէ 
համաշխարհիկ ստեղծագործութեան կալուածներէն։ Ու այս 
անգամ գոնէ այս փորձը, առանց ինքնապատիր մեծամտութ-
եան, 1850էն մինչեւ 1915 իր սաստկութեան աստիճանովը մեզ 
անճանաչելի ընծայելու չափ ռոմանթիք։ Միտք բերէք մեր աժան 
հպարտութիւնները, այնքան սուղ գնուած սակայն մեր 
լաւագոյն զաւկըներուն իրագործումներովը օտար քաղաքա-
կըրթութեանց սպասին մէջ։ Զանազան առիթներ ես չեմ 
քաշուեր դատապարտելէ սա իմացական չտեսութիւնը, 
հասարակ քերթողներ մեծատարած իմաստասէրներու փառ-
քին առաջնորդող, հասարակ ոտանաւորներ ու վէպեր 
միջազգային փառքի հանդէսներուն առաջարկող։ Բայց այս 
զեղծումը, զեղծանումը չեմ ընդունիր պատրուակ մեր 
հարազատ, իսկապէս մեծ գեղեցկութեանց գովքն ալ լռելու։ 
Հիմա տեղը ինծի նեղ է մեր այդ թէկուզ սակաւ, բայց ինքիրմէջ 
դիտուած, տեսակաւորուած արժանաւորութիւնը վերլուծօրէն 
ձեր վայելումին մատուցանելու։ Կուշտ եմ միւս կողմէն, 
յափրանալու չափ ծանր, փառախնդիր տեսութիւններուն 
բաջաղանքէն ուր մեր ժողովուրդը կը բարձրացուէր իր 
հասակէն շատ վեր շնորհներու, հայ ստեղծագործ ուժը 
խորանարդօրէն ներկայացնելու ձգտում մը «նովին իսկ 
անկարելիութեամբ, անբնականութեամբ վտանգելով»։ Պարզ ու 
վստահ, ըսեր եմ, գրեր եմ 
 – Մենք մեր եղով։ 
          
(Շարունակելի՝ 4)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 9–10, ՍԵՊՏԵՄԲԵՐ–ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ, 
1948, ԷՋ 252–256) 
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ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ 
 

ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ 
-------- 

 
ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ 

 
 Հո՛ն, ուր անհատը կուգայ բաւ, իր իսկ զգայնութեան, 
մտածողութեան, ստեղծագործին աւելին նպաստովը նուաճելու 
Կեանքին տագնապանքը, ասոր տռաման սեւեռելով իւրայա-
տուկ յօրինուածութեամբ, իւրայատուկ տեսակարար կշիռով, ու 
ձեւին մէջ ալ նման, մերձաւոր կատարելութեամբ մը կաղա-
պարներէ, – արուեստ որակուած, բնազանցօրէն այնքան բար-
դաւորուած իրողութիւնը կը հաճի՞ք զետեղելու նեղ սահմանին 
ետին – այսինքն քնարական յորջորջուած ստեղծագործական 
գործօնութեան մը ներսը, իմ ժողովուրդը երեւան է բերած 
շնորհներու, maitriseի, toucheի ու coupeի շատ պայծառ նոյնիսկ 
խորապէս տպաւորիչ հանդէս մը, եւ իրագործեր կատա-
րելամերձ նուաճումներ կեանքին հզօրագոյն քանի մը 
տագնապներէն – սէր, վիշտ, կարօտ, ցաւ, արդարութեան կա-
րօտ եւ տառապանք, յիշելու համար ամենէն կարկառուն 
թեմաները ազգերու քնարական ստեղծագործութիւնները 
յստակող նիւթերէն –, առնուազն ամենէն մեծաթռիչ ժողո-
վուրդներու ըրածին հաւասար։ Ատեն մը, գիտէք, այս 
յաջողուածքը ո՜ր չափազանցութեան տարինք ու դադրեցանք 
լուրջ ըլլալէ։ Այսօր աւելի իրաւ կրնանք խօսիլ։ Եթէ երբ հայ 
քնարական բանաստեղծութեան Արեւմուտքի վայելումին 
մատուցուած մեր նոր գրականութեանց քերթուածները մնացին 
առանձին, անարձագանգ, պատասխանատուները քերթողնե-
րէն դուրս, փնտռեցէք այն խաչագողներուն մէջ որոնք աս ու ան 
նկատումներով եւրոպական լեզուներուն մեռած տողերուն 
վերածեցին այնքան կենդանի, կրակոտ կտորներ…։ Իմ ժողո-
վուրդին ազատ, հարազատ ստեղծումները, բուն իսկ people 
տարրին միջոցով, այսինքն առանց տաղաչափ հտպիտի մը 
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մեղքերովը մեզի հասած մեր առօրեայ ապրումներուն իբր 
բիւրեղացումները, բովանդակ աշխարհի երեսին իրենց նման-
ներէն ոչ մէկուն առջեւ կը տժգունին։ Յստակ է այս յայ-
տարարութիւնը գրիչին տակ մէկու մը որ ազգերու ստեղ-
ծումներէն ժողովրդական յօրինումները տեսեր է մեր օրերու 
կերպարանքներով15։ Մի մոռնաք ասիկա։ Միւս կողմէն մի 
ներէք ձեզի միւս յիմարանքն ալ, այդ արթնացումը փքացման, 
սոփեստացման պատրուակ ընելու երբ կ՚ելլէք հաւատալու այդ 
յաջողուածներուն եզակի, աննման տարողութեան, աս ու ան 
պակասամիտին գրիչովը, անպատասխանատու ներողութ-
եամբը նետուած շրջաբերութեան (մենք ունինք գրականութեան 
պատմութեան գիրքեր ուր Հայկ Դիւցազն անունով ծանօթ 
տաղաչափութիւնը կը հռչակուի ազգերու մեծ ստեղծագոր-
ծութեանց փառքին գինովը նուաճում մը ինչպէս)։ Ընթերցողը 
թերեւս հազիւ կը կասկածի թէ նման հաւաստումներ, որքան ալ 
պարկեշտ մեկնումներէ ծագած, քննութեան, վերգնահատման 
սեղանին կը բերեն ոչ միայն մեր գերազանց միակ հարազատ 
հպարտութիւնը, Հայ մշակոյթը այլ եւ կը ձգեն տագնապի տակ 
մեր գոյութեան իսկ իմաստը, մեր հազարաւոր տարիներու 

 
15 Շատեր փորձած են մեր ժողովրդական բանաստեղծութիւնները փո-
խադրել օտարներու վայելումին։ Ու բոլորին ալ մէկ է ճակատագիրը, – 
չարաչար կորանք։ Քնարականէն փոխադրումին ընթացքին մեռնող ան-
խառն բանաստեղծութեան էատարրը, սրբատարրն է անշուշտ։ Բայց քեր-
թըւածի մը կէսն իսկ բա՜ւ՝ ինքզինքը մեր սիրոյն, հիացման պարտադրելու։ 
Այս օրէնքով է որ մեր միջազգային տողերը մեզ կը գրաւեն իրենց նիւթին իսկ 
այն մասովը ուր մարդկային զգայնութեան ամենէն ընդարձակ տարրերը կը 
կազմեն կորիզ մը. – պատկեր, տաքութիւն, գոյն, արիւն, որոնք անվտանգ, 
առնուազն քիչ վտանգով կը փոխադրուին մէկ լեզուէն միւսը։ Արդ, հայ 
ժողովրդական զգայնութիւնը որ լեզուին ալ փոխադրէք, չէք կրնար կոր-
ծանել սա քառեակին քաղցր գեղեցկութիւնը. 
 Հոգիս ես, հոգեկս ուզես, 
 Չէ չըսեմ, հանիմ տամ ի քեզ, 
 Վախիմ թէ աչքերս ուզես, 
 – Էլ ի՜նչով հայիմ ես ի քեզ։ 
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ոգորումը վտանգելով, ըսել կ՚ուզեմ այդ պայքարը վերածելով 
միայն ու միայն այդ գոյութեան խորհուրդին, երբ աւելի քան 
ստոյգ է որ մենք ստեղծեր ենք ոչ միայն մեր պատմութիւնը, 
այլեւ սխալ չըլլար ըսել մեր երկիրը, որ կար անշուշտ իբր 
բնութեան մեծազօր մէկ խառնաստանը, բայց որուն թաքուն 
լեզուն գտան մեր պապերը հովտէ հովիտ կապելով ճամբա-
ներուն գօտիները, մատուռներուն նշանները, արտին, պար-
տէզին, այգիին, գիւղին եւ քաղաքին կերպարանքները ոճին մէջ 
հայ հոգիին։ Ահա հարցեր, հիմա մանաւանդ տագնապալից, երբ 
մեր ժողովուրդին լաւագոյն ուժերը կը թուին արեւելուած ըլլալ 
մեզմէ վեր, չըսելու համար դուրս արդիւնքներու, արժէտախ-
տակներու…։ Ընթերցողը որքան շատ բաներ պարտաւոր է 
չմոռնալ իր ժողովուրդին ուժերուն սա օրին սպասումը 
լուսաւորող։ Մինակ Թուրքը չէր որ, իր բանակներուն իրեն 
ընծայած ապահովութեան անֆազին մէջ մեզ դարերով 
արժեւորեց իբրեւ ստորածին ժողովուրդ մը16, փարախապատիւ 
հօտ մը, բան մը սանկ։ Ու մինակ նոր ժամանակներու 
քրիստոնեայ մեծափարթամ հասարակապետութիւնը չէր որ 
յամառեցաւ միսիոնարներ, կրթական մշակներ եւ դասախօս-
ներու փաղանգները փութացնել Մերձաւոր Արեւելք, սրտառուչ 
ալ յարատեւութեամբ, հեթանոսութենէն քրիստոնէութեան 
սրբազան փարախը ածելու Արեւելքին ծանր, ընդարձակ 
ամբոխները որոնցմէ մէկն էր նկատուած հայ ժողովուրդը։ 
Պատմութիւնը ինչ անողոք հեգնութեամբ վարձատրեց աս նոր 

 
16 Ուշագրաւ վկայութիւն մը այդ մտայնութենէն, Լուտէնտօրֆի յիշատակ-
ներուն մէջ նօթուած։ 1917ին Թուրք պատուիրակութիւն մը երբ կը ներ-
կայանայ գերման մեծ բանակատեղին, ապշանքով կը լսէ գերման զօրա-
վարին դառնագին խօսքերը, հայոց վրայ գործադրուած ջարդը խարանող։ 
Գերման զօրավարը կը ցաւէր այս ժողովուրդին անօգուտ մորթուելուն 
անշուշտ։ Բայց անփոխարինելի է Թուրքերուն մտածումը, անդրադարձումը 
այդ դիտողութեանց դէմ. – Իրենք Թուրքիոյ ճակատագրով կ՚երթային բանա-
կատեղին ու զօրավարը կը յիշէր հայե՜րը, իբր թէ ընելիք ուրիշ բան չու-
նենար…։ 
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առանց խաչի խաչակրութիւնը։ Մեր ժողովուրդէն իր եկեղեցին 
ուրացողներու զանգուածը համապատիւ մորթուեցաւ ուխտա-
պահին հետ։ Անշուշտ այսօր միսիոնարներու տեղ թէք-
նիսիէններ ու միլիոնաւոր կանանչ թղթեայ զինուորներ որ 
Արեւելքին մէջ պիտի չհասնին տարբեր արդիւնքի Պորտին 
աշխարհահռչակ կորանքէն վերջ։ Հարիւր տարի Թուրքերու մէջ 
Պորտին քարոզութիւնը, միլիոններուն փոխարէնը իբր վճա-
րում արձանագրեց անունը մէկ հատիկ Թուրքի, ան ալ 
կասկածելի ծագումով։ Տիրոջը փարախը անճառ ուրախութ-
եամբ վերադարձող այդ մարդը կը կոչուէր պատ. Աւետա-
րանեան զոր չարաչար ուրախ եմ ճանչնալու պատիւ ունե-
նալուս, առաջին աշխարհամարտին սպանդէն վերջ, Պուլ-
կարիա, քարոզելու վրայ Տիրոջը խօսքը, այնքան միջակ 
միջոցներով որքան որեւէ սանկ ու նանկ բողոքական հայ 
պատուելի մը պիտի չներէր իրեն։ Ու չես կրնար չափսոսալ 
Պորտին միլիառներուն սա աւելի քան մամածուկ արդիւնքին 
առջեւ։ Չենք կրնար նախատեսել որ երկրորդ մեծ պատերազմի 
ընթացքին դաշնակից սպարապետութիւնը այնքան տիրաբար 
տոպրակը դնող Մերձաւոր Ասիոյ քաղաքակրթութեան ախոյ-
եան ժողովուրդը պիտի չենթարկէր նոյն սպառ-սպուռ պար-
տութեան որմէ նմոյշ տուի ձեզի, Պորտը, կանանչ թղթեղէն 
զինուորները – տոլարները – մաքրելով, մաքրագործելով բայց 
իր հոգիին խորը աստիճան մը աւելի, առաւելեալ սաստ-
կութեամբ ատելով, արհամարհելով Արեւմուտքը։ Ատեն մը 
Արեւելք-Արեւմուտք հակադրութիւնը կը սնանէր գրական 
նանրանքով։ Թոլսթոն Արեւմուտք, Տասթոյովսկին Արեւելք 
պիտակող Շէբէնգլէրը այնքան բան կը հասկնար այդ ոսին 
տարազէն որքան Սաատապատի ուխտին տակ նենգօրէն 
թաքնասքօղ քաղաքական յիմարանքը։ Թո՜ւրքը որ Արեւելքի 
ժողովուրդները պիտի գլխաւորէր Հիւսիսի կամ Արեւմուտքի 
դէմ գրոհի մը համար։ Այսօր, Արեւմուտքը ինքը կը մօտենայ, 
Հիւսիսին դէմ կռուելու նպատակին մէջ ազնուական, քաջարի 
ժողովուրդին որ թերեւս պիտի գիտնայ նորոգել ազգային իր 
խաղը, այնպէս ինչպէս խաղաց զայն Մոսկուայի կռնակին։ 
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 Ստիպուած եմ յստակ վերագրումներու, յստակ անուն-
ներու պաշտպանութիւնը փնտռել երբ կ՚անցնիմ քաղաքակա-
նէն քիչ մը անդին, այսինքն մշակութային մարզերու վրայ, 
գործադրելու ծանր բաղդատութիւններ, մերձեցումներ որպէս-
զի իմ վարկածները, մտատեսութիւնները, վախերն ու ակնկա-
լութիւնները ձրի բաշխումներու չվերածուին շնորհներէ, 
ինչպէս մեղադրանքներէ։ 
 Կ՚ընդունիմ որ կառուցանող, համադրող ու նորոգող, 
այսինքն նոր աղերսներ որսացող իմացականութիւնը որուն 
վրայ կը թուի կեդրոնանալ Արեւմուտքին բովանդակ հպար-
տաբանութիւնը, չըլլայ պարզոււած մեր պատմական տարեգ-
րութեանց մէջ, քիչ մը շատ կերպարանքներով, արուեստէ եւ 
գործօնութենէ, հաւատքէ եւ գերութենէ, չունենանք լեկասիներ 
մարդկութեան հասարակաց գանձարանին մէջ մեր անունով 
պիտակաւոր, եւ կամ մնանք անկարող հաստատելու մեր 
տիրական կնիքը արուեստներու աս ու ան տեսակներուն վրայ, 
մեզայատուկ, անառարկելի, այսօր ալ ապրող գլուխ-գոր-
ծոցներու փաստերով, մեր ցեղային հպարտութիւնը քաղցրօրէն 
գգուող17։ Ու կ՚ընդունիմ որ տառապիք քիչ մը, երբ կը թար-
թափիք Արեւելքին, իր բանաստեղծական մշշամած աշխարհ-
ներուն, իր իմաստութեան եւ միսթիքին այնքան տաք, խոր-

 
17 Այս դարուն սկիզբները, գլխաւորաբար գրականութեան եւ ճարտա-
րապետութեան արահետներէն մեր փայփայած հպարտանքները ինքնաբե-
րաբար շոգիացան։ Այսօր Նարեկացին ոչ ոքի մտքէն կ՚անցնի համաշխար-
հիկ մեծ բանաստեղծներու կաճառին առաջնորդել։ Գոթական ճարտարա-
պետութիւնը Եւրոպային սորվեցուցած ըլլալու միամիտ փառասիրութիւնն 
ալ մնաց անպաշտպան, այսինքն չունեցանք աւերակ մը գէթ ուր Սթրչի-
կովսքիի լաստակերտած տեսութիւնները կարելի ըլլար գործնապէս արժե-
ւորել։ Բայց սխալը ան որ ոչ ոք մեզմէ նման պահանջներ ըրած ըլլալով, 
չունէինք իրաւունքը ներկայ կորանքը մեր հաշւոյն շահելու։ 
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հըրդաւոր կալըրիներուն, հոն չգտնելով մեր ժողովուրդը 
պարտ ու պատշաճ կերպարանող ստեղծագործական, 
իմացական ծանր, յարգանք պարտադրող յաջողուածքներ։ 
Բայց այսքան։ Այսինքն կը հրաւիրուիք նոյն մտածման ակօսով 
ձեր ցեղին իսկ կարելիութեանց։ Քաղաքական պայմանները 
առանձին չեն ստեղծեր անշուշտ մեծ դրութիւնները։ Բայց մի 
մոռնաք որ անոնք կը ճնշեն միտքին գոնէ այն չափով որ չափով 
որ կը զգետնեն մեր մարմինը։ Ըսեր եմ այնքան անգամներ – 
տուէք այս ժողովուրդին կէս դար խաղաղութիւն, շունչ առնելու 
գետին մը ու դուք կը տեսնէք արդիւնքը։ ԺԸ. եւ ԺԹ. դարերը, 
հայոց պատմութեան տոմարներուն ազատութեան շրջաններ 
իբրեւ չեն արձանագրուած անշուշտ, բայց չեն ալ նմանիր 
Բագրատունիներու, Ռուբինեաններու անտարազելի դարերուն 
երբ ափ մը մարդեր, երկու անգամ տասնաւոր մահացու 
հակառակորդներու դէմ գիշերը ցերեկին խառնելով պայքարե-
ցան ու... ստեղծեցին մեր տաճարները եւ քրիստոնեայ հոգե-
բանութեան մեր վճռական դիմագծութիւնները։ Այսօր, զգաս-
տացա՞ծ ենք բաւական անկարելին չպահանջելու համար մեր 
ժողովուրդէն։ 
 Այս տողերուն չեմ ուզեր որ խառնէք պարտուողական 
որեւէ շեշտ։ Կ՚ուզեմ որ տեսնէք ձեր ժողովուրդին երկու հազար 
տարիները իրենք իրենց համար, ճիշդ ինչպէս կ՚ընեն եւրո-
պացիները հնդիկներուն, պարսիկներուն ու տակաւին այսօր 
յետախաղաղ կորսուած ազգերու մշակոյթներուն դիմաց։ 
Անշուշտ, գէշ կերպով արտայայտուիլ է ըսել որ այսօր հոգին, 
այսինքն ասոր մարմնաւորման եղանակները դադրած են 
մարդոց մտահոգութիւնները յօրինելէ։ Հինգ դար կայ որ կրօնք 
չի ծնիր։ Ծնածներն ալ երկինքէն գալու տեղ երկրէն կը 
բռնանան։ Այսօր, իմացականութիւնը – այս բառին ետին դրէք 
ամբողջ նիւթապաշտ մտածողութիւնը – միս մինակը գրաւուած 
կը պահէ մարդկային մտահոգութեանց դաշտը, անկէ տարա-
գիր քշելէ վերջ հոգին որ գուցէ երկինք է ապաստանած։ 
 Հարիւր տարի առաջ մարդոց միջինը կը դժուարանար, 
դրացիին հարստութիւնը իւրացնելու համար անոր հունտը, 
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եօթը պորտը չորցնելու, ինչպէս կը տեսնենք որ ըրին երէկ 
ամենէն բարձրորակ ժողովուրդները, կ՚ընեն այսօր, ու ապահով 
եղէք, պիտի ընեն վաղն ալ, երբ առիթը ներկայանայ։ Դիւրին է 
բառերու հետ խաղալ ու այս մտավիճակը որակել աս ու ան սեւ, 
դառն բառերով։ Իրողութիւնը ողբերգական է անով որ քաղա-
քակրթութեան համար արիւնը թափուած է ապարդիւն, 
գրաբար պիտի ըսէին յումպէտս։ Այս մտավիճակը հեղինա-
կութիւնն է դարձեալ իմացականութեան, հարիւր տարի առաջ՝ 
գրական տպաւորապաշտութիւն, հիմա շահու իմաստասի-
րութիւն։ 
 

* 
*  * 

 
 Կուգամ շատ իմացական տառապանքներու, մեր 
ժամանակներէն դրուած ազգային հպարտութեանց գոմբլէքս-
ներուն։ Չենք մերժեր Արեւելքը, ոչ իբր քաղաքակրթական 
անցեալ, ոչ ալ հոգեխառնութիւն իբրեւ։ Բայց կը դժուարանանք 
այդ Արեւելքին մէջ մեր հարազատ տեղովը, հասկացողութեան 
յարգոչափերովը, երբ մենք մեզ կը գտնենք միջին գետինէն ուր 
Արեւելքը կուգայ կտրելու Արեւմուտքը։ Անշուշտ կ՚ըլլաք բարի 
այս տարազներէն – Արեւելք Արեւմուտք հակադրութիւնը – 
զեղչելու նոր ներարկուած ամէն նանրանք, սնապարծութիւն, 
խորութեան պատրանք ինչպէս ստորադասութեան զգացում-
ներ։ Այդ Արեւմուտքը այսօր շիմի է եւ ֆիզիք։ Այդ Արեւելքը 
այսօր գերութիւն է եւ արթնացումի տռամա։ Այս բոլորէն անդին 
կայ զիս համագրաւող իմ ժողովուրդը, իբր իրագործուած 
ճակատագիր եւ իրագործելի խմոր։ 
 Ըսել թէ չենք տուած Ճելալէտին Ռումի մը, Ապուլ Ալա 
Մաարի մը, Խայեամ մը, յիշելու համար համաշխարհիկ հռչակի 
հասած քանի մը անուններ, կը նշանակէ կեանքը կշռելու մեր 
ազգային միջոցները տարադէպօրէն լարել, խզումի մը վախովը 
նոյնիսկ։ Այդ մարդերը կուգան շատ հզօր, մեզմէ բազմապատիկ 
առաւելութեամբ օժտուած ընկերային ու հոգեկան բարե-
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խառնութիւններէ։ Անոնց իւրաքանչիւրին զուգորդ են ծանր, 
շքեղ քաղաքակրթական խաւեր, այսինքն անոնց երեւումին 
վրայ կը տիրեն ազդակներ որոնք մեզի համար բացարձակ 
պակասներ էին։ Ու սխալներուն սխալը մարդոց զոյգեր, նման-
ներ փնտռել հոն ուր տեսակները իրար կը հերքեն…։ 
 Մեր տուածին կշի՞ռը։ Ահա միակ դրական ու պարզ 
եղանակը արդար ըլլալու, ուրիշներուն մանաւանդ մեզի դէմ։ 
Այսինքն՝ տեսնել Արեւելքին մեծ մտածողները ոչ միայն իրենց 
գործերուն ճառագայթումովը, այլ մանաւանդ այն ընդարձակ 
շրջասփիւռին ալ փաստին ընդմէջէն որով կրօնական հատ-
ւածի մը (Ռումիի հոգեխօսական իմաստասիրութիւնը) անու-
նով մեզի հասած գաղափարաբանութիւնները կը դադրին 
մարդոց խումբի մը իրագործումները նկատուելէ, վերածուելու 
համար իրենց հարազատ իմաստին։ Մարդիկ Ագուինացի 
Թովմասին Սոման միտքէ չանցուցին այդ վարդապետին 
մենաշնորհը հռչակել, ինչպէս Տիվինա գոմէտիան արդարօրէն 
արժեւորելու արարքը պաշտպանեցին տասներկու դար ներուժ 
քրիստոնէական զգացողութեան մը ծորումներով։ Այսպէս 
արժեւորել Խայեամ իմատասէր-աստղաբաշխը, Ապուլ Ալա 
բարոյախօս-բանապաշտը, Հաֆըզ վայելապաշտ զգայնիկը, 
Ֆիրդուսի ձեւապաշտ դիւցազներգուն կը նշանակէ անհատ-
ներու վրայ թերեւս խճողելու չափ բարդուած իմաստներ 
բաշխել աւելի հարազատ véhiculeներու։ Այս գործողութիւնը 
այլեւս ընթացիկ քննադատութիւնը չէ, պատմական անուն-
ներով, թուականներով համեմուած, այլ դժուար խտացուելիք 
շրջաններէ վկայութիւններու շնորհել կեանքին aisanceն ու 
արձակութիւնը։ Հանգունօրէն կը հրաւիրուիք կենալ ձեր 
ժողովուրդին ալ այն դարերուն դիմաց ուր ծանր յաջողուածք-
ներ իմաստին եւ զգացումին մարդերէն մենք այսօր կը ջանանք 
ընդարձակել, ցեղային ապրումներու ցանցին փոխադրելով ինչ 
որ անհատի մը անունին կապուած գործեր մեզ կը թելադրեն, 
ցեղային ապրումներու միջինէն։ Այո՛, Քուչակի մը քառ-
եակները, Յ. Սարկաւագի մը աղօթքները, Շնորհալիի մը 
միսթիք քերթուածները, նոյնիսկ Նարեկացին ու Լամբրոնացին, 
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յաջողուածքներ են բայց որքան հեռի վերը անուանուած օտար 
փառքերէն։ Ասիկա ընդունիլ իր ժողովուրդին ստեղծագործ 
ուժէն տարակոյսներ հաստատել չի նշանակեր սակայն։ Ասիկա 
ընդունիլ կը նշանակէ Անին կամ Սիսը, Լամբրոնը չշփոթել 
Արեւելքի եւ Արեւմուտքի հսկայ քաղաքակրթութեանց կեդրոն-
ներուն հետ։ Ասիկա ընդունիլ՝ կը նշանակէ մեր եղին 
գոհացումը մեզմով։ Անգամ մը որ այս ճշտումը, սահմա-
նագծումը չվիրաւորէ մեր ազգային փառասիրական արժա-
նապատուութիւնները, մենք ունինք, օրինակ Քուչակը լայնօրէն 
մարդկայնացնելու միջոցները։ Ո՛վ ալ ըլլայ հեղինակը անոր 
անունով մեզի հասած քառեակներուն – նկատի ունիմ համա-
մարդկային թեմաները անոնց – բան մը ստոյգ է, ատ ալ՝ անոնց 
խորը մինչեւ այսօր բաբախուն, մեզ յուզող ու հաճ ու հաշտ ձգող 
մեր իմաստութիւնն է։ Ասիկա երբեք չի նշանակեր Ռումիի 
իմացական սլացքին հետ բաղդատութիւն մը փոքրել, կործանել 
հայ ժողովուրդի բարոյական փորձառութեան մանր արժէք-
ները։ Թող սաւառնի իր ուզածին չափ Ճէլալէտին Ռումին։ Այդ 
սաւառնումը Մէսնէվիին մէջ այդպէս սեւեռուելէ առաջ պար-
սիկ միսթիքին հոգիին վրայ միգամած մըն էր, այնքան 
մասնակի բաբախումներով։ Պարսիկ հերձուածին զուգահեռ 
արաբ միսթիքին հեշտանքները։ Չէք մոռնալու։ Խայեամ իր 
տարակոյսները բանաձեւելու ատեն ինկած հրեշտակէ մը 
աւելի տառապանք էր ապրած։ Քուչա՞կը։ Շնորհալի՞ն։ Լամբ-
րոնացի՞ն։ Անուններուն հետ իսկոյն զանգուածնե՜րը՝ որոնցմէ 
կը բխին անոնք։ Պիտի գտնէք որ այս ժողովուրդին երկինքը չէր 
կրնար տեղ բանալ տարակոյսին, անդերկրային թռիչքներու 
հեշտախտաւոր խուզարկուներուն որոնք հոս իրենց տրտմութ-
իւնը պիտի ուզէին լուսաւորել վերնական ստուգութիւններով։ 
Մերինները երկինք նայած են բոլորովին տարբեր հոգե-
խառնութեամբ։ Խայեամ երկինքը փլելու մէջ հեշտանք ու 
գոհունակութիւն կը հետապնդէր. մենք՝ երկիրը փլելու, 
այսինքն երկինքը կազմելու արարքը նկատած ենք մեր 
գերագոյն պարտականութիւնը։ Ահա թէ ինչու չըլլանք ժխտած, 
որ այնքան ալ քաջութեան կարօտ խաչակրութիւն մը չէր, երբ 
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գործադրուէր քիչիկ մը զգուշութեամբ։ Չըլլանք թռած, թէեւ 
Նարեկացիին երեւակայութեան թեւերը, հաստ ու հաստատ, 
զինքը երբեք չեն մատնած, ծանօթ ծովերէ իր արշաւներուն 
ընթացքին, ծովերը եկեղեցւոյ հայրերուն ապահով աստուածա-
բանութեան…։ Չենք թռած, մեր աչքերը չկտրելու համար 
հաստատ գետիններէն։ Ու Ֆրիկին, Թլկուրանցիին, Աղթամար-
ցիին, Քուչակին, Նչեցիին, Գառնեցիին երկեակները, քառեակ-
ները այդ իմաստութիւնը յաջողած են սեւեռել, միշտ մեր 
կրցածին չափովը, այսինքն միշտ մեր եղովը։ Երբեք մի մոռնաք 
սա պարկեշտութեան հրաւէրը ուղղել ամենէն առաջ ձեր 
միտքին երբ զայն կը մղէք ժամանակներու վերաքաղին։ Երբ 
Հաֆըզի, Սատիի, Պագիի տարփախռով զեղումները ձեզ այսօր 
ալ կը յուզեն իրենց փաղաղիչ հուրքին մէջ, ձեր զգայարա-
նական դրութիւններուն քանի մը կարեւոր կեդրոնները – աչք, 
ականջ, միտք – ողողելով անուշ ու զով ապրումներովը սիրոյ 
գոլին, կրակին, մի աճապարէք արհամարհել նոյն դրութիւն-
ներէն նոյն կեդրոններուն վրայ նոյն կամ մերձաւոր յոյզերը 
արթնցնող ձեր Քուչակը, Սայեաթ Նովան, աշուղները, ժողո-
վըրդական անանուն բանաստեղծները որոնց մեզի ձգածը բաւ 
է հայթայթելու ամէն ինչ որ մեր ժողովուրդը պիտի ուզէր սիրել 
մեր ապրումներուն անդրադարձները կազմող մեր repré-
sentationներէն։ Այդ անուններէն մեզի եկած յաջողակ նմոյշներ 
կը դիմանան հիւլէ առ հիւլէ, դարերու մաշումը արհամարհելով 
անարատ ոսկիին խաղաղութեամբը։ Որքան շատ է թիւը, մեր 
անցեալը լուսաւորող սա շքեղ գեղեցկութեանց, միշտ 
 – ԱՆՀԱՏԱԿԱՆ ՍՏԵՂԾՈՒՄԻՆ, ԶԵՂՈՒՄՆԵՐՈՒՆ 
ԿԱԼՈՒԱԾԷՆ։ 
 Չէք մոռնալու ասիկա։ 
          
(Շարունակելի՝ 5)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
 
(ՍԻՈՆ, ԻԲ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 11–12, ՆՈՅԵՄԲԵՐ–ԴԵԿՏԵՄԲԵՐ, 
1948, ԷՋ 306–310) 
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ԱՌՕՐԵԱՅ ՀԱՐՑԵՐ 
 

ՄԻՏՔ ԵՒ ՍԻՐՏ 
-------- 

 
ՄԵՐ ՕՐԵՐՈՒ ՀԱՐՑԵՐՈՒՆ ԱՌՋԵՒ 

 
 Կուգամ ուրիշ իրողութեան։ 
 – Մի արհամարհէք18 ձեր ժողովուրդը երբ Սասմայ Ծռեր 
բանաստեղծական վիպումին մէջ կը հաստատէք թերիներ, 
նուազումներ բաղդատուած Ընձենաւորին կամ Շահնամէին։ 
Արուեստին շուրջ ծանր ընդհանրացումներ սեղանի բերել 
պիտի նշանակէր այդ հարցերէն պարզագոյններուն իսկ շուրջ 
պարտ ու պատշաճ լուսաբանութիւններ փորձելը։ Այդ աշխա-
տանքը կատարուած է շատերու կողմէ։ Զանոնք խծբծել, հերքել, 
«հարթել»ու փառասիրութեան մը չեն ծնունդ սակայն սա քանի 
մը նշմարները։ Անանուն կամ անունով մեզի հասած հին 
դիւցազներգութեանց համար հեղինակներու ստուգումը, ատեն 
մը բանասիրական, պատմագիտական չոր հետաքրքրութիւն, 
մեր օրերու քննադատութեան համար առած է ուրիշ նկարագիր։ 
Սասմանց Տունին հեղինակը կամ հեղինակները կը վրիպին 

 
18 Մէկ անգամի համար. – կը հրաւիրուիք իբր ռոմանթիք, ապայժմէ խան-
դավառութեան ցոյց արժեւորել ծանր, տրտում միամտութիւններ, որոնցմէ 
մէկն է Սասմանց Տուն վիպումին շուրջը գրեթէ բռնի լաստակերտուած 
ապօթէոչը։ Ապահով եմ որ վիպումին հեղինակը կամ հեղինակները երբեք 
միտքէ չանցուցին որ այդ առանց յաւակնութեան, բնական զեղումով իրենց 
պատմած ապրումները օրին մէկը նիւթ պիտի դառնային այնքան այլընդայ-
լոյ գնահատանքի, հիացման։ Սասմանց Տուներուն գեղեցկութիւնը ինք իր 
մէջ իրեն կը բաւէ։ Ալ ելլել անոր հագցնել մեր ժողովուրդին ստեղծագոր-
ծական տագնապներուն բաւարարութիւն բերող զրահանք, զգեստաւորում, 
կը նշանակէ չտեսութիւն, որ աւելի դառնագին բանի մը կը վերածուի երբ 
կու գայ աջէն ու ձախէն։ Չիթունիի յեղումը այդ չտեսութեան մէջ չեմ կոր-
ծաներ, բայց անոր հիացումն ալ պարտաւոր եմ կանչել իր չափին։ Առանձին 
նիւթ է Սասմայ Ծռեր (այսպէս ալ կ՚անուանենք այդ քերթուածը) վիպումին 
քննախօսական վերլուծումը։ Ու դուրս, առայժմ, իմ մտադրութենէն։ 
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մեր վերլուծումէն։ Անոնք չեն հերքեր սակայն ընդհանուր 
լինելութիւնը որ մեր աշուղներուն, ժողովրդական երգիչներուն 
կը թուի հասարակաց ըլլալ։ Շատ մը պահանջներ կը ձգեմ 
մէկդի, դիւցազնավէպի մը հեղինակները մօտէն սեղմող։ Իր 
արդի կերպարանքին տակ, երեսունէ աւելի փոփոխակներուն 
համագումար վկայութեամբը այդ վիպումը ազատ ստեղծումի 
մը հովն ու համը կը թելադրէ աւելի որքան չըներ միւս նշանա-
կալից թելադրանքը խնամուած, մշակուած, վերամշակուած 
յօրինումի մը։ Զայն ընդունիլ անկման դարերու ստեղծում կը 
նշանակէ խորհիլ փառքի դարերու յաջողուածքներուն որոնք 
պատառիկներով հասած են մեզի (Խորենացիէն, Մագիստրո-
սէն հաւաքուած)։ Լեզու, բարքեր տարօրէն մօտ եւ իրաւ 
վասպուրականեան աշխարհին, հեթանոսականին, պատմա-
կանին, քրիստոնէականին, նոյնիսկ արաբականին ցոլքերը այդ 
քերթուածին մէջ, ապացոյցներ են իր ծագման հասարակութ-
եան։ Ստեղծագործը, կամ ստեղծագործողները – նոյնքան հա-
ւանական անոնց բազմութիւնը – հազիւ կը տարբերի իբրեւ 
միտք եւ զգայնութիւն զինքը մտիկ ընող հասարակութենէն։ 
Ասիկա, հաստատում մը ըլլալէ աւելին է սակայն։ Շրջեցէք 
պայմանները։ Ըսել կ՚ուզեմ քերթուածը ունկնդրող բազմութիւնը 
փոխարինեցէք ձեզի ծանօթ նման ստեղծագործութեանց հասա-
րակութեան իմացական կերպարանքներովը։ Անոնք որ Իլիա-
կանին վերակազմուած յեղումը կ՚ընէին մտիկ, կը պարզէին 
միատարր բազմութիւն։ Տարբեր սակայն արքայամատեանին 
ընթերցողներով կազմուած publicը։ Ու երբ կ՚ելլէք պարկեշ-
տութեան սահմաններէն ու Սասմայ Ծռերը կը պարտադրէք 
մեր, արդի հիացումին, կ՚ընէք արժեւորում մը որ իր առաջադ-
րութեան իսկ կը դաւաճանէ։ Քիչ ծանօթ եմ Ընձենաւորը 
ստեղծող տիրական նկարագիրներուն։ Բայց մօտէն ըսուելու 
չափ հաղորդ եմ Շահնամէի հոգեյատակ ծառայող ապրում-
ներուն։ Ատոնք իրարու հակազդելու համար չէ որ իրարու 
ետեւէն կը յիշեմ հոս։ Պէտք չկայ վերակազմելու Սասմայ 
Ծռերը ունկնդրող հասարակութիւնը, իր էական գիծերուն մէջ 
ծանօթ ըլլալու։ Բայց պիտի ուզէի որ ծանրանայիք սանկ քիչիկ 
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մը ընդարձակ փաստին որ պարսիկ մշակոյթն էր, Շահնամէի 
դարուն, երկհազարամի մօտ շրջափոխութենէ մը վերջ, իրերա-
յաջորդ ու իրերամարտ կրօնքներու, հոգեխառնութեանց ընդ-
մէջէն։ Ու ձեր մտքին առջեւ բարի ըլլայիք կեցնել այդ խաները, 
իրենց արքունիքները, իրենց աւագանին, Արեւելքին մեծ 
հիացումները, ծանր թմբիրները ու խորունկ զգայապաշ-
տութիւնը որպէսզի բանաստեղծը ազատագրէիք հայոց 
գրականութեան ընտանի թշուառական իր բռնաշապիկէն, 
այնքան անկնիք, շատ-շատ տիրացու կամ վարդապետ որուն 
արգիլուած են բոլոր լարերը աշխարհիկ ապրումներուն…։ 
Առանց մեծ կայսրութեան մը փարթամ հանդիսանքներու, 
գուսաններու ընդարձակ պարերուն, սիրտերը թունդ հանող 
կիրքի եւ յաղթականի յոյզերուն, արեան հրդեհներուն ու 
Արեւելքին ծանր, կպչուն վայելապաշտութեան Շահնամէն չէր 
իսկ կրնար յղացուիլ, գործադրուիլը մէկդի։ Չեմ հարցներ 
Սասմայ Ծռերուն հեղինակը, Ֆիրդուսէին կամ Ռիւսթավէլէն 
հալածական մէկու մը ոչ անշուշտ հոգեբանութեամբը, բայց 
փորձառութեանը մէջ հայ գրականութեան ընդհանուր տուեալ-
ներուն որոնք ցայսօր կը պահեն կարծես իրենց դատակնիքը 
մեր ստեղծագործութեանց վրայ։ Բայց իրաւունք կուտամ ինծի 
հարցնելու 
 – որո՞նք են Սասմայ Ծռերը մտիկ ընողները։ Ո՞ւր։ Ո՞ր 
մշակոյթին կշռոյթին մէջէն։ Ու իմ հարցումը պարզ հետա-
քըրքրութեան բանաձեւ մը չէ բոլոր անոնց համար որոնք ծանօթ 
են, պատմութեան արահետէն, դիւցազներգութեան – բնածին թէ 
գրագէտի միջոցներով լաստակերտուած – ստեղծուած խան-
դին։ Ֆիրդուսին մտիկ ըրին ոչ միայն վեհապետներ, այլեւ 
աւագանին, այլեւ մանաւանդ բազմահազար մարդեր։ Ու 
Ֆիրդուսին, Խայեամին նման ուղեղն էր իր դարուն։ Սասմայ 
Ծռերը երգախառն19 արտասանող յիմա՞րը։ – Կը գրեմ վերա-

 
19 Վասպուրականէն հէքիաթասաց մը, քանի մը տարի առաջ պատմեց 
պարսկական յօրինում մը յիշեցնող ընդարձակ հէքիաթ մը։ Չէիր կրնար 
րոպէ մը թափուիլ ուշադրութենէդ, այնքան պարզ սա յեղումը կը պահէր 
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դիրը այցուելով մեծ աշուղները ժողովուրդի երեւակայութեան 
մէջ կենդանի պահող ստորոգելիներէն որոնցմէ փունջ մը շատ 
օտարոտի պիտի չթուէր մեր օրերու քերթողներուն անգամ 
երբեմն, մեր ժամանակներու էն տիրական խենթութեանց սպա-
սարկու։ Շատ-շատ քիչ մը աւելի համով յիմար մը թերեւս, 
այսինքն աշխարհը կռնակի մախաղին, ուսընդանութ սազին, 
ոտքերու տրեխին հաւասարած նիվանէ մը։ Ու այդ աշխարհին 
հիմնական մէկ գաւառէն – Իմացականութիւն –  բացարձակ 
անգէտ մը։ Մեր Քուչակը թերեւս իր գրածը հազիւ հեգելով 
կարդալու կարող շքեղ յիմար մըն էր (մէջտեղն է փաստը 
Սայեաթ Նովայի Տաֆթարին, իբր գիր) երբ զայն փորձուիք 
բաղդատել Արեւելքի նոյն գիծէն բանաստեղծներու. ըսի թէ 
Ռուպայիաթին հեղինակը իմաստասէր մըն էր, մաթիմաթիկոս 
աստղաբաշխ մը։ Մէթսէվին մինակ քերթողաշարք մը չէ, այլեւ 
կրօնական բարձրագոյն մտածողութեան մը (համահաւասար 
Կալվինիզմին, Ժանսէնիզմին) արձակարանը, Արեւելքին, 
Արեւմուտքին, հնութեան եւ իր ժամանակի կրօնական ծանրա-
ծանր տագնապներուն անդրադարձ խռովքներէն առաջացած 
ու զանոնք ընդոտնելու, այսինքն անոնցմէ ազատագրուելու 
բարձրօրէն մարդկային, իրաւ, սրտայոյզ խոյանք մը…։ Ու 
պայմաններու, բոլորտիքի սա ազդմունքները, սա յարդարան-
քը, ճակատումն ու արդիւնքները կը մնան ի զօրու բոլոր 
ժամանակներու նման իրագործումներու բախտին։ Այս հան-
գամանքը, անոնց հեղինակները փոքրելու փոխարէն կը բարձ-
րացնէ իմ նկատառմանս մէջ։ Չեմ ըսեր որ մեր արուեստագէտը 
միս մինակը, անպաշտպան է ստեղծեր, իրեն պաշտպան 
ունենալով իր հանճարը (աս ալ իրականութիւն մըն է բայց ոչ 
պայման մը)։ Կ՚ըսեմ սակայն թէ մինակ է մնացեր յաճախ, իր 

 
կեանքին համն ու աղը ամբողջ։ Բայց յեղումին մէջ ուրիշ իրողութիւն 
երգերը, միօրինակ, լալկան, ձգձգուն, որոնք ամենէն կրայոյզ դրուագները կը 
յանձնէին բացառիկ նկատառման։ Աշուղ Ղարիպ, Լէյլա Մէճնուն կը մնան 
Թուրք գրականութեան մէջ այս ձեւ առումի նմոյշներ։ Սասմայ Ծռերը հազիւ 
թէ զատուած մասեր ունի իբր երգ (Աբեղեանի խմբագրութեամբ Խորհրդային 
Հայաստանի հրատարակութիւն 1935)։ 
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հզօրագոյն իրագործմանց տագնապին մէջ, եթէ երբեք չէ ալ 
հալածուած, – դարձեալ իրաւ պարագայ բայց ոչ պայման մեծ 
գործի մը կերտումին մէջ։ Չեմ բացուիր, չմղուելու համար 
արեւմտահայ գրական էն արժանաւոր մշակները զարնող 
ճակատագրական ուրացումներու, անարդարութեանց պար-
զումին…։ Հոն, ուր մարդ մը – արուեստագէտը – մեր մէջ, քիչ 
շատ համակրալից խումբի մը առնուազն վերացեալ պաշտպա-
նութեանն է արժանացած. հոն, մեր ստեղծագործութիւնը կը 
կենայ մօտիկը, եթէ ոչ հաւասար, օտար մշակոյթներու 
բարձրագոյն անուններէն նմանատիպ ստեղծագործութեանց։ 
Պետրոս Դուրեան Միւսէ մը, Շէլլի մը չէ անշուշտ ոչ ալ 
Վարուժան՝ Հիւկօ մը։ Բայց օտար մեծագոյն անուններէն 
մարդկութեան հասարակաց գանձարանը առած է այնքան 
պահեստ, որքան պիտի առնէ Վարուժանէն, Դուրեանէն երբ 
հասնի ժամանակը ազգերը կշռելու, արժեւորելու՝ ծանրութ-
եամբը այդ պահեստին բերած իրենց յաւելումներուն, ոչ թէ 
բանակին, ոսկիին, գործիքին, անասնութեան մագիստրոսա-
կան մագաղաթներովը։ Թող Դուրեանը փոխադրուի օտարնե-
րուն իրաւ բանաստեղծի մը մօտէլներովը եւ ոչ թէ խաչա-
գողներու հաշիւներով, դուք կը տեսնէք հրաշքը։ Միւս կողմէ, 
թախանձագին կը խնդրեմ որ կրցածնուդ չափ արագ, ու 
արմատական պարկեշտութեամբ մը, հրաժեշտ տաք մեր 
արժէքները, առակի գորտին միամտութեամբը, ուռեցնելէ իրենց 
իրական տարողութենէն անդին։ Ոչ թռիլ, ուրիշին թեւերով ոչ 
ալ վախով սողոսկիլ։ Ապրիլ։ Ու ապրելու հիմնական արարք-
ներու մէջ, գործարանը, սիրտը հազիւ թէ կը տարբերի Արաքսի 
կամ Սէնի ափերուն։ Ու եղէք բարի, սա այնքան պարզ 
հաւաստումը փոխադրել մշակոյթի մեծատարած աւազաննե-
րուն ուր տարբերութիւնները կը զօրեն ոչ հիմնական, հրա-
մայողական հակադրութիւններ ինչպէս, այլ իբր երանգաւո-
րում, մայր գոյնի սանդուխին վրայ յստակ կերպարանքներէն, 
մօտէն, բայց որոշ հեռաւորութենէ մը անդին թելադրելով 
սկաւառակեան (Նեւտոն) նկարագիր, խորքի մերձաւոր հաւա-
տարմութեամբ մը միշտ։ Սոփեստութի՜ւն՝ զուգակշռել Ս. 
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Իմաստութիւնը (Այա Սոֆիա) եւ Զուարթնոցը, մանաւանդ 
ասոնց ետեւէն ցեղերը կշռել, արժեւորել (այնքան ուրիշ 
ազդակներ կը միջամտեն մեր կշիռներուն երբ կը փորձենք 
ազգերը զարնել սբէգդրալ անալիզի, գերման իմաստունին 
միապաղաղ պարզմտութենէն դուրս հիմունքներու վրայ 
դնելով շեշտը։ Ու նոյնքան սոփեստութիւն երկրորդին, 
Զուարթնոցին զլանալ բարացուցական այն տարողութիւնը 
որով պատուուած է առաջինը, Իմաստութեան սուրբ տաճարը, 
Պոլիս, երբ աստուածութեան գերագոյն սրբատեղին ճարտա-
րապետօրէն այնքան քիչ կը խօսի ազգերուն աչքին…։ Ու 
անմարդկայնութի՛ւն երբ Ս. Սոֆիային կառոյցը ուժաւորող 
ճնշումը, ծաւալը, կիրքը, սլացքն ու բիրտ զայրոյթը ժխտօրէն կը 
հակադրէք Զուարթնոցին շնորհին նուրբ, տրտում հրապոյրին։ 
Աւելի արդար ըլլալ պիտի չնշանակէ՞ր երկու գլուխ-գործոց-
ներուն ալ տալ դեր մը, պաշտօն մը թարգմանելու մերձաւոր 
իրողութիւն մը, ստեղծումը երբեմն կիրքով, երբեմն փափ-
կութեամբ, բայց միշտ իրողութենէն անդին ալ բաբախումներով։ 
Ու դարձեալ կը խնդրեմ որ այս զաղփաղփուն բաներով յաւակ-
նութիւն չունենաք ազգերու խորագոյն հոգեդրութեանց թա-
փանցումը իրագործած ըլլալու եւ բառերու օգնութեամբ 
լաստակերտելու մեր գլխուն արուեստի շուրջ այնքան անդի-
մադրելի կերպով մը արտաքուստ լուրջ թուող, բայց ներսէն 
այնքան ոսին, թեթեւ (սոլիկ նոյնիսկ) ու հիմնովին անկշիռ 
բառեղէն ձեր կառոյցները, այս դարուն կէսերէն սկիզբ առած 
հայկական մեծ մշակոյթին միթոսը քնարական զեղումներու 
պատրուակ առնելով, երբ իրողութիւնը ինք իր մէջ կը բաւէ մեր 
համակրանքին ու կ՚առաւելու, արդար մտածումով կշռելով մեր 
ըրածները, մերը մեր եղով։ Ինքզինքը սփոփելու ունայն խա՞ղ 
մը արդեօք, հոս յիշել, նոյն պողոտաներուն վրայ համազօր 
վրիպանքները, մեզմէ շատ վեր դասուած մշակոյթներու ախոյ-
եաններուն բաջաղանքներէն, – այնքան նուրբ, ծփուն, անհա-
կակշռելի բաներ, դուք ըսէք իմացական ապրումներ, հեշ-
տանքներ, մասնակի զգայարանքներով սեւեռելի, որոնց 
գերման թանձրապաշտութիւնը կայ դար մը կը հագցնէ հա կը 
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հագցնէ օրէնքներու մեծադղորդ որոշադրականութիւն, մաթե-
մաթիքական ըսուելու չափ անողոք, կարծր, անվրէպ հրամա-
յականներ, ծիծաղելի որքան էին ԺԸ. դարուն վերջերը 
բնազանցագէտի մը գրիչով աշխարհին հրամցուած ու յիսուն 
տարի ետքը չարաչար պարտուած… գերման իմաստասի-
րութեան մշշամած ընդհանրացումները, ԺԹ. դարուն եւ դասը, 
Հէկէլէն մինչեւ կոմս Քէյզէրլինկ։ Այս բոլո՛րը որպէսզի լրագ-
րողի հոգեբանութեամբ ծնած մարդեր իրենց ճարեն աւելի 
բարձր complexներ։ Եւ կամ դասախօսներ իրենց միօրինակ 
expositionներուն քիչիկ մը համեմ կարենան աւելցնել։ Եթէ 
իմաստասիրութեանց ճակատագիրը կործանելն է, արուեստի 
պարկեշտ գործերուն գիրն ալ ապրիլն է անորոշ ժամանակով։ 
Ու շրջումը։ Այսօր ռուսերը կը մերժեն ամերիկացիներուն 
մշակոյթի մը հպարտութիւնը, անոնց թեքնիկին – այսինքն 
մետաղին եւ մետաղացած իմացականութեան ընելով զիջում 
բայց զիրենք վտարելով իսկական մշակոյթէն որ ոգիով է 
պայմանաւոր։ Անգլիա, Ֆրանսա, Ռուսիա մօտ են իրարու այդ 
ոգեկան ժառանգութեան մէջ ու հաղորդ Եւրոպան յուզող մթին 
խորհուրդներուն, միշտ այդ ռուսերուն հաւաստիքով։ 
Ամերիկան հրեաներուն patrimoineը չէ անշուշտ որպէսզի ոսկի 
հորթը մշակոյթի սէնպօլը յայտարարուի հոն։ Բայց մեր գտածը, 
հայերուս գտածը այդ Ամերիկայէն տարօրէն կը կրկնէ ինչ որ 
Եւրոպայի մեծ ճամբորդները հաստատած են։ Ես չունիմ 
սովորութիւն ժողովուրդներու վրայ դատումներ փորձելու երբ 
անոնց երկիրը չեմ ճանչնար։ Բայց այդ երկրին ծնունդ 
արարածները տեսեր եմ, ամենէն պատասխանատու կարծիք-
ներու վաճառորդ։ Տուի հատ մը նմոյշ։ Կը յիշեմ Մորկընթաուն 
որ երեւան է եկած ազնուական անկեղծութեամբ մը Թուրքերը 
ներկայացնելու այնքան դժուար իր պարտքը վճարած ատեն։ 
Ահա ձեզի մշակութային յաւակնութեանց եւ մշակութային 
հարազատ թելադրանքներու կշիռ մը։ Այսօրուան Ամերիկան 
դատապարտել չի նշանակեր կրկնել 1900ի եւրոպական 
գրողներէ փորձուած խաչակրութիւնը։ Այդ գրողները կ՚ապրէին 
իրենց փառքն ու մռայլութիւնը ուրիշ հեշտանքներու ակօսնե-
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րով ու կը տառապէին որ Նոր Աշխարհի հարուստները չէին 
տրամադրեր իրենց դրամը, ժամանակը Եւրոպայի արուեստ-
ներուն…։ Այսօրուան Ամերիկան չեմ մեղադրեր վաճառապաշ-
տութեամբ, քանի որ այդ պաշտամունքը մենաշնորհ մը չէ 
Ամերիկային։ Եւրոպան նոյնքան ապարուեստ աշխարհ մըն է 
այսօր։ Ու արդարութեան յղացքը ամենէն հզօրներէն ինչպէս 
մաքուրներէն մէկն էր սանկ մինչեւ 60-70 տարիներ առաջ։ 
Գերման թանձրապաշտութիւնը հերոսաբար ուժին յղացքը 
առաջարկեց մշակոյթներուն իբր խմոր։ Արդիւնքը այսօր աւելի 
քան հզօր կ՚երեւի ամերիկեան մշակոյթին վերին նմոյշներուն 
վրայ։ Այդ մշակոյթը կը տառապի որ համայնավար կարգերը 
կրնան ազատ Յունաստանը ողողել, մանաւանդ ազատապերճ 
Թուրքիան գրաւել։ Զիջում մը։ Ու հարցում մը, արդարութեան 
ախոյեանին արձանը Վաշինկթոնի մէջ արդեօք չի՞ տառապիր 
երբ կը տեսնէ – քարերն ալ կրնան տեսնել, ինչպէս մետաղները 
ու ասոնցմէ ալ յոռի՝ մարդերը – որ իր երկիրը կը պաշտպանէ 
սպաննողներու աշխարհ մը։ Ու ինչպէս կը մարսէ, Արդար 
Վաշինկթոնի ուրուականը ամերիկեան մշակոյթը այսօրուան, 
երբ իր անունով, բանակներով, ռումբերով հայ ժողովուրդին 
հազարամեայ (քանի մը պատիկ) հայրենիքը կը զլանայ այդ 
ժողովուրդին բեկորներուն ու այդ հողերը կը բաշխէ մար-
դասպաններուն։ Ահա պարզ, շիտկէ շիտակ ըսուած խօսքեր։ 
Միամտութիւն սպասել որ իմ խօսքերը պիտի արժանանան 
արձագանգի։ Բայց չենք դադրիր սպասելէ, կը կրկնեմ, օրուան 
ուր ոսկիի, խաբէութեան, հեշտանքին եւ գործի կիրքին վրայ 
հաստատուած այդ մշակոյթը պիտի պատռի ինքիրմէջէն, 
ծնունդ տալով մարդոց որոնք պիտի ազատեն պապերուն 
անուան, յիշատակին վրայ նետուած սա ստրջանքը եւ պիտի 
ազատագրեն ոչ թէ Յունաստանը, Թուրքիան, Արեւելեան 
Եւրոպան, Ռուսերէն, այլ համայն մարդկութիւնը՝ ամերիկա-
ցիներէն։ …Կարդացի որ Նոր Աշխարհի եւ միջնաշխարհի 
(Հիւսիսային Ափրիկէ) Նէկրօները կ՚ուրանային ճերմակ քեր-
թողներու գործին մէջ յոյզ, մարդկութիւն, ստեղծագործական 
շնորհք ու բարիք։ Կրնային իրաւունք թերեւս ունենալ, իրենց 



 

 
 

420 

ձեռքը ինկած ճերմակ բանաստեղծներու հաշւոյն։ Բայց ուրիշ-
ներու մօտ ատոնց գոյութիւնը ուրացող մը պիտի մտածէ՞ր 
անոնց չգոյութեան, իր հաշւոյն։ Ու հոս է որ կը սկսի 
ողբերգականը – ո՞ւր է որ բանաստեղծական զգայարանքը կը 
սեւնայ, կը դեղնի, կը կարմրի, կը ճերմկի (այս բառերուն տուէք 
ցեղային մոյնքէ տարողութիւն մըն ալ)։ Կը յիշեմ շատ սրտա-
ռուչ, շատ յուզիչ, հարազատ ստեղծումի նմոյշ մը սեւերէն 
գրուած։ Ճերմակներէն իրենց գտած աստուածութեան իրենց 
սորված աղօթքներէն մէկը, սեւ քերթողի բերնին մէջ, ի դէմս Ս. 
Երրորդութեան, առած էր սա անսպասելի կերպարանքը։ Սեւ 
քերթողը, աչքերը առտուն արեւին բացած ատենը կը բանար 
նաեւ իր բերանը արտասանելու համար սա սրբազան, սրտա-
յոյզ, տարօրէն խորունկ եւ իրաւ պաղատանքը Ամենակալին 
«գահոյիցը» մատուցուած  
 – Ջնջէիր հետախաղաղ բոլոր ճերմակները, ակնթարթի 
մէջ, ով Ամենակալ, Աստուած Աբրահամու, Իսահակայ եւ 
Յակոբայ…։ 
 Ես ասիկա կարդացեր եմ տարիներ առաջ ու երազեր 
սեւին, սեւերուն, անոնց ետեւէն բոլոր զրկուածներուն։ Նման 
աղաչանք մը մեր Տիրոջը վերառաքելու համար այդ սեւերուն 
իրաւունքէն խօսի՞լ, – պիտի նշանակէր հիննալ, ջրհեղեղէն ալ 
անդին իյնալ իբրեւ միտք։ Ճերմակներու կայսրութեան մէջ 
սեւերուն տառապանքները մինակ գիրքեր չեն ներշնչած։ 
Անոնք իրաւ են էլի մինչեւ այսօր։ Ու այդ իրաւութիւնը անվճիռ 
կ՚անցնի խղճմտանքէն բոլոր կայսրութեանց ճարտարապետնե-
րուն, ինչպէս ճերմակներու նոյներանգ տառապանքը մոնկոլ-
ներու ճիրաններուն մէջ չէ ստեղծած ոչ մէկ արժող խռովք։ 
Թուրքերը, միշտ իմաստուն, քանի մը անգամ յիշեցուցին 
ճերմակներուն, գունաւոր մարդկութեան դիմաց եանքիներուն 
հակազդեցութիւնը, զայն գտնելով առնուազն հաւասար մոն-
կոլներուն ու հրաւիրեցին զանոնք կարճ ընել իրենց լեզուն։ Ի՞նչ 
էր իրենց ըրածը եթէ ոչ ան, աւելի մեծ սանդուխի վրայ, ինչ որ 
եանքիները կ՚ընէին, կ՚ընեն սեւերուն համար։ Ահա բարձր եւ 
ստոր ժողովուրդներու նոր հաւասարութիւն մը, ու ասիկա՝ 
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ամենէն անսպասելի գետինին վրայ։ Կայ տակաւին Արեւելք-
Արեւմուտք տարազը, դարու մը մօտ կեանքով։ Հարիւրամեայ 
այդ սոփեստութեան ետին զետեղուած բաջաղանքը, յիմարան-
քը, անգթութիւնը չեմ զարներ վերլուծման. ցեղային յաւակ-
նութեանց հանդէպ իմ զգացած խորունկ զզուանքէն։ Մարդ-
կային մնալու կարելիութիւնը թերեւս դժուարագոյն առաքի-
նութիւն մըն է մեր օրերուն, հարիւր տարիէ ի վեր իրարմէ 
զայրագին անասնութիւններ մշակած, պատուաստած ու 
շուկայ հանած ըլլալնուս։ Մեր բառերը գործածենք պարկեշ-
տախնդրութեամբ, քանի որ դարէ դար, երբեմն սերունդէ 
սերունդ, այնքան տարբեր, նոյնիսկ հակադիր իմաստներ կը 
հագնին։ 1860ին, այսինքն Տասթոյովսկիի օրերուն, Արեւելքը 
բոլորովին տարբեր բան մըն էր սա մարդուն հոգիին մէջ, սիրոյ, 
երկինքի գերագոյն տաճար, որ Իմաստութեան Սուրբ Տաճա-
րին (Այա Սոֆիա) կատաղի կարօտով, պապակովը հրդեհեալ 
հնոցի մը նման անոր օրագիրներուն մէջ (Le journal d’un 
écrivain) կ՚ապրի տողերը։ Շքեղակառոյց սա ատելութի՜ւնը՝ 
Պոլսոյ տաճկցած Մայր եկեղեցիին գմբէթին վրայ շողափայլ 
վառելու Քրիստոսի խաչը, ռուսական ոսկեգոյն կտաւին ետե-
ւէն։ Եւ պարտաւոր եմ յիշել ուրիշ ալ դրուագ։ Պուշկինի 
արձանին բացման առիթով սարքուած համառուսական հան-
դէսներուն, Մոսկուա, այդ մարդը ռուս բանաստեղծի անդրիին 
առջեւ մարդկութիւնը երբ կը հրաւիրէր ծունկի, այդ մարդ-
կութենէն չէր վտարեր անշուշտ Արեւելքը, ոչ ալ մանաւանդ 
Արեւմուտքը, ինչպէս աւելի վերջը պիտի մեկնաբանէին 
իմաստուններ, Թոլսթոն՝ Արեւմուտք, Տասթոյովսկին Արեւելք 
յայտարարելով։ Քննադատական սա աճպարարութիւնը կ՚ար-
ժեւորէք պարտ ու պատշաճ, ինչպէս կ՚ըսեն գաղիացիք։ 1930ին, 
ներկարար մը, մեր յիմարութեանց համագումար փառքովը, 
լման աշխարհի ախոյեանը կը յայտարարէր ինքզինքը ու իր 
գիրքին մէջ Իմ Պայքարները20, Արեւելքը լման, կէսը Արեւ-

 
20 Հիթլէրի գիրքը իրմէն առնել (կ՚ըսեն թէ Հէսն է անոր հեղինակը) ազա-
տագրել չի նշանակեր գերման հերոսապաշտութիւնը։ Գէշ գրուած գիրք 
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մուտքին ուրիշ բան չէին եթէ ոչ բնաջնջուելու սահմանուած 
անբաններու բնակավայր։ Հիթլէրին սա գնահատման մէջ, ըսի 
անգամ մը, մուտք ունէին Ֆրանսան, նախատական մակդիրով 
մըն ալ պսակուած (négroïde), Անգլիան, Նիչէէն խանութպան-
ներու աշխարհ մը մկրտուած, ու գիտէք վերագրումներուն 
ոսկեզօծ սրբագրութիւնը։ Այդ հողերէն բնիկներուն ջնջումը 
ծառայեր էր քաղաքակրթութեան։ Բ. պատերազմը աւելի պայ-
ծառակերպեց տեսութիւնը։ 1950ին – քանի մը տարին շատ բան 
չի փոխեր մեր կարգերէն, հոս կանխուած – երկրորդ աշխար-
համարտը շահող հոգեբանութիւնը ո՞ր կիսագունտին պիտի 
շնորհենք, քանի որ աւելի քան ստոյգ է որ Արեւմուտքը – 
Անգլիա եւ Ամերիկա – եւ Արեւելքը – աշխարհի մէկ վեցե-
րորդին կայսրութեան ներկայացուցիչ Ռուսիան – համատրոփ 
ճիգերով եւ հզօր զոհաբերումներով քանի մը տարի ճակատ 
յարդարեցին անասնութեան քաղաքակրթութեան դիմաց։ Այ-
սօր Արեւմուտքին կէսը – Անգլիան – կը թուի նահանջել, միւս 
կէսին տարապայման գրոհումներուն զուգահեռ ընկրկումով 
մը։ Ու Արեւելքին հզօր կայսրութիւնը կը բացուի ուրիշ ախոր-
ժակներու։ Քաղաքականութիւնը, որքան ալ ծիծաղելի, գրա-
գէտի մը գրչին տակ, չի դադրիր մարդկութեան գերագոյն 
տռաման կազմելէ։ Ահա թէ ինչու մարդկային արդարութեան 
գերագոյն յղացքները ականահար ընող պարտութիւն մըն է 
անգլիական նահանջը որ նոյն ատեն մեկնակէտ մըն է բոլոր 
ճճիութիւններուն ասպարէզ իջնելուն, հիւլէական ռումբին 
տարազներուն ետեւէն, օրին մէկը բացարձակ ուխտովը խոս-
տացուած հողամասերու տիրապետումին։ Քաղաքակրթութ-

 
կ՚ըլլայ այդքան։ Ասիկա գիրքին դժբախտութիւնը չի կազմեր սակայն, ոչ ալ 
անով մարդկութեան հասած չարիքը կը մեղմանայ։ Փաստը աւելի քան 
ահաւոր, ամէն ժամանակներու համար ալ նոյն։ Ով շինեց բախտը Այսպէս 
Խօսեցաւ Զրադաշտը պոէմային, որ իբրեւ գրական յեղում, քնարական 
զեղում, գաղափարներու dissociation իր արժանիքը չէ կորսնցուցած ան-
շուշտ բայց որմէ հանուած իւթոպիան մարդկութեան արժեց առնուազն 
հարիւր միլիոն կեանք։ Ահա գաղափարին չարիքը, երբ կ՚ելլէ ուղեղէն ու 
կ՚իյնայ անուղեղներու։ 



 

 
 

423 

եան գլխուն նոր դամոկլեան սուրը ճօճող եանքի ճարտա-
րարուեստը գերման զօրապաշտութեան մեթոտները չգործա-
ծեց տակաւին։ Գրեցի տեղ մը որ Անծանօթին մէկ կէտէն 
բացուած փոքր ճեղք մը – հիւլէին պարտութիւնը – սկիզբ մըն 
էր, աւելի ահաւոր աղէտներու։ Չեմ նկատեր ծանր պըլըֆ մը 
թերթերու եւ հանդէսներու մէջ ատեն-ատեն թխպացող սպառ-
նալիքը մարդկութեան ջնջումէն։ Ի վերջոյ, ամերիկացի մը 
կեանքին ծագումը բացատրող շիմիք տեսութիւն մը երբ 
կ՚առաջարկէր, կ՚ընէր իր դաւանական վարկածը հաւանակա-
նութեանց հաշիւի մը վրայ (calcul des probabilité) որուն 
համեմատ կեանքը եւ ոչ-կեանքը իրարմէ կը տարբերէին 
գառպոնի թէ օքսիժէնի չեմ յիշեր լաւ մոլիգիւլներու թիւին մէջ 
1ի միայն առաւելութեամբ կամ պակասով։ Միլիառ անգամ 
միլիառ դարերու վրայ կրկնուող եւ աւրուող, շինուող եւ նորէն 
աւրուող բաղակցութեանց մէջ այդ մոլիգիւլներուն՝ մէկ 
անգամի համար տարազ մը – որ իրականին մէջ մարմինը 
կազմող միլիոնաւոր մոլիգիւլներուն հագած վաղանցուկ մէկ 
կերպարանքը կը խորհրդանշէ – ենթակայ է նոր բաղակցութ-
եան առջեւ անհետանալու։ Այն ատեն սա տիեզերքը, մէկ 
մոլէգիւլի կշիռով մը մեզմէ կշռելի, կը դադրէր իր գերութենէն 
դառնալու համար շքեղ իր անգիտակցութեան – մարդկային 
առում՝ քանի որ հիմնովին մեզմէ կը վրիպին ուրիշ, աստեղային 
գիտակցութիւններ – մինչեւ որ նոր միլիառներով միլիառ դարե-
րու վրայ մոլիգիւլներու նոյնին միլիառաւոր բաղակցութիւն-
ները հաւանականութեանց հաշուով արտօնուէին ուրիշ 
տարազ մը հագնելու, ա՜ս ալ՝ կեանք անունով…։ Ներեցէք ինծի 
որ ձեզ կը տանիմ սա ենթադրութեանց միգամածները մինչեւ։ 
Ասիկա չի նշանակիր յաւակնութիւններ կոտրելու համար 
մշուշներ համրել կամ հալածել։ Եանքիներուն ճօճած խրտուի-
լակը, ուրեմն հեռու է աշխարհը վախցնելէ, նոր ըմբռնո-
ղութեանց մուտքին, քանի որ լիլլիբութեան ուժերուն աշխարհն 
ալ վաղը կրնայ իրաւ դրութիւն մը դառնալ։ Ըսի անգամ մը ու կը 
կրկնեմ.  
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 – ո՞վ է մեզ երաշխաւորողը որ հիւլէական ուժէն գերա-
զանց, անկէ աւելի ահաւոր ուրիշ բաղակցութեան մը քայ-
քայման գաղտնիքը վաղը, միւս օր, գալ տարի, քառորդ դար 
վերջը պիտի չգողցուի գաղտնիքներու ամբաւ շտեմարանէն, 
այս անգամ իբրեւ ասիացի արհամարհուած միտքի մը կողմէ, 
«յարեւելեան կողմն աշխարհիս», ու պիտի չզրկէ արժէքներու 
սակացոյցը, հիմա ոսկիին եւ նիւթական զօրութեանց բեւեռ-
ներուն միջեւ առանցաւոր, ամրախարիսխ։ Սպառնալի՜ք մը, 
աշխարհը կործանելու, Թուրքերու մարմաջովը՝ ամենէն առաջ 
անոր մէկ վեցերորդը, բայց եանքիներու զգուշաւորութեամբը 
շշուկով փսփսացուած, վաղը ո՞վ պիտի արգիլէ որ չքարոզուի 
տանիքներէ եւ թերեւս քանի մը տարիէն՝ երկինքներէն ալ դրուի 
գործադրումի։ Ալ նկատի չեմ առներ վաշխը, քարիւղը, քաղա-
քական իմաստութիւնը, ապերախտութիւնը, ապասրտութիւնը, 
– ներեցէք այս գէշ բայց այնքան իրաւ բառին – երբ ապշած կը 
հետեւիմ քառորդ միլիոն զոհերով գնուած յաղթանակին 
պտուղներուն որոնք գազաններու կլափին կը մատուցուին 
շքեղ սառնասրտութեամբ մը։ Մարդիկ Թուրքը կը պաշտպանեն 
անոր դաւաճանութիւնն հասարակաց դատէն վարձատրելու 
մէջ իրենց քսակն ու միտքը տրամադրելով ու այդ քսակն ու 
միտքը մերժելով երէկի դաշնակիցին որ մինակը կրեց պատե-
րազմին ամենէն ծանր հարուածները, կորուստը մարդէ եւ 
նիւթէ եւ այսօր քիչ-քիչ կը վերածուի թիւ 1 հռչակաւոր 
(նացիներէն բանաձեւուած) թշնամիին, երբ մեծ կղերիկոս 
ըլլալու պէտք չկար այդ թշնամին գտնելու 1942-43-44 թուա-
կաններուն, գերմանական յաջողութիւններուն հետ իր դիմակը 
վար առնելու պատրաստ։ Անշուշտ որ երկու աշխարհա-
մարտները մարդկային հասկացողութեանց շատ մը մարզերուն 
վրայ չէին կրնար ծանրակշիռ անդրադարձներ չունենալ։ 
1920ին խղճմտանքները յոգնած էին չարաչար, ու դաւերը 
կարօտցուած, որպէսզի երէկի դաշնակիցները իրարու ետեւէ 
արձակէին իրենց խաղերը, սլաքները, յանգելու համար պար-
տուածներն իսկ օգտագործելու քաղաքական սնանկութեան։ 
1920ին Կիլիկիան բաշխող ողորմելի քաղաքականութիւնը 
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մօտիկէն կը յիշեցնէ 1947ի ծերակուտական առատաձեռն 
օգնութիւնը։ Անգլիացի մը, երէկ, Թուրքիա իր այցելութենէն 
դրուագներ կը պատմէր, երկրին արեւելեան սահմաններուն 
մէջ ճարտարապետուած հոգեղէն – ընկերային տրամադրութ-
իւնը գնահատելով այնքան միամիտ անհասկացողութեամբ 
որքան Քէ տ՚Օրսէի բոլիթիքոսները ցոյց տուին 1920ին երբ 
Ֆրանքլին Պույյեոն մը ղրկեցին Անգարա, խաղաղութիւն գնելու 
երէկուան պարտեալէն, վճարելով աշխարհի ամենէն բարեբեր 
հողերէն մէկը բերանացի խոստումի մը դէմ թրքական բարե-
կամութեան։ Անցեալը պատմութի՜ւն։ Այսօրուան անգլիացին 
կը հաւաստէ որ Համայնավարութեան դէմ յաւիտենապէս 
փակուած երկիր մըն է Թուրքիան։ Օ՜, կարճառոտ, մեր գեղը 
կ՚ըսէին զաքէոս յիշողութիւնը անգլիացի ճանպարհորդին։ 
1920ին Թուրքերը գնեցին համայնավար օգնութիւնը, պաշտ-
պանութիւնը, անվերապահ, բացարձակ ու ճիշդ այսօրուան 
նման զայն գործածեցին անգլիացիներուն դէմ։ Ռուսերը 1942ին 
յստակ կը տեսնէին դաւը։ 1950ին ամերիկացիները պիտի 
չըլլան աւելի բախտաւոր։ Մոսկուան եւ Լոնտոնը մաիօ ընող 
խաղարկուն 1950ին պիտի ծառայէ իր սեպհական շահերուն։ 
Այդ մասին ոչ մէկ կասկած։ Այսինքն պիտի փորձէ Պոլսէն 
Պուխարա թրքութեան կայսրութիւնը, ասկէ ճէնկիզներու 
օրերը, ասկէ լման աշխարհին տիրապետութիւնը։ Անկլօ-
Սաքսոնները այդ մեծ երազը երբ բռնի կը դնեն ռուսերուն 
մտքին, գիտե՞ն թէ ամէն Թուրք, 1896ին, 80ին իսկ այդ երազը կը 
սորվէր իբրեւ անխուսափելի իրականութիւն, դպրոցի սեղան-
ներէն։ Ես կուգամ այդ սեղաններէն։ Ու գիտեմ որ Ասիան, 
Եւրոպան, Ափրիկէն լման սեպհականութիւնն էր ըլլալու 
իսկապէս, արդեամբ եւ իրաւամբ ճիհանկիր – որ աշխարհակալ 
կը նշանակէ – ժողովուրդին։ Վաշինկթոնի ստուերը, արեւմըտ-
եան նոր մշակոյթի Կապիտալին պիտի չքրտնէր արդեօք որ իր 
թոռները աշխարհը այդքան թեթեւութեամբ կը մտածէին զիջիլ 
նոր եւ իրաւ հանելուն։ 
 
(Վերջ՝ 6)              Յ. ՕՇԱԿԱՆ 
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(ՍԻՈՆ, ԻԳ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 1–2, ՅՈՒՆՈՒԱՐ–ՓԵՏՐՈՒԱՐ, 1949, 
ԷՋ 20–26) 
 
ԾԱՆՕԹ.– Հոս կը վերջանայ ձեռագիրը Յ. Օշականի թէեւ կցկտուր բայց 
սրտայոյզ ու հոգեւին զգացուած արտայայտութիւններուն Միտք եւ Սիրտ 
խորագրին տակ։ Ձեռագիրը խմբագրութեանս յանձնած ատեն ողբացեալը 
կը խոստանար անոր շարունակութիւնը, այդ խոստումը չիրականացաւ 
դժբախտաբար իր մահովը։ Այս ընդհատին առջեւ կրկին է մեր ցաւն ու 
զրկանքը իր անուշ յիշատակովը խորացած։ 
 
ԾԱՆՕԹ. խմբագիրի 
«Ունինք այս գրութեան ֆրանսերէն անտիպ թարգմանութիւնը եւ ուսում-
նասիրութիւն մը, ուր ցոյց կուտանք, թէ բացարձակապէս «կցկտուր» կտոր 
մը չէ։ Մեր գիտցած չափով՝ առաջին (եւ երկար ատեն՝ միակ) կտորն է, որուն 
մէջ հայ հեղինակ մը կ՚անդրադառնայ հրէական Ողջակէզին եւ զայն կ՚ընթե-
րադրէ Հայկ. Աղէտին» (Մարկ Նշանեան, Յակոբ Օշականի Մատենա-
գիտութիւն, Լոս Անճելըս, 1999, էջ 66)։ 
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ՅՈԲԵԼԵԱՆՆԵՐ 
 

ՕՇԱԿԱՆ ԵՐԷԿ ԵՒ ԱՅՍՕՐ 
-------- 

 
ՄԱՐԴԸ 

 
 Մեծանուն գրագէտի մահուան քսանհինգամեակին առի-
թով կ՚ուզէի անգամ եը եւս թարմացնել իր մարդու կերպարը եւ 
գրագէտի արժանիքները միտքերուն մէջ բոլոր անոնց՝ որոնք 
բարեկամ են գրականութեան։ Խօսիլ գրագէտ բարեկամի մը 
մասին ուրիշ բարեկամներու։ Մեր կենսագիրները միշտ ժլատ 
եղած են մարդերու ապրումներէն տեղեկութիւններ բերելու, 
թողլով որ գործը խօսի, որպէսզի ապագայ սերունդները անոր 
նային իրենց ուրոյն հասկացողութեամբ, անոր փոխ տալով 
լեզուն իրենց սեփական զգացումներուն եւ մտածումին։ Կան 
ուրիշներ որոնք կը կարծեն թէ անձերը աւելի կ՚արժեն իրենց 
գործէն, որ յաճախ շուք ու մոխիր է երբ համեմատութեան դրուի 
անոնց անձնական հմայքին հետ։ Այս վերջին տեսակէտը 
սակայն, առաւելաբար հանրային գործիչներու վերաբերող, 
դուրս է գրականութեան եւ արուեստի սահմանէն։ Օշականի 
պարագային պէտք է ըսէլ թէ իր կեանքին եւ գրականութեան 
միջեւ եթէ անուղղակի անդրադարձումներ կան, որ շատ 
բնական է, անմիջական եւ սերտ աղերս մը գոյութիւն չունի։ Իր 
գրականութիւնը հայելին չէ իր կեանքին եւ անձին, նման 
Զօհրապին, օրինակի համար, որուն գործը առաւելաբար 
պատկերն ու անդրադարձը եղաւ իր կեանքին։ 
 Տասնչորս տարիներ շարունակ բախտը ունեցայ վայե-
լելու բարեկամութիւնը Օշականին, որ օրհնութեան մը պէս կը 
տարածուէր շուրջս։ Մեր ծանօթութեան առաջին օրէն զգացի իր 
մտքին բացառիկ որակը եւ իր հոգիին շնորհները։ Սիրեցի 
զինքը այն խոր համակրանքով որ հիացումէն կը ծնի։ Ինքը 
գիտէր ասիկա եւ հօր մը զգացումով կը նայէր ինծի եւ կը հսկէր 
վրաս։ Անիկա նման չէր իմ ճանչցած գրագէտներուն, անձնա-
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ւորութիւնը զօրաւոր էր իր մէջ, որովհետեւ կամքի ուժէ, 
հոգեկան կորովէ ու մանաւանդ աշխատութեան անհուն խանդէ 
եւ կարողութենէ մըն էր շինուած։ Իր մտածումները կեանքի 
վրայ լարուած մտքէ մը կուգային։ 
 Իր միտքն ու հոգին զեղուն էր եւ հանդարտ լոյս մը կը 
ճառագայթէր կարծես իրմէ. այդ լոյսը չէր շլացներ բայց յարա-
ճուն քաղցրութեամբ կը լեցնէր իր շուրջը եւ սխրանքով կը 
համակէր իր մտերմութեան մէջ եղողները։ Դուրսէն զինքը 
դիտողները իր անաշխարհային եւ հաստ կճեպին տակ ոչինչ 
կրնային նշմարել, այդպիսիներուն համար Օշականը անուն 
մըն էր միայն։ Մեծանուն գրագէտը սակայն նման էր այն 
նկարներուն որոնք առաջին ակնարկով չեն գրաւեր քեզ, որոնց 
մէջ սակայն չկասկածուած գեղեցկութիւն մը կայ որ նոր 
հիացումով կ՚առինքնէ քեզ։ Օշականի դիմանկարին տիրական 
գիծը իր անպարագրելի տաղանդն էր, խոնարհ դրսերեւոյթի մը 
ներքեւ տրուած։ 
 Դիւրին չէ Օշականը ներկայացնել իբրեւ մարդ եւ 
գրագէտ. անիկա բացառիկ էր, ինքնատիպ եւ իր նմանը չունի 
մեր հին եւ նոր գրականութեանը մէջ։ Կապարի, պղինձի եւ 
ոսկիի խառնուրդ ձուլածոյ մը, ուր գիւղացին, մարդն ու 
գրագէտը երջանիկ շաղապատումով զիրար կը լրացնէին։ 
Դժուար էր իր կապարը կշռել, պղինձը ծակել, սակայն հեշ-
տանք էր իր ոսկիի արձակած փայլքին նայիլ։ Իբրեւ նրբա-
տաղանդ գործաւորը իր ներքին արժէքներուն, ան գիտցաւ 
զանոնք յղկել եւ աճեցնել, արձակել տալու անոնց ադամանդեայ 
շողքը եղերական գեղեցկութեամբ։ Հպարտ էր իր տաղանդին 
սաղաւարտովը, սակայն համեստ ու քաղցր։ 
 1937ին երբ Բարիզէն կը վերադառնար, ընկճուած էր ու 
բեկուած ինքն իր մէջ։ Մեծ ոստանի ամենագէտ բժիշկները 
միայն վեց ամիս ապրելու իրաւունք տուած էին իրեն։ «Այսպէ՞ս 
պիտի ըլլար Օշականը» ըսաւ ինծի, խզուած ձայնով։ «Ամէն ինչ 
սեւ է շուրջս, կեանքը որ կը վառէր մէջս աստղի մը նման, մոխիր 
է այլեւս, որովհետեւ մռայլ աղէտին դէմքը կը ճնշէ վրաս, 
անծանօթ հրէշի մը պէս։ Երբեմն ինծի կը թուի թէ մեռած եմ 
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արդէն, անտես ձեռք մը կը հեռացնէ զիս այն բոլորէն, որոնք դեռ 
մինչեւ երէկ լեցուն էին կեանքով»։ 
 «Օշական», ըսի, «բժիշկ չեմ, սակայն վստահ եմ թէ դուն 
աւելի քան տասը տարի տակաւին պիտի կրնաս ապրիլ. այս է 
թելադրանքը իմ նախազգացումիս»։ Չեմ գիտեր թէ որքա՛ն 
հաւատք ներշնչեցի իրեն, բայց զգացի որ ուզեց հաւատալ։ 
 Օշական այն մարդերէն էր որ երբ գրիչը ձեռքը առնէր՝ կը 
մոռնար թէ ատկէ աւելի սրբազան պարտք կրնար կենալ իր 
ուսերուն։ Այդ խղճմտանքին մէջ ան ազատագրել գիտցաւ իր 
զգայնութիւնները, երազներն ու վիշտերը, բայց մանաւանդ 
փառասիրութիւնները՝ պատահական, արտաքին վիճակներէ, 
անոնց հագցնելով իր հարուստ միտքին պատմուճանը։ Ինչ որ 
ելած է իր գրչէն՝ հոգեկան, հարուստ, խոր, տարօրէն լեցուն 
տագնապի մը արտայայտութիւնն է։ Անիկա տարիներով լուռ 
մենակեացը եղաւ, առանց իր անունը հրապարակի վրայ թարմ 
ծախելու վարկպարազի տագնապէն եւ գրական նանրամտու-
թենէն։ Յիսուն տարիներ շարունակ չթողուց գրիչը իր ձեռքէն, 
հակառակ շատ անգամ իրեն վիճակուած դժնդակ պայման-
ներուն։ Գրեց ու ստեղծեց, թելադրանքին տակ իր անդրանիկ 
հոգեկանութեան եւ հանգանակներուն, զատուելով զինքը կան-
խող եւ յաջորդող սերունդներու ըմբռնողութենէն։ Գրելու, 
ստեղծելու իր ահաւոր թափը, մոլեռանդութիւնը, հերետիկո-
սութիւնը, յիսուն տարիներ շարունակ պարտադրելը, խնամելը, 
անոր հետ ամենօրեայ մտերմութեամբ ապրիլը, այլապէս 
ողբերգութիւն մը իր կեանքին։ 
 Անիկա բնաւ չմիացաւ խմբագրողներու բանակին։ Եղաւ 
միշտ մտքով հզօր եւ խառնուածքով պարկեշտ, եւ յաջողեցաւ 
զսպել աճապարոտ փառասիրութիւնը, ունայնամտութիւնը 
բոլոր աժան կերպով փայլիլ ձգտողներուն։ Խմբագրութիւն, 
յօդուած, պարտադրուած կաղապար մըն է գրեթէ բոլոր 
գրողներուն համար, շատերու ասպարէզին արշալոյսն ու 
վերջալոյսը։ Մեր գրագէտներէն շատեր չեն տառապած 
արուեստի տագնապով եւ ենթակայ են միւս շարժուն բանակին։ 
Ի վերջոյ պէտք է գիտնալ թէ գրագիտութիւնը ամբոխին է, 
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արուեստը՝ անհատին։ Այս երկու ըմբռնումները գրեթէ ներհակ 
յղացքներ են։ Առաջինը ինքզինքը ուրիշներու վրայ բաշխելու, 
ուրիշները նմանցնելու հետնակ աշխատանք է։ Երկրորդը 
ուրիշներէն զատուելու, ուրիշները նուաճելու հսկայ երկունք 
մը։ Օշականը մտաւորական մըն էր, այսինքն մէկը որ կը սիրէր 
աշխատիլ ընկերութենէն անկախ, հանրային կեանքէն հեռու, 
ընկերային շարժումներուն անտարբեր, ղեկավարելու տենչէն 
անմասն։ Որ իր իմացական ծաղկումին մէջ կ՚աշխատի դնել 
ցեղին մտաւորական կարողութեանց բոլոր կարելիութիւնները։ 
Իր այս ճիգին մէջ ան առաջ է իր ժամանակէն, իր ժողովուրդէն, 
ինչպէս նաեւ բարոյական եւ ընկերային հաստատուն թում-
բերէն։ 
 Իմ երեւակայութեանս մէջ ան կը մօտենայ Պարսիկ մեծ 
բանաստեղծ Ֆիրտուսիին, իր նկարագրովը, այլամերժութ-
եամբ, հպարտութեամբ ու հանճարովը։ Նման անոր ոչինչէն 
սկսած եւ մինչեւ բարձունքները հասած։ Միշտ մախանքի եւ 
հալածանքի ենթակայ, մեծութիւններու վիճակուած ճակա-
տագրով։ Մէկը որ երիցս մահապարտ ըլլալէն յետոյ ազատեց 
իր գլուխը, զայն ճերմակ մազերու փուշէ պսակի մը վերածելէ 
վերջ։ 
 Երկուքն ալ կուգային գիւղէն, լեցուն հողին շունչովը, 
այսինքն իրենց ժողովուրդի խորունկ ձայներովը։ Հողը հոգեղէն 
հզօր կառոյցն է ներքին մարդուն, որ գիտէ աճեցնել, բեղմնա-
ւորել ու մարմնացնել հոգին, մայրագորով եւ աննահանջ։ 
 Հակառակ իր գիւղացիի չարքաշութեան, երկաթեայ 
կամքին, տրտում էր Օշականը։ Ան իր սրտին մէջ ունէր պարապ 
մը զոր ոչինչ կրնար լեցնել։ Այդ տրտմութիւնը կուգար թերեւս 
մանկութեան վճիտ երջանկութեան մը պակասէն, թերեւս 
հոգեկան խառնուածքէն եւ կամ գաղափարական անաւարտ 
հետամտութենէ մը։ Տրտմութիւնը որ իր խորհրդանիշ շղարշ-
ներովը մեր կեանքին մանրաթելը կը կազմէ, ըստինքեան 
արժէք մը չէ, սակայն բոլոր անոնք որոնք այս աշխարհի վրայ 
գիտակից եւ խորունկ կեանք մը կ՚ապրին, ունին այդ տրտմութ-
իւնը։ Ո՞վ չի գիտեր թէ կեանքի հիմնայատակը ցաւ է, թէ 
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գերագոյն նկատուած հաճոյքներն իսկ, վերջի գումարի մը մէջ 
անոր պիտի վերածուին։ Սուր, ծանր, մութ եւ խուլ տառա-
պանքը բոլոր այն բաներուն պէս, որոնք մեզի հաշիւ չեն տար 
բայց կը պարտադրեն զիրենք մեզի։ Տառապանքը որ կը ծնի մեր 
աշխատանքէն, հաճոյքներէն, կ՚ընկերանայ մեր առաքինութ-
իւններուն, շուքի մը պէս ետեւն է մեր սէրերուն եւ բարե-
կամութիւններուն։ Կը սլաքէ մեր մարմինը, կ՚արիւնէ հոգին հոն՝ 
ուր չէինք սպասեր իրեն։ Կ՚ուզէ՞ք խորհրդանիշ անձնաւորութ-
իւններ անկէ. Սոկրատը, Տանթէն, Միշէլ-Անժը, Նարեկացին։ 
Միայն ծանծաղամիտներ չեն զգար անոր սեղմ ու ծանր 
օղակները որոնք օրերու հետ կուգան սեղմելու մեր հոգին։ 
Վիշտը իր ուրոյն աղբիւրները ունի, զգայուն հոգին՝ որ իրերն ու 
երեւոյթները իրենց բացարձակին, իտէալին կը տանի, որ իր մէջ 
կը կրէ աշխարհ մը շատ աւելի մեծ ու պայծառ եւ որ կը 
տառապի յաճախ իր ունեցածին շատութեանը համար, իր 
մեծութեան տրտմութիւնը ունի։ Մարդիկ՝ որոնց վիշտը 
արդիւնք չէ կեանքէն պատճառուած անբախտութիւններու կամ 
ներքին բերումներու, որոնք տրտում են ոչ թէ երկրին երեսը 
ծածկող մութին համար, այլ Աստուծոյ դէմքը սքօղող մշուշէն։ 
 Տրտում է արուեստագէտը, կեանքին նայող իր հոգին 
առանց տառապանքի չէ որ ետ կուգայ։ Մեր շուրջը անորոշուած 
քաոսէն արուեստագէտը կը ճգնի վերբերել երազը մարդուն՝ որ 
կը յապաղի լեռան ետին, յոյսը սիրտերուն՝ որ թռչունի թեւով կը 
հեռանայ, ու վառ յիշատակը քիչ քիչ ցամքող կեանքին։ Տրտում 
է արուեստագէտը իր այս նոր աշխարհաշինութեանը համար եւ 
տրտում իր նորակերտ աշխարհին մէջ։ 
 Կեանքը իր առօրեայով կը թուէր հրապոյր չունենալ 
Օշականի համար. ասկէ անշուշտ իր համակիր եւ քաղցր 
հակումը ուրիշներու հոգիներուն։ Ան բոլորանուէր մա-
տուցուող մըն էր բոլոր անոնց՝ որոնք կուգային բաժին առնելու 
իր ունեցածէն։ Ամէնուն իր ժամանակը տալու եւ բարոյական 
նոյն աջակցութիւնը ըլլալու յօժարամտութիւնը պարտակա-
նութեան զգացում չէր, այլ ապրում մը։ Տալու, բաշխուելու այս 
բարձրօրէն մարդկային բերումը իր երազներէն հալածական 
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մարդուն մէջ կերպ մըն էր թերեւս մխիթարութեան, ճիգ մը իր 
հոգին լոյսին բերելու։ 
 Լուռ մարդ մըն էր Օշականը, այսինքն մէկը որուն 
մտածումներն ու զգացումները գերազանց էին խօսքերէն։ Մեծ 
արուեստագէտները չեն պարպեր ինքզինքին խօսակցութիւն-
ներով, որովհետեւ եթէ խօսիլը ցանել է, մտիկ ընելը քաղել է։ 
Օշականը խոյս կուտար ամէն բանէ որ աղմուկ էր, հռետո-
րութիւն եւ բարբանջանք։ Իր լռութեանը մէջ ուժ մը կար սակայն 
որ սպառնալիքի մը նման կը կախուէր շատազրոյցներու գըլ-
խուն։ Բոլոր մեծ ու գեղեցիկ մտածումները կը ծնին ու կը 
դարբնուին լռութեան մէջ։ Մարդիկ իրապէս կ՚ապրին երբ լուռ 
են։ 
 «Կը զարմանամ» կ՚ըսէր յաճախ ինծի, «որ քեզի 
եկողներուն հետ կրնաս այսքան երկար եւ ախորժակով խօսիլ։ 
Ինծի պէս յիմար գիւղացի, ուրկէ՞ սորված ես մարդոց հետ 
յարաբերելու եւ պատշաճելու եւ անոնց մտածումներուն 
համաձայն խօսելու արուեստը»։ Կը տաղտկանար երբ մարդիկ 
իր շուրջը շաղակրատէին, եւ ասիկա ականջներու յոգնութիւն 
մը չէր միայն, այլ մտքի ձանձրոյթ։ 
 Օշականը բնաւ կուսակցական չէ եղած։ Ճիշդ չէ ըսել թէ 
այս ուղղութեամբ ան իր նախասիրութիւնները ունէր։ Քաղա-
քականութիւն խաղալը, ըստ իրեն, ինչպէս անցեալի այնպէս ալ 
ներկայի մէջ, մեր թշուառութիւնը եղած է, չարիքի համազօր։ 
Հեռի պահած է ինքզինքը միշտ առաջնորդելու դեր ստանձնող 
հին եւ նոր սերունդի ներկայացուցիչներէն, երբ անոնք հան-
րային գործիչի եւ հրապարակագրի գրաւիչ պատմուճաններով 
կը սիրէին սոնքալ։ Թոյլ չէ տուած ինքզինքին բնաւ որ իր 
անունը լրագրական սիւնակներէն վազէ, կամ հասարակական 
հարցերու յաճախ ունայն վերլուծումներով սպառի։ Ունէր 
հանրային հետաքրքրութիւններ, բայց ոչ մէկ հոսանքի կը 
պատկանէր։ Մեր յեղափոխութիւնը իրեն համար օտարէն 
ընդօրինակուած մեզի անյարիր տուրքն էր։ Տրտում հոգե-
բանութիւնը մերիններուն, որ իրենց տունին ձաւարը ձգած 
շուկայի բրինձին վազեցին։ Մեր պապերը աւելի իմաստուն էին, 
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կ՚ըսէր յաճախ։ Անոնք ալ ունէին անշուշտ եզերախոյս իրենց 
եսը, զիրար կործանելու մոլուցքը, դարաւոր վէրքը մեր պատ-
մութեան, սակայն խիճերով պատ հիւսելու չափ միամիտ չէին։ 
Մեր երազատեսի միամտութիւնը միշտ իրողութիւններէն 
դուրս գործեց, բախտախաղի դնելու աստիճան մեր գոյութիւնը։ 
Մենք արիարանց զինուորները հանդիսացանք մեր աղէտին, 
անարգասիք յանդգնութեամբ հրաւիրելով մահը։ Խոր հիացում 
ունէր մեր ժողովուրդի ողջմտութեանը վրայ, եթէ օտար հովեր 
չգային զայն այլայլելու։ «Ողջմտութիւնը ժողովուրդի միտքն է», 
կ՚ըսէր, «եթէ մեզի պակսած է յաճախ իմաստութիւնը, բայց 
արթուն եղած է մեր մէջ ողջմտութիւնը, մարդուն ամենէն չքնաղ 
առաքինութիւններէն մին, բնազդի, բանականութեան եւ փոր-
ձառութեան համադրումներէն բաղադրուած»։ Պարտաւոր էինք 
նախազգալ աղէտը որ կը նիւթուէր, մեր ժողովուրդին գո-
յութիւնն իսկ սպառսպուռ ջնջելու չափ ընդարձակ։ Միւս 
կողմէն սակայն գուժկան մունետիկ մը չէր եւ խոր համակրանք 
ունէր իր ժողովուրդի առաքինութիւններուն եւ սրբութիւն-
ներուն նկատմամբ։ Մեծ հայրենասէր մըն էր, բաժնուելով 
սակայն կուսակցական հայրենասէրներէն, որոնք այս մարզին 
վրայ իրենց ունեցած պուտ մը զգացումը գաղափարի ու 
տեսակէտի վերածած՝ կը գրեն ու կը ճառեն, առանց զատորոշել 
կարենալու երազը իրականութենէն։ Անոնք չարաչար կը գոր-
ծածեն իրենց երեւակայութիւնը. անոնց համար ալ կարելի է 
ըսել թէ Քրոմուէլն ու Համլէթը տարբերութիւն չունին։ Օշական 
գիւղացի էր, անոր համար հողը, հայրենիքը, ժողովուրդը ուրիշ 
զգացում եւ տարողութիւն ունէին։ Հայրենասիրութիւն մը որ 
ողբով ու րոմանթիզմով չուռիր, այլ կը մնայ իբրեւ անսպառ եւ 
քաղցրագին լոյսը իր հոգիին, մեր աւերներուն, փառքերուն եւ 
մութերուն վրայ առկախ։ Իրեն համար հայրենիքը հող էր, իբրեւ 
յղացք ու զգայութիւն, իբրեւ ցեղային ուժ, ստացուածք եւ 
ապահովութիւն, սուրբ գերեզման մեր հայրերուն, օրրան 
սերունդներուն, հնձան մշակոյթին, առանց որոնց կարելի չէր 
դիմանալ, ապա՛ իբրեւ կորսուած երազ եւ նիւթ տարփողանքի։  
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 Միւս կողմէն գրականութիւնը հանրային երեւոյթ կը 
նկատէր եւ գրագէտը հանրութեան կը ծառայէր իր ճամբով։ Չէր 
ուզեր ընդունիլ այն տեսակէտը թէ գրականութիւնը իբրեւ 
հանրային երեւոյթ հանրութեան պէտք էր հասցէագրուէր, 
գոհացում տալով օրուան հարցերուն եւ մարդոց ախոր-
ժակներուն։ Օշական եւս Անտրէ Ժիտին հետ կրնար ըսել. «Ես 
կը գրեմ անոնց համար որ պիտի գան»։ Որովհետեւ արուեստի 
գործը ուղղուած չէ ներկային, այլ ապագային։ Գրագէտը իր 
շրջանի արտադրութիւնը չէ միայն, այլ ժամանակակից է այն 
դարաշրջանին որ ի լինելութեան է։ Գործ մը, ըստ իրեն, 
կատարեալին կը մօտենար երբ ներկայացնէր իր ժամանակի 
հարազատ պատկերը եւ դառնար մարգարէութիւն մը 
ապագային համար։ Որքա՛ն իրաւունք ունէր Օսկար Ուայլտ, 
երբ կ՚ըսէր թէ՝ «Գրագէտը ապագան է։ Թագաւորը իր ժամա-
նակին միայն կ՚իշխէ, իսկ արուեստագէտը՝ բոլոր ժամանակ-
ներուն»։ 
 Չեմ ուզեր կանգ առնել իր անձնաւորութեան այն 
մանրամասնութիւններուն առջեւ՝ որոնցմէ աւելի թերեւս մեզմէ 
շատեր պիտի ուզէին ցոյց տալ իբր տարր մարդերու կեանքին։ 
Չմոռնանք միւս կողմէն թէ մարդերը տալը կը նշանակէ 
հոգեբանական կարգ մը երեսներու եւ անոնցմով պայմանաւոր 
գաղափարներու համադրութիւնը ընել եւ կամ առնուազն 
զանոնք հոգեգրել գէթ իրենց կեանքի մեծ փուլերուն վրայ։ 
Ֆրոյտեան վերլուծումով մը գուցէ կարելի ըլլար մասամբ 
մօտենալ անոր խառնուածքի հէնքին։ Կիրք, արիւն, հոգեկան 
վիճակներ, սեռային սլաքին տակ իր գրականութեան նուագին 
ստեղնաշարը կը կազմեն։ Իր իմացական կառոյցը, զգացական 
ու բնազդային լծակներէ զսպանակուած, ենթագիտակցական 
էր, ուր սեռայինը կ՚առաջնորդէր զինքը յաճախ առանց իր 
կամքին։ 
 Շատերուն անծանօթ է թերեւս որ Օշական առանց 
երկրորդական վարժարան մը իսկ աւարտած ըլլալու, միս 
մինակ քալած է ձիւնապատ, ամայի այն կատարներուն, որոնք 
իր կողմէ մշակուած հայ գրականութիւնն ու հայ քննադա-
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տութիւնը կը բնորոշեն։ Նոր չէ որ ամայքները քիչ այցելու 
կ՚ընդունին եւ գաղտնիք չէ թէ Օշականի ընթերցողները կերպով 
մը հազուագիւտ ուխտաւորներ են այն հրաշալի կառոյցին որ 
իրմով կը մնայ շինուած մեր գրականութեան անդաստանին 
մէջ։ Օշականին համար բան մը ըլլալէ աւելի բան մը ընել 
կարենալու իղձը ապահովաբար ամենէն մաքուր ճիգը եղաւ իր 
խղճին։ Այս է պատճառ անշուշտ որ ան հակառակ իր 
կենսունակ տրամադրութեանց, կեանքի սովորական հրապոյր-
ներէն միշտ խուսափող մը եղաւ, այդ բոլորին վերջնական 
հաշուեկշիռը փորձելով թուղթին վրայ։ Եւ ինչ որ իր նկարագրի 
ամենէն յատկանշական գիծը կը ցոլացնէ, այն է թէ սկիզբէն, 
այսինքն հմտութեան եւ արուեստի մարդը իր մէջ կազմուելու 
առաջին օրերէն, իր հակումները կ՚ուղղուին դէպի մեր ժողո-
վուրդի բարձրագոյն արժէքներու հետախուզութիւնը։ Օշական 
մինակ է քալեր իր փառքին եւ ինքն է մեծ ճարտարապետը իր 
գործին։ Զօրաւոր էր իր մէջ ինքզինքը իրագործելու կամքը, եւ 
գործին նուիրուելու բարբարոս եւ այլամերժ պատրանքը։ 
Ասիկա կերպով մը ճակատագիրը եղած է բոլոր «մինակ-
ներուն»։ Մեծ գործերը ի վերջոյ մենութեան մէջ կը ծնին։ 
Կեանքէն բխող եւ իր գործը ընդգրկող այս առանձնապաշ-
տութիւնը մէկ կողմէն պաշտպանած է անոր գործը, միւս 
կողմէն բոլոր զինքը կարդացողները լեցուցած է վայրագ 
մտապատկերներով իր մասին։ Գիտեմ տասնէն աւելի մարդեր, 
որոնք հակառակ իրենց փափաքին՝ իրեն այցելութեան մը 
նեղութիւնը կ՚ուզէին խնայել, խորհելով բիրտ եւ դաժան մարդու 
մը հետ շփման մը անտեղութենէն։ Սակայն մեծ կ՚ըլլար նման 
խորհողներու զարմանքը, երբ կարծր եւ անհանդուրժելի 
նկատուած Օշականի փոխարէն, որ Արամազդի մը կատա-
ղութեամբ միշտ հալածեց յաւակնութեամբ եւ բռնութեամբ 
«Տիրոջ այգին» մտնել ուզողները, կը դիմաւորուէին մանուկի մը 
չափ պարզ եւ հին բարեկամի մը նման։ 
 Օշականի մէջ, ի հեճուկս իր արտաքին անտաշ պար-
զութեան, մեծ բանաստեղծ մը կ՚ապրէր։ Իր գրական հունձքին 
առաջին պտուղները բաբախուն վկայութիւններ են այդ 
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ուղղութեամբ։ Ունէր ուժեղ եւ ճառագայթուն երեւակայութիւն 
եւ իրերը դիմաւորելու քաղցր յօժարամտութիւն, որ միակ 
գաղտնիքն է ստեղծագործութեան։ Մարդը որ գիտէր զգալ 
վայրագ թշուառութիւնը բոլոր անոնց՝ որոնք հաճոյքի համար 
կ՚ապրէին լոկ, եւ արտակարգ ու պանդոյր խեղճութիւնը 
հարուստներուն։ Խոնարհներու եւ անժառանգներու նկատ-
մամբ իր սէրը որ այնքան սրտառուչ կերպով տուաւ, կը բխէր 
այս զգացումէն։ 
 Հակառակ իր լայն հմտութեան, հսկայ յուսախաբութեան 
եւ կեանքի մէջ իր մթերած դառնութեան, անիկա մինչեւ իր 
կեանքին վերջը պահեց բանաստեղծի զգայնութեանց թարմութ-
իւնը, գորովիլ կրնալու մանկունակութիւն մը։ Իր այս զգայ-
նութիւնը լուսաւորուած ու հոծացած արուեստի բխումներով՝ 
զինքը կ՚ընեն մեր մեծագոյն րոմանթիքը որ Օշականի մօտ 
գրական ծանօթ հասկացողութիւն մը ըլլալէ աւելի՝ նկարագրի, 
խառնուածքի կտոր մըն էր։ 
 Օշականի միտքն ու հոգին, հակառակ իրենց պար-
զութեան, հարուստ էին իշխանի մը գանձարանին չափ։ Աժան 
գովասանք մը ըրած չենք ըլլար իրեն, երբ ըսենք թէ Եղիշէ 
Դուրեանէն վերջ, ան մեր մեծագոյն հմուտը եղաւ։ Կը ճանչնար 
մեր պատմութիւնը ոչ իբրեւ թիւ ու անուն, այլ իբրեւ ներքին այն 
իրականութիւնը որուն մտատեսութիւնը ունէր։ 
 Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի նախօրեակին, 
Օշականը Երուսաղէմի Ժառանգաւորաց սրահին մէջ խօսեցաւ 
սկսող աղէտէն եւ անոր ճակատագրէն։ «Մաժինոն», ըսաւ, «որ 
Եւրոպայի պաշտպանութեան բերդը կը նկատեն դաշնակից-
ները, ոչինչի պիտի ծառայէ։ Գերմանները յիմար չեն մէկուկէս 
միլիոն զինուոր զոհելու անոր գրաւումին համար։ Անոնք 
Պելճիքայի հարաւէն պիտի բանան գիծը Ֆրանսա մտնելու։ 
Անգլիան երկար ատեն պիտի դիմանայ, անորոշ ճակա-
տագրով։ Իսկ եթէ Հիթլէր գերագոյն յիմարութիւնը գործէ 
Ռուսիոյ վրայ յարձակելու, յաղթանակը անկասկած դաշնակից-
ներուն է»։ 
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 Արտակարգ լուսամտութեամբ կշռեց թափուող արեան 
քանակը՝ պարտուողին ու յաղթողին համահաւասար։ Գեր-
մանիան չի կրնար շահիլ, պէտք չէ որ շահի պատերազմը. ըստ 
իրեն ասիկա պիտի նշանակէր բիրտ ուժին յաղթանակը մտքին 
վրայ։ Այս խօսքերը գրական հմայք մը չէր որ կը լուսաւորէին, 
այլ կուգային յայտնատեսութենէ մը, մշուշէն անդին տեսնել 
կարենալու կարողութենէն, զոր միշտ ունեցեր էր մտքի այս 
կախարդը։ 
 Գիտէր նոյնպէս մեր Եկեղեցին, իբրեւ սրբազան մասը 
մեր պատմութեան, ոչ իբրեւ գաւազանագիրք մը, այլ իբրեւ 
կրկէս մը իրարմէ հզօր առաքինութեանց, որոնցմով գօտեպինդ՝ 
մեր հայրապետները անցեր են արիւնի եւ կրակի մէջէն։ Կը 
ճանչնար մեր հին եւ նոր մատենագրութիւնը իր խորութեանը 
եւ գեղեցկութեանը մէջ, եւ ոչ ոք իրեն չափ կրնար հաղորդ ընել 
մեզ անոնց հոգեկան, ցեղային եւ մանաւանդ գեղագիտական 
արժէքներուն։ Ծանօթ էր նոյնպէս օտար մատենագրութեան, իր 
լայն եւ խոր երեսներով։ Տեղեակ էր գիտական, հոգեբանական 
եւ նոյնիսկ բժշկական ուսումներու որոշ եւ ընդարձակ 
գօտիներուն եւ գիտէր ընդգրկել այս բոլորը մասնագիտական 
ըսուելու չափ մանրամասն ճշդութեամբ։ 
 Իմ միտքս սակայն իրեն համար ընտելական դարձած 
ծալքով մը երբ կը ձգտի այս ամէնուն ներքեւ տեսնելու մարդը, 
անով կարենալ յարաբերելու միւս արժէքները, տարօրէն 
տրտում զգացում մը կը լեցնէ զիս։ Մեծ մարդերու կեանքին 
տրտմութիւնը չէ ասիկա, այլ գլխիվայր հասկցուող ճակատա-
գիրներու ողբերգութիւնը։ Ի վերջոյ մարդեր կան որոնք չար 
աստղի ներքեւ են ծներ. ինչ կերպով ալ որ ուզենք արժեւորել 
կամ հասկնալ այս բացատրութիւնը, անիկա կը մնայ պատշաճ 
իրողութիւնը շատ մը մարդերու, որոնք միշտ պիտի տառապին 
ու հալածուին, իրենց ունեցածին շատութեանը համար։ Նոր չէ 
որ աստուածներու կրակը մարդոց բարիքին բերողները՝ 
կանչուին քաւելու իրենց մեղքը։ 
 Գիւղացի մըն էր Օշական, անսրբագրելի եւ բացարձակ։ 
Գիւղին պարզմտութիւնը, բացսրտութիւնը, յամառութիւնը, 
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չարքաշ արիութիւնը դժուար չէր հաստատել իր վրայ։ Միւս 
կողմէ ամէն գիւղացի ճակատագրապաշտ է, անվստահ, այ-
սինքն ինքնավստահ ըլլալով կը դիմաւորէ դէպքերը՝ երբ 
անկարող է զանոնք այլայլելու։ Ասկէ կուգար այն բուռն զգայ-
նութիւնը, որ իր մէջ շատ դիւրաւ կը վերածուէր կիրքի։ 
 Ոչ ոք պիտի ուզէր համամիտ չըլլալ ինծի՝ իր հազա-
րաւոր աշակերտներէն եւ սակայն թիւով քիչ բարեկամներէն, 
եթէ ըսեմ թէ Օշականը մեր ամենէն պարզ, ազնիւ եւ օգտակար 
ըլլալու զգացումով տոգորուած անձն էր։ Այս վերադիրները եթէ 
ուրիշներու պարագային բացուելու պէտք չունին, Օշականի 
անունին առջեւ անհրաժեշտ բացատրութեան կը կարօտին։ 
Օշականը որուն գրականութեան մէջ գոյութիւն չունին կարծես 
ածական ու մակբայ, որ ամէն բանէ աւելի պահանջեց, ինչպէս 
կեանքի՝ այնպէս ալ գրականութեան մէջ պարզութիւն եւ իրա-
ւութիւն, իմ հանդիպած ամենապարզ մարդերէն էր։ Պարզ էր իր 
ընկերային յարաբերութիւններուն մէջ, պարզ՝ իր աշակերտ-
ներուն եւ բարեկամներուն նկատմամբ։ Սիրտն էր կեդրոնը իր 
էութեան։ Հակառակ իր մեծ մտաւորական մ՚ըլլալուն, պարզ 
մարդոց ընկերակցութիւնն ու մտերմութիւնը կը նախընտրէր։ 
Միամիտ չէր, սակայն բարի եւ անոխակալ էր։ Գիտէր չարը իր 
բովանդակ զազրելիութեանը մէջ, բայց նոյն ատեն չէր ուզեր 
հաւատալ կարծես չարիքի սկզբունքին, հակառակ այն իրո-
ղութեան որ կը ճանչնար Թուրքը։ 
 Ազնիւ էր Օշականը, մանուկի մը պէս բացսիրտ։ Ռընանի 
մը ուղեղը ունէր, բայց մանուկի մը հոգին։ Գիտէր աշխարհի 
չարն ու բարին, սրբազան մատեաններու խոստումը, բոլոր 
ժամանակներու գիտուններուն վճիռը, բայց խորապէս կը սիրէր 
գեղեցկութիւնը մանուկի հոգիին եւ կ՚ազդուէր հաւատքով 
ծունկի եկող տէրտէրի աղօթքէն։ Թերեւս ասկէ կուգայ այն 
տարօրինակ վիճակը որուն նմանին մենք կը հանդիպինք 
Րաֆֆիի եւ Ահարոնեանի մօտ. ատիկա առհաւական ազնը-
ւութիւնն է գուցէ իր ժողովուրդին եւ կտակը իր արեան, որուն 
գինովն է որ մենք մեր բոլոր գերութեան ընթացքին պահեր ենք 
մեր հոգեկան միութիւնը զոր մեր ժողովուրդը ունէր կանխող 
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դարերուն։ 1937ին, իր տագնապի օրերուն երբ սրտի կաթուա-
ծով հիւանդանոց կը մնար, կեանքի ու մահուան մէջ տարուբեր, 
Թորգոմ Պատրիարքը այցելեց իրեն։ Մեկնելու ժամանակ, ըսաւ 
«Յակոբ, կ՚ուզե՞ս որ աղօթեմ վրադ»։ Օշականի աչքերը 
լեցուեցան. «Սրբազան, մի՛ նեղուիր, թող այդ «Փարատեա»ն 
Հայկազուն վարդապետը ըսէ, անիկա կը հաւատայ իր ըսածին»։ 
 Իր գործին մէջ անդունդներ, հոգեբանական անմատոյց 
բարձունքներ, ծանրածանր մեղքեր ու ճահիճ, ինչպէս ամենէն 
զազիր ոճրագործներու ջոլիր, անբաւական կուգան պղտորելու 
այս քաոսայնութիւնը որ զգալի է Տասթոյովսկիի ալ գործին մէջ, 
որ Օշականի գործին նման թէեւ թանձր, աղջամուղջի մէջ 
խորասոյզ, չի դադրիր քրիստոնէական սիրոյ բոցավառ աշ-
խարհ մը ըլլալէ։ Ռուսին միստիքը եւ հայուն ազնուութիւնը։ 
Օշականին զգայնութիւնը նուազ ներգործական է, սակայն 
շղարշային ծփանքով կը փռուի իրերուն վրայ եւ մարդոց մէջ կը 
դնէ անօրինակ խռովք եւ քաղցրութիւն։ Իր թափանցումին 
սրութիւնը կենդանի մարդերն ու անցեալ կեանքերը գիտէ 
ճեղքել ու անցնիլ։ 
 Հակառակ իր հմտութեան եւ լայն հորիզոնումին, Օշա-
կանի միտքը մետաքս թաշկինակի մը նման քաղցր էր ու ծփուն, 
եւ մանուկի մը ափը պիտի բաւէր զայն ամբողջապէս իր մէջ 
ունենալու։ Շատ քիչ բարեկամներ ունէր, վասնզի քիչերուն 
կրնար ընտելանալ։ Սակայն անոնք որ կրցած էին շահիլ իր 
անվերապահ բարեկամութիւնը, անոնց նկատմամբ պարզ էր ու 
սրտբաց՝ դպրոցական ընկերոջ մը նման։ Կը հաւատար թէ 
մարդկային ոեւէ յարաբերութիւն կատարեալ չէ, եթէ չէ 
պսակուած բարեկամութեամբ։ 
 Ընկերութեան մէջ երբ մտայնութիւնն ու մթնոլորտը 
չխօսէին իրեն, ժամերով կրնար լուռ մնալ։ Իսկ երբ շրջուէին 
պայմանները, այն ատեն դիւրահաղորդ կը դառնար։ Ժուժկալ 
էր, պերճանքէ փախչող։ Պարզ էր իր նիստուկացին ու իր 
վարմունքին մէջ, իր կեանքէն աքսորելով բոլոր արուեստական 
ունակութիւնները։ Կրնար մուճակներով եւ զիշերազգեստով 
հիւր ընդունիլ, «ծօ»ով խօսիլ, «կնիկ» ըսել նազելաշուք եւ 
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սնգուրուած տիկնոջ մը։ «Խոնարհները»ի հեղինակը խոնարհ 
ու զարտուղի էր իր բարքերուն, իր շարժումներուն, իր 
նիստուկացին, խօսքին ու վերաբերմունքին մէջ։ Պարզութեան 
մէջ բարդ ու բարդութեան մէջ պարզ։ Բիրտ էր եւ ինքնիշխան, 
հաւասար ընտանութեամբ եւ ազատութեամբ կրնար խօսիլ 
ինչպէս սովորական մարդերու՝ այնպէս ալ դրամատէրներու եւ 
պատրիարքներու հետ։ 
 Իր նախատարիներու աղքատութեան սարսափը եւ 
ապագային անորոշութիւնը կը քալէր իրեն հետ, ստիպելու 
զինքը որ ըլլար վերջին ծայր խնայասէր։ Ձեռքիս տակ ունիմ իր 
երկու նամակները, Թորգոմ Սրբազանի գրուած։ Առաջինին մէջ 
կը խնդրէ որ Սրբազանը ազատէ զինքը հացի հարցէն, որպէսզի 
կարելիութիւն տրուէր իրեն իրագործելու գրական իր երազ-
ները։ Այդ օրերուն ան ունէր իր մտքին մէջ իրագործելի 
համապատկերը իր ժողովուրդի շնորհներուն, ինչպէս մտա-
տեսութիւնը՝ այդ շնորհներով իրագործելի բարիքներուն։ 
Կարելի այս պայմաններու ստեղծումով շտկելու իր մէջքը, հայ 
գրագէտի ու վարժապետի գերագոյն կարիքը, կրել կարենալու 
այն սրբազան բեռը որ մեր ժողովուրդինն էր։ Երկրորդ նամա-
կով Սրբազանի միջնորդութիւնը կը խնդրէր մեկենաս մը 
ճարելու «Ստեփանոս Սիւնեցի» քնարախաղին։ 
 Ինքը որ այնքան խոր գիտէր թափանցել իր հերոսներու 
հոգիին, առօրեայ կեանքին մէջ զուրկ էր զինքը շրջապատող 
մարդերը շատ անգամ հասկնալէ։ Իր շուրջի մարդոց 
առհասարակ կը վստահէր, շարունակելով մնալ վերապահ նոյն 
ատեն։ Այս երկուութիւնը, աւելի ճիշդ ճշմարտազանցութիւնը, 
հաւատք ըլլալէ աւելի վիճակ էր իր մէջ։ Պէտք չէ մոռնալ որ 
գիւղացին որքան պարզ եւ հաւատաւոր, նոյնքան վեհերոտ եւ 
անվճռական է ընկերային յարաբերութիւններուն մէջ, անոնց 
յարափոփոխ ու մթին ալիքներուն վրայ դիւրութեամբ նաւել 
չկրնալուն համար գուցէ։ 
 Օշական իբրեւ ուսուցիչ եւս բացառիկ էր։ Բնատուր 
տաղանդով մը գիտէր աշակերտին հոգիին աւազանը նոր 
կայլակներով լեցնել եւ անոր մտքին հորիզոնները բանալ։ 
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Ուսուցիչ մը որ բառերէն եւ խօսքերէն անդին կրնար երթալ, 
հոգիներուն մէջ բորբոքելու հրայրքը իր մտքին եւ սէրը մեր 
գրականութեան։ 
 Դասարան կը մտնէր հին բարեկամի մը նման, անսե-
թեւեթ եւ պարզ, առանց արուեստական միջոցներու դիմելու, 
աշակերտութիւնը իր ազդեցութեան ենթարկելու համար, 
ինչպէս սովոր են ընել արհեստով ուսուցիչները։ Քանի մը 
դասապահեր բաւ էին հմայելու ուսանողները գրականութեան 
սիրով։ Իբրեւ հայերէնի ուսուցիչ մեծ կարեւորութիւն կ՚ընծայէր 
շարադրանքին եւ վերլուծման։ Կը պահանջէր աշակերտէն որ 
իր նիւթին մէջ տար տեղը, գործողութեան ընթացքին մասնաւոր 
գիծերով լրացնէր մանրամասնութիւնները պատմուածքին։ Դէմ 
էր փնտռուած բառերու, գրականութիւն հոտող նախադա-
սութիւններու։ Գեղեցիկին երթալու այս ձգտումը շատ անգամ 
կը խճողէ կտորը եւ կ՚արգիլէ անոր ազատ ու բնական ընթացքը։ 
Կը թելադրէր նոյնպէս զգուշանալ մաշած ոճերէ, փոխառիկ 
պատկերներէ, զոր քլիշէ կ՚անուանէր։ Անկեղծութիւն, պարզութ-
իւն, իրականութիւն եւ ապրում, պէտք էր երջանիկ ընդելու-
զումով մը զիրար լրացնէին գրուածքին մէջ։ 
 Ոեւէ կտոր երբ դասարանի մէջ գրական վերլուծումի 
ենթարկուէր, աշակերտներու ուշադրութեան կը յանձնէր նախ 
հեղինակը. ո՞վ կար գործին ետեւը, յետոյ՝ ի՞նչ կար եւ ինչպէ՞ս 
կար։ Ընդլայնելու մեծ ձիրք ունէր խնդրոյ առարկայ կտորէն 
հանելու անոր լոյսն ու իմաստը։ Ապա նկատի կ՚ունենար նիւթը, 
արտայայտութեան կերպերը, որոնք իրենց նորութեամբ, 
գիւտերով, մտածման փայլակներով, կեանքով, պէտք է առինք-
նէին ընթերցողը։ Գրական նկարագիր շինող եւ ակօս բացող 
ուսուցիչ էր Օշականը, մեթոտներու վրայ ձուլուած միտք մը չէր, 
մանկավարժութեան չէր հաւատար, բազմակողմանի ձիրքերով 
եւ հմտութեամբ խորունկ իր միտքը տեսութիւններ եւ կա-
պանքներ չէր հանդուրժեր։ 
 «Ամէն գրող վկայ մըն է եւ ամէն գրուածք վկայութիւն մը», 
կ՚ըսէր։ Գրող մը երեւան կը բերէ՞ իրաւ վկայութիւն մը իր անձէն, 
իր կեանքէն, իր հոգիէն եւ ժողովուրդէն, բարիգալուստ իրեն։ 
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Գրող մը պէտք է կարենայ իր երկերուն մէջ դնել մեր ազգային 
հաւաքական զգայնութիւնը, այսինքն ցեղային ապրումներու 
սարուածը, մեր մտքին քանդակները, մեր հոգիին շնորհները, 
արուեստի զգայարանքին կնիքն ու փաստը։ 
 
(Շարունակելի՝ 1)               ԵՂԻՎԱՐԴ 
 
(ՍԻՈՆ, ԽԸ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 3–6, ՄԱՐՏ–ՅՈՒՆԻՍ, 1974, ԷՋ 115–123) 
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ՅՈԲԵԼԵԱՆՆԵՐ 
 

ՕՇԱԿԱՆ ԵՐԷԿ ԵՒ ԱՅՍՕՐ 
-------- 

 
ԳՐԱԳԷՏԸ 

 
 Ճակատագիր է որ տժգունին կտաւները, խորշոմին 
մարմարները, աղօտին էջերը։ Այս օրէնքը քիչ բացառութեամբ 
տրորած է իր անողոք խստութեան ներքեւ, ինչ որ իբրեւ քաղա-
քակրթութեան նշանակ, ստէպ շքեղ իրագործում հասած է մեզի։ 
Անկէ՛ զերծ ոչ մէկ իրացում այն անորակելի արժէքներէն, 
որոնցմով կազմուած է հայ գրականութիւնն ու մշակոյթը։ Միւս 
կողմէ սակայն ժամանակը կը դալկացնէ ու կը տրորէ կեղծը, կը 
մոխրացնէ անիրականը միայն, որոնք չեն դիմանար ժամա-
նակի ալիքներուն, նման ծովափին շինուած աւազէ աշտարակ-
ներուն։ 
 Մարդեր կան իմաստի ինչպէս գործունէութեան բոլոր 
մարզերէն՝ որոնց ստեղծած հոսանքները կ՚անցնին զիրենք։ 
Ուրիշներ որոնց տրտում փառքը պատանքի պէս կը պարուրէ 
անոնց դիակները։ Օշականը առաջին կարգին կը պատկանի, 
իբրեւ մին գրչի մեր մշակներէն, որուն շատ բան կը պարտի 
արեւմտահայ գրականութիւնը։ Մատղաշ երիտասարդութենէն 
մինչեւ իր մահը, անօրինակ, որքան խռովայոյզ պայմաններու 
տակ անդադար գրիչ շարժեց, առանց պատրանաթափ ըլլալու 
պայմաններու ճնշումէն՝ տալով իրմէ վերջ երկու սերունդ-
ներուն իմացական ու զգացական հետաքրքրութեանց կարելի 
հանգանակները։ 
 Նման բացառիկ ընտրեալներուն՝ Օշականը ճակատա-
գըրուած էր չպատկանելու իր ժամանակին, ըլլալու համար 
մարդը բոլոր ժամանակներու։ Յաճախ բացառիկ խառնուածք 
մը, ստէպ ներքին զարտուղութիւն մը ինքզինքը ըլլալու, պատ-
ճառներ են այս հէքիաթունակ փառքին։ Ոմանք զինքը կը 
նկատեն կամուրջ մը ընդմէջ երկու սերունդներու։ Օշականը կը 
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պատկանի ոչ մէկ սերունդի։ Անիկա երեւոյթ մըն է մեր 
գրականութեան մէջ, տաղանդ մը որ իր ներաշխարհով կը 
սնանէր, անցնելու համար իրմէն եւ կեանքէն անդին՝ անոնց մեծ 
նուաճումներուն։ 
 Սովորութիւն է գրողներու կազմաւորման մէջ որոշ 
ազդակներ ճարել կամ ենթադրել ու վերլուծել զանոնք։ Այս 
պարագան չի լուծեր սակայն տաղանդներու տեսակարար 
տարողութիւնը։ Օշականը զինքը սնուցանող բոլոր շրջաններու 
եւ ազդեցութիւններու հոսանքն ի վեր թիավարող մը եղած է, 
բաժնելով այս կերպ բոլոր մեծ ու հարազատ գրողներու 
ճակատագիրը։ 
 Իր փառասիրութիւնը եղած է ծանր ու դժնդակ, ուզելով 
պատկանիլ արեւմտեան գրականութեան ամենէն իրաւ եւ 
խորունկ ախորժակներուն, իւրացնելով անոր մշակոյթի ծանր 
տիսիպլինը։ Սթանտալ, Թէն, Ռընան, Մոբասան, Պուրժէ, 
Մարսէլ Փրուստ, Տասթոյովսկի, Ճէյմս Ճոյս, պարզ յիշատա-
կութիւններ չեն Օշականի պարագային, այլ մտապատկերներ, 
երազներ, որոնց յաճախանքին մէջ ապրեցաւ ան։ Ծակ Պտուկը 
Տասթոյովսկիի վէպին սահմանները կը քերէ, թէ՛ իբր կառուցում 
եւ թէ իբր զարգացում։ Մնացորդացը, իր ամենէն գիսախռիւ 
գործը, յուզումի, հեշտագին ապրումներու աղբիւրը հեղինակին 
եւ բոլոր անոնց համար՝ որոնք առանց նախապաշարումի կը 
կարդան զայն, կը կերպարանէ Փրուստեան ճարտարապե-
տութիւն մը։ Օշականը նորոգած է իր գտած կաղապարները եւ 
հոս է ինչպէս իր ինքնատպութիւնը, այնպէս ալ իր պատու-
հասը։ Իրազեկ էր իր կարողութիւններուն, հակառակ այն 
վարկածին թէ արուեստագէտները կիսով միայն գիտակից են 
իրենց ուժին, երբ կը ստեղծագործեն։ Օշականը կ՚ապրէր իր 
տիպարներով, որոնք յաճախ զուրկ են կարծես կամքէ, 
հակապատկերը Պալզաքին, բայց մօտ Տասթոյովսկիին։ Հոգե-
բան էր աւելի քան մտածող եւ իր այս կարողութիւնը կ՚երեւայ ու 
կը խորունկնայ իր հերոսներուն մէջ։ Ան չէր զններ իրերն ու 
իրողութիւնները քննութեան սիրոյն, ոչ ալ իբրեւ արդիւնք 
յառաջագոյն գաղափարի. այս է պատճառ որ տեսութեան մը չի 
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հնազանդիր եւ կը մնայ գահավէժ իրականութիւններու եւ 
գաղափարի միջեւ։ Չի փորձեր ազդել մեր մտքին, այլ լոյսին 
բերել մութ կէտերը, յստակելու ծածկուած ճշմարտութիւնները, 
որոնք կը խլրտին իր միտքին մէջ եւ որոնք ամենէն 
խորունկներն են մեր գիտակցութեան։ Օշականի Խոնարհները, 
իրենց պարզ բայց եղերական գեղեցկութեամբ ու պատրանք-
ներովը, Երբ Պատանի Են իրենց սարսուռներովն ու երազ-
ներովը կը բանան նոր վարագոյրը հայ գիւղին, հրեղէն գծագ-
րութեամբ եւ ինքնատիպ ոճով։ Ծակ Պտուկը, սիրոյ խորունկ 
բաբախումներով եւ հերոսական տիպարներու գծագրութեամբ։ 
Մնացորդացը գիւղական գերդաստաններու փոթորիկ մըն է 
ժառանգութեան պահպանման ախորժակներով ինչպէս նաեւ 
սիրոյ եւ ոճիրի եղերական հանդէսով։ 
 Իբր թատերագիր ունի Նոր Պսակը, Ստեփանոս Սիւ-
նեցին, Երբ Մեռնիլ Գիտենք, Աքիլլէսի Կրունկին Տակ եւ 
ուրիշներ, առնուած առօրեայ կեանքէն եւ մեր անցեալէն, որոնք 
մնայուն արժէքներ պիտի մնան մեր բեմին։ 
 Մեր գրականութիւնը տկար ընծայող պատճառներէն 
մէկն ալ իր որոշ չափով իմաստէ զուրկ ըլլալն է, աւելի 
յաւակնոտ բառով մը, իմաստասիրութենէ։ Մեզի պակսած է 
ամրապէս կազմակերպուած գաղափարներու սարուածը, որ 
իբր խարիսխ ու հիմք պաշտպանէր ստեղծումները։ Մեր 
գրագէտները չեն տառապած գաղափարներու տագնապովը, 
ուր միտքը զանցառելի տարր մը կը մնայ։ Պզտիկցուցած իրենց 
թափանցումին սփիւռը եւ կոկոզած զգայնութեան աննշան 
խոռոչին մէջ, կեանքը ձեւած են իրենց ուղեղին նիհար 
ոսպնեակովը միայն։ Արուեստի գործերը պէտք է ազա-
տագրուին հասարակ տեղիքէն։ Լէոնիտ Անտրիէֆ, արու 
յանդգնութեամբ մը կը ջնջէ իր գրածներէն երկրորդական 
տարրերուն մեծ մասը ու կը հասնի հզօր յուզականութեան մը՝ 
որուն լարերը իրարմէ կը ստանան իրենց ուժգին խռովքը։ Նոր 
միտք մը պէտք է ոգեւորէ մարդկային գործունէութեան բոլոր 
ձեւերը կառուցումի մը պարագային։ Մարսէլ Փրուստ կը 
յաջողի երկրորդական իրապաշտութիւնը փոխարինել նոր ու 
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անակնկալ ճառագայթումով մը ուր կեանքը գործողութիւն կը 
գտնէ ուրիշ խաւերու ներքեւ։ Տասթոյովսկին եւս ազատ է 
երկրորդականին բռնութենէն։ Գործողութիւն եւ իմաստ երկու 
երեսներն են միեւնոյն իրողութեան, զոր կեանք կ՚անուանենք։ 
Գրականութիւնը գիրքերու անհատական պատմութիւն մը 
ըլլալէ աւելի, անոնց մարմնառութիւնը պարտադրող գաղա-
փարներուն եւ անոնց ճնշումովը կազմուած պատկերներուն 
արձանագրութիւնն է։ Գրագիտութիւնը ամբոխինն է, արուես-
տը՝ անհատին։ Այս երկու բառերը գրեթէ հակոտնեայ յղացքներ 
են։ Առաջինը ինքզինքը ուրիշներուն վրայ բաշխելու, ուրիշներ 
նմանցնելու հետնակ աշխատանք մըն է։ Երկրորդը ուրիշներէն 
զատուելու, ուրիշները նուաճելու հսկայ երկունք մը։ Գիրք մը 
շատ բաներ ըլլալէ առաջ շեշտ անհատականութիւն մըն է։ 
Կեանքը՝ ամէն բանէ վեր ահա իր վարդապետութիւնը, սակայն 
ոչ մակերեսէն տրուածը, այլ առնուած իր ներքին, հոգեկան 
ապրումներովը։ Ահա իր խօսքը պատահօրէն ըսուած, թէ 
«ողորմելի բայց ողջ կատու մը հազար անգամ աւելի կ՚արժէ, 
քան սատկած առիւծ մը»։ Անկցի ուրեմն հռետորութիւնը, 
շպարը, կեղծիքը, կեցցէ իրականութիւնը, որուն մէջ մարդու մը 
հոգին խօսի եւ անով հաւաքականութեան մը սիրտը։ 
 Օշականը չէր գրեր ուրիշները զարմացնելու կամ իր 
գրածներուն աղմուկովը հեշտանալու։ Սրտառուչ էր իր պարա-
գան, նոյնիսկ աչք առաւ խորտակուիլ կիսուած սիրտէն, իր 
փառասիրութիւններէն ոմանք իրենց լրումին տանելու համար։ 
Սրտի հարուածէն յետոյ քաջութիւն չունէր սկսելու Համա-
պատկերը։ Կիսաւարտ ձգած էր Մնացորդացը, բժիշկներու 
թելադրանքով եւ այժմ նոյն բժիշկներու հրահանգով կը 
զգուշանար միտքի ծանր աշխատանքէ։ Մահուան մղձաւանջը 
կը հալածէր զինքը, «կէս մարդ եմ» կ՚ըսէր յաճախ եւ աչքերը կը 
լեցուէին։ Անհամեստութիւն թող չնկատուի եթէ ըսեմ թէ իմ 
թելադրանքովն ու ստիպումներով էր որ ձեռնամուխ եղաւ այս 
կոթողական գործին։ Ամէն անգամ երբ կը լրացնէր հեղինակ մը, 
սրբազան պարտք մը կատարողի գոհունակութեամբ եւ թեթեւ-
ցած սրտով, կ՚ըսէր. «Տղայ, կարծեմ թէ իրաւունք ունէիր ըսելու 
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թէ աշխատանքը կը մաքրէ ժամանակի ժանգը մեր ջիղերէն եւ 
աւելի դանդաղ քայլերով կը տանի մեզ մահուան»։ 
 Գրելէ առաջ անիկա ունէր ամփոփումի սուղ պահեր՝ 
որոնք զինքը կը մղէին սեղանին։ Անգամ մը մտնելէ վերջ իր 
նիւթի կաղապարին մէջ, այլեւս ժամերը գոյութիւն չունէին իրեն 
համար։ Մղուած իր մտապատկերներէն, իր կիրքերը ունե-
նալով իրեն գահաւորակ, ան կը զեղուր իրմէ ինչ որ տարիներու 
մթերումն էր եղած։ Հակառակ իր կուտակուած դառնութ-
իւններուն, պահեց մինչեւ իր մահը մտաւորականի յատուկ 
զգայութեանց թարմութիւնը։ Իր ամուր գիւղացիի խմորը իրեն 
բերաւ դիմանալու ուժէն դուրս չշլանալու, դասալիք չըլլալու 
բարիքը։ Խանդաղատագին տեսիլքով մը շրթները խածած, 
ամբողջ մարմինը բանտարկած, հոգին փակած իր գործէն դուրս 
որեւէ համի, վայելքի, յամառեցաւ դիմանալ ու ստեղծագործել, 
հակառակ բոլոր արգելքներուն։ Վսեմ շեղումներու մարդը եղաւ 
իր խառնուածքով, գործով ու զարտուղութիւններով, որ սակայն 
իրեն յատուկ ներդաշնակութեան հասաւ, ըլլալու համար ան-
ներդաշնակ ներդաշնակութիւնը մեր գրականութեան։ 
 Թերեւս շատերուն անծանօթ է թէ Օշականը գրչի մէկ 
հեղումով կը լեցնէր էջերը, առանց վերստին անդրադառնալու 
եւ սրբագրելու իր գրածը։ Գուցէ այդ է պատճառ որ եթէ ոչ 
կրկնութիւններու, գէթ վերյիշումներու կը հանդիպինք իր մօտ 
յաճախ։ Յետոյ իր գրածները յիշելու դժուարութիւն ունէր, որ 
յիշողութեան պակասէն աւելի արդիւնք էր իր մտքի տեւական 
ու արտակարգ յորդումին։ Ա. Իսահակեանի եօթանասնամ-
եակին առիթով խնդրեցինք Օշականէն որ գրէր վարպետին 
մասին, մեղմելով անցեալին իր յայտնած մեղադրանքները 
անոր գործին նկատմամբ։ Օշական գրեց երկար յօդուած մը 
«Սիոն»ի համար, առանց շատ բան զեղչելու իր տեսակէտներէն։ 
Ստիպուեցանք ի պատիւ յոբելեարին դուրս ձգել իր արտա-
յայտութիւններէն ստուար մաս մը եւ դրականի վերածել 
բացասական արտայայտութիւններէն ոմանք։ «Սիոն»ի լոյս 
տեսնելէն վերջ Օշականը չանդրադարձաւ տեղի ունեցած 
փոփոխութեան։ Անդրադարձաւ այն ատեն միայն երբ Պէյրութի 
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յառաջղիմական մամուլը զինքը կեղծաւոր ու անպարկեշտ 
յայտարարեց, քանի որ տարիներ առաջ հրատարակուած 
«Փիւնիկ» շաբաթաթերթին մէջ Օշական տարբեր չափանիշե-
րով կշռած էր Իսահակեանի գործը։ 
 Վերոյիշեալ իրողութիւնը հաստատող աւելի կարեւոր 
պարագայ մը։ Շահան Պէրպէրեանի խնդրանքով յաճախ Օշա-
կանի կողմէ քնարախաղեր կը գրուէին, Երուսաղէմի Ժառ. 
Վարժարանի եւ Ընծայարանի տղոց կողմէն ներկայացուելու 
համար։ Զանոնք բեմին յարմարցնելու նպատակով, կը կրճատ-
ւէին եւ որոշ փոփոխութիւններու կ՚ենթարկուէին։ Օշականը 
ներկայ ըլլալէ յետոյ բեմադրութիւններուն, չէր անդրադառնար 
եղածին։ 
 Հեռու էր ժողովուրդէն, անոր առօրեայ կեանքէն ու 
ճաշակներէն, բայց կը ճանչնար ժողովուրդը իր բոլոր խաւերուն 
մէջ։ Գիւղացի էր, ծանօթ գիւղի կեանքին եւ տիպարներուն։ Մեր 
հին եւ նոր գրականութիւնը քիչ անգամ հետաքրքրուած է մեր 
ժողովուրդի ստուար զանգուածով, գիւղացիով։ Այսինքն մար-
դերով՝ որոնք շատ ցանցառօրէն սպրդած են մեր գրակա-
նութենէն ներս՝ իրենց թանձրացած դիմագծութեամբ, որոնք 
սակայն մեր ցեղին ամենէն դիմացկուն ու հարազատ 
յատկութիւնները կը բերեն մեզի։ Մարդեր՝ որոնց յուզումները 
թէեւ սահմանափակ, բայց իրենց ուժգնութեանը մէջ կը հաւա-
սարին մարդ արարածի բարձրագոյն տիպարներու տագնա-
պանքին։ Օշականը այս մարդերը կը գործածէ իրեն շատ 
ծանօթ, գրեթէ անոնց ընդունակութիւններով պայմանաւոր 
կեանքի մը նկարումին։ Բոլոր իր հերոսները կը տիրապետուին 
հեղինակին բնազդներէն եւ փորձառական իմաստութենէն։ 
Կրաւորական էակներ են անոնք, ճնշումին տակ դարաւոր 
աւանդութեան։ Գիւղը իր մարդերը կը շինէ ամենազօր իր 
գործարանին մէջ, ժամուն բակը, եկեղեցին, լեռը, արտը, 
աղբիւրը, գերեզմանոցը, տեղն ու խորհուրդը կը կազմեն անոնց 
կեանքին։ Բարոյական այս ճնշումը կը տարածուի անոնց 
անմիջական կենցաղի սահմաններէն անդին, կազմելու հոգե-
կան յօրինումներ, որոնք կարծր ու տեւական են, ապա-
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ռաժներու նման։ Սէր, նախանձ, ցաւ, անօթութիւն, երկնքի 
ծարաւ, մեղքի զգայնութիւն եւ ուրիշներ։ Ահա բարոյական ու 
հոգեկան այն գլխաւոր զսպանակները որոնց վրայ հաս-
տատուած է մեր ժողովուրդին կեանքը դարերով։ 
 Նոր էին այս մարդերը իրենց պատրանքներովն ու 
երազներովը, ողբերգական կեանքովն ու վախճանումովը, 
սակայն մարդեր իրենց հոգիով, իրենց սրտի ողբերգութեամբ, 
որոնք կուգային ցնցելու մեր հոգին, տարբեր Հրանդի 
տիպարներէն, Թլկատինցիի զգեստաւորածներէն, Զարդար-
եանի հէքիաթներէն։ Անժառանգ խլեակներ կեանքէն, կէս 
մարդեր, որոնք յանկարծ նոր ոգի եւ կերպարանք կը հագնէին 
զգացումներու կրակ անձրեւին տակ։ Թէ որքա՞ն գիւղացի է 
Օշականը իր գործին մէջ, դժուար է ըսել, սակայն իրողութիւն է 
թէ ան հոգետեսութեամբ կ՚առաջնորդուէր, շատ անգամ վեր 
տրամաբանութեան եւ խելքի դատումէն, անգիտակից մղումին 
տակ իր զգայնութիւններուն։ Հակառակ այս իրողութեան, 
ներքին տրամաբանութիւնը, գիտական վերլուծումը, առարկա-
յական արժեւորումը հեռու չեն իրմէ։ Իրարմէ տարբեր այս զոյգ 
տրամադրութիւնները կը միանային արուեստի լոյսի մը մէջ 
վեր հանելու իր գրականութեան կառոյցը, կեանքի կաւէն 
ստեղծելու արուեստի իրականութիւնը։ Շատ քիչ բան Օշա-
կանի մէջ որ կեանքէն չգար արուեստի վերածուելու։ Կենդանի 
եւ ինքնատիպ, ահա երկու կարեւոր վերադիրներ որոնք քիչ 
անգամ քով քովի կուգան։ Մենք առանց դժուարութեան կրնանք 
հետեւիլ այս նեարդ առ նեարդ հիւսուող ամբողջութեան, ուր կը 
մնան ընկղմած տարրերը Օշականի ստեղծումին, որու կեդ-
րոնէն ինքզինքը կը հաւաքէ ու ոտքի կ՚ելլէ տիպարը, առանց 
բռնի մղումներուն ենթարկելու։ 
 Հետաքրքրական է որ մեր գիւղագիրներուն քով կիները 
երկրորդական կը մնան։ Ժողովրդական բանահիւսութիւնը կը 
նախասիրէ զբաղիլ աղջիկներով, որոնք կարելի ճառագայթներ 
են կեանքի մեծ մշուշի ծոցէն դուրս թափող, կամ մայրերով եւ 
սրբուհիներով, որոնք վշտով ու զոհողութեամբ կը զատուին 
իրենց տժգոյն ու պղտոր մենութենէն։ Օշականի աչքէն չէր 
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կրնար վրիպիլ գեղեցկութիւնը որ կիներով կը շինուի, սակայն 
ատոր հասնելու համար պէտք էր իջնել աւելի խորերը, 
անհատներու սիրտին մշուշոտ գաւառները, որոնց ճամբաները 
դժուար են ու վտանգաւոր։ Օշականի նման փորձ խուզարկու 
մը միայն պիտի համարձակէր մօտենալ գիւղացի կիներու 
սիրտին որ կեանքի ամպերէն կալանաւոր լուսնակի կտոր մըն 
է յաճախ։ Պէտք է հոս նշել որ Օշականի կին տիպարները 
հարազատ հայեր են, անոնց ցեղային գիծը եւ դարաւոր 
աւանդութեան դրոշմը լաւ կերպով վերբերուած է։ Հաճի 
Աննան, հակառակ ճիղճ հաշիւներուն եւ նուաստացումին, 
գերդաստանի պահապանն է։ Նազիկը իր սրտին համար 
մահուան վազող կինն է։ Բոլորը իրենց սրտի ողբերգութեամբ, 
իրենց սեռային ու սիրային մրրիկներովը, մեղքերովն ու 
առաքինութիւններովը կը ցնցեն մեր հոգին, անհուն գութի եւ 
կարեկցութեան աղբիւրներ բանալով հոն։ Ոչ Թլկատինցին եւ ոչ 
ալ Հրանդը կրցան իրենց տիպարները հիմնովին ազատագրել 
արեւմտահայ գրականութեան ոլորտէն, անիրական րոման-
թիզմէն։ Չեմ խօսիր Զարդարեանէն որ մարդեր տալէ կը վախ-
նայ կարծես, ըլլալու համար բառերու հրամայող գրագէտը։ 
 Օշական իբրեւ վիպագիր խոտոր ճամբաներու մարդն է։ 
Անոր համար վէպը պատմութիւն մը չէ միայն, դէպքերու 
հետաքրքրական յաջորդականութեամբ, հերոսներու տողանց-
քով կամ էնթրիկներու ճարտարամտութեամբ։ Անոր վէպը 
բուռն սէրերու եւ կիրքերու բախումը կը բերէ մեզի, արտակարգ 
աճումով, ապա կործանումը մահուամբ, այսինքն ճակատա-
գըրական վախճանումովը դէպքերու բռնութեան։ Օշականի 
մօտ մարդերը հետաքրքրական չեն իրենց արտաքին երես-
ներովը, ուշագրաւը անոնց հոգին է, իրենց յոյզերու ալիք-
ներովը, սիրոյ, կիրքի, ատելութեան հրավառ պահերուն մէջ։ Իր 
տիպարները յաճախ թէ՛ հերոս են եւ թէ ոճրագործ, լոյս ու ցեխ, 
նման Տասթոյովսկիի կերպարներուն։ Անոնց հոգին կը վարուի 
ճակատագրի ձեռքէն, որուն գործիքներն են լոկ մարմինները։ 
 Իր գրականութիւնը բխում էր, ապրում էր, իրագործում 
ըլլալէ առաջ։ Ներշնչումը իր մտապատկերներուն, հողի ընդեր-
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քէն քամուող շիթեր չէին իր մօտ, այլ յորդազեղ վազքը ջրվէժին։ 
Հակառակ ատոր, գրելու ատեն ան գիտէր հնազանդիլ խիստ եւ 
անբացատրելիօրէն նուրբ օրէնքներու, Նիցչէի պատկերով կը 
պարէր շղթաներու մէջ այն օրէնքներուն, որոնք յաւիտենական 
եւ անխախտ են եւ զոր մարդը չի կրնար անպատիժ ոտնակոխ 
ընել։ Օշական անոնց սեղմող ծանրութեան ներքեւ կը շարժէր 
տեսակ մը ներքին խայտանքով, զոր իրեն կ՚առթէր իր խառ-
նըւածքը եւ ուրիշ անցաւոր ու փոփոխական պայմաններու 
հնարաւորութիւնը։ Չէր հաւատար իրմէ դուրս գալիք ներ-
շընչումին, այդ վիճակը իր մէջ ենթագիտակցական էր, ուր կը 
շինուին մտածումներն ու զգացումները, որոնք իրենց խորքով 
թէեւ քիչ մը անորոշ, բայց իրենց արտայայտութեան կերպին մէջ 
յստակօրէն յարդարուած տպաւորութիւններու կը վերածուին, 
որ անոնց գլխաւոր արժէքը կը կազմէ։ Ասոր կը նպաստէ 
աշխատութիւնը, երբ կը կատարուի տենդագին ոգեւորութ-
եամբ, բեղմնաւորելով միտքը եւ յղանալու ծրագիրներ, հետըզ-
հետէ իրագործելի, ուր գիտակից խորհրդածութիւնը եւ անգի-
տակից բնազդը բնականօրէն կը խառնուին իրարու։ Ի վերջոյ 
«ներշնչումը օրն ի բուն աշխատիլն է»։ 
 Յօրինումի իր գործը սովորական գրագէտներու յատուկ 
յատակագիծը չունէր, անիկա ինքզինքին դէմ չէր դներ, կ՚իրա-
գործէր առանց ինքնիրեն եկածէն անդին անցնելու, բայց առանց 
կորսնցնելու նոյն ատեն ընդլայնելու պատեհութիւնը, երբ 
ինքնիրեն կը ներկայանար ան։ Այս կերպով կատարուած ընդ-
լայնումները լաւագոյններն են, որովհետեւ իրենց ստեղծումի 
թափին ներքին կշռոյթէն կը թելադրուին։ 
 Օշական իրեն եկած մտածումներէն սովորութիւն չունէր 
ընտրելու ամենէն մեծերը, կամ մտքին շլացում ու հաճոյք 
պատճառողը, այլ անոնք որոնք կը ծառայէին հետապնդուած 
նպատակին։ Իր գրելիքը որոշելէն վերջ՝ կ՚որոնէր անոր բերածը 
միայն, անգթօրէն մերժելով մնացածը որ իրեն համար սին 
շահեկանութիւն մը միայն կրնար ներկայացնել։ Միւս կողմէ, 
չէր վախնար ծանրաբեռնումներէ, որոնք սովորական գրողին 
քով զիրար կը ճզմեն, իր մօտ յառաջ կը բերեն լայն տպա-
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ւորութիւններու միութիւն մը, որոնք կոհակ առ կոհակ կը 
յառաջանան, առանց խախտելու ծաւալումին օրէնքները եւ 
պարզութեան հարստութիւնը։ 
 Ոմանք կը կարծեն թէ Օշականը յաճախ թոյլ կուտայ որ 
իր մտածումները բախտին ճամբաներէն ընթանան, քանի որ 
արուեստագէտին վրայ գաղափարի ազդեցութեան կը յաջորդէ 
գաղափարին վրայ արուեստագէտին ազդեցութիւնը։ Յօրինելը 
լատին կարգին հնազանդիլ է. Օշականը ճիշտ է որ չունէր այս 
ճշգրտութիւնը, անիկա կը հնազանդէր ուրիշ կարգի մը, իր 
յօրինումը բնական փթթումն է առաջին գաղափարին, հարըս-
տացած բոլոր այն էական տարրերով զորս իրեն կը հայթայթէ 
նոյնիսկ իրմէն ներշնչուած որոնումին աշխատանքը։ Օշականի 
մօտ կեանքի բխումը այնքան բուռն է եւ հզօր, որ յաճախ գիտէ 
իրարու ետեւէ շարել ձգտումնաւոր այն շեղումները որոնք 
ռումբերու պէս կը պայթին, դեռ ձեռքէն դուրս չեկած։ Օշականի 
մէջ տրամաբանութեամբ յօրինուած մասերը շատ են, սակայն 
եթէ տրամաբանութիւնը արգելք հանդիսանայ իր գնացքին, ան 
իր ներքին մտայղացքներուն կը դառնայ։ Հոգին զոր ոչինչ կրնայ 
կաշկանդել, իրաւունք ունի իր «յիմարութիւն»ը մեր «իմաս-
տութեան» տեղը դնելու։ Ճշմարտութեան օրէնքն է այս. ինչպէս 
որ յղացումի ճշմարտութիւն կայ՝ եթէ իրերուն վրայ ձեւուած է 
ան, նոյնպէս ալ յօրինումի ճշմարտութիւն մը կայ, եթէ յղացումի 
վրայ ձեւուի ան։ 
 Ճիշտ է թէ գրուածք մը այնպէս կը յօրինուի ինչպէս 
շինուած են բոլոր բնական կազմութիւնները, մասնիկները, 
բիւրեղները, տունկերը, գիւղանկարները, կամ տիեզերքը ինք-
նին։ Եթէ գրուածքին մէջ ընդգրկումի աւելի լայնութիւն կայ, 
պատճառը այն է որ միտքը աւելի հարուստ է քան նիւթը. բայց 
այդ ըսել չէ թէ յօրինումը հնազանդութիւնը չէ գործնական 
օրէնքներու։ Ի գործ դրուելիք կարողութիւնը հոս գլխաւորաբար 
երեւակայութիւնը, զգացողութիւնը չէ ուրեմն, թէեւ կարեւոր 
ըլլան անոնք, այլ համակեդրոնացած դատումը, ողջմտութիւնը։ 
Ամէն բաղակցութիւն, գեղագիտական կամ գործնական, պէտք 
է պատասխանէ ակներեւութիւններու, պէտք է պարզ գործո-
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ղութիւններով յառաջ երթայ, պէտք է հնազանդի պատշա-
ճեցումի սկզբունքին, պէտք է իրագործէ եւ մինչեւ վերջ պահէ 
կատարեալ միութիւն մը։ Ատոր համար է որ ըսուած է թէ 
մարդուն ամենէն գեղեցիկ ճարտարապետութիւնն է ցորենի 
ջրաղացքը։ Սակայն Օշականը գործնական միութենէն աւելի 
հոգեկան միութեան կը ձգտի, ան ամբողջը ունի ի մտի, նման 
մեծ գրողներուն անոր համայնապատկերով ճշդորոշելու 
մասերուն յարաբերութիւնը։ Օշականը սիրոյ կարգով կ՚ընթա-
նայ, աւելի կ՚ուզէ տաքցնել քան թէ սորվեցնել, վասնզի բարձ-
րագոյն ես մը կը կատարէ յօրինումի այդ գործը իր մէջ։ 
 Ինչպէս մարմնի, այնպէս ալ գրական գործի մը բոլոր 
մասերը իրարու կապուած են։ Զանգուածէն մաս մը բաժնել 
ուզելը՝ զայն մեռած գոյացութեանց կարգը դասել է։ Այս կերպով 
միայն կարելի է ունենալ տպաւորութեան միութիւնը, հետե-
ւաբար ուժը ինչպէս նաեւ գեղեցկութիւնը. որովհետեւ միութ-
իւնը գեղեցիկին ձեւն է։ Գեղեցիկ բայց ցրիւ բաները անդա-
մազննական կտորներու առընթերադրութիւն մըն են միայն, 
բայց վէպը կամ պատմուածքը կենդանի բան մըն է։ Յօրինելը 
ծնունդ տալ է, հետեւաբար պէտք է յօրինել ոչ թէ յաջորդական 
բայց անջատ հպումներով, այլ զանգուածովի, լաւ հսկելով 
մասերու հաւասարակշռութեան վրայ։ 
 Յօրինումէն ետքը կուգայ ընդլայնումը, որով գաղա-
փարներէն դուրս կը հանենք կարելիին տարրերը, այսինքն 
անոր մէջ պարունակուած ամբողջ լոյսը, ջերմութիւնը, ուժը։ 
Ընդլայնել ըսելով պէտք է հասկնալ ուրեմն ոչ թէ մտածումը 
կամ զգացումը թրել՝ իբրեւ տարրեր հեղուկի մը մէջ, այլ անոնց 
ընկերացնել իրենցմէ կախում ունեցող ուրիշ զգացումներ եւ 
գաղափարներ։ Լաւ ընդլայնում մը կեդրոնացում ալ է։ Ընդ-
լայնելը հայթայթել է գաղափարներուն իրենց բնական աճումը։ 
Ընդլայնելը գտնել է գլխաւոր ձայնին դաշնաւորները, համա-
հընչիւն երկրորդական այն գաղափարները, որոնց մէջ 
բնականօրէն կը փթթի հիմնական գաղափարը։ Կայ մակերեսի 
վրայ ընդլայնում մը որ կը կատարուի գաղափարին կցելով ինչ 
որ կրնայ լուսաւորել եւ ամբողջացնել զայն եւ կայ խորութեան 
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մէջ ընդլայնում մը որ կը պեղէ եւ կը ջանայ լաւագոյնս 
թափանցել հարցին։ Օշականի համար էական օրէնքը այն է որ 
ընդլայնումը ներսէն կատարուի, ինչպէս է կեանքի պարա-
գային։ 
 Ընդլայնումի ընթացքին տրամաբանութիւնը մէկդի կը 
հրուի Օշականին մէջ, բառական եւ բանական տրամաբանութ-
իւնները տեղի կուտան յուզական տրամաբանութեան մը՝ որ 
սրտինն է։ Ան տրամաբանող մը չէ, այս վերջինը իր աղախինն է 
միայն։ Ճարտարագէտ մը չէ, սակայն ճարտարագիտութիւնը կը 
հնազանդի իրեն։ Օշականը զգացումի մարդ էր, իմացապաշ-
տութիւնը գրականութենէ վտարելու աստիճան։ Իր զգացական 
ու հոգեբանական այդ վիճակը սակայն չէր հեռացներ զինքը 
իրականութենէն։ Գրականութիւնը իրեն համար ոչ կատակ էր, 
ոչ ալ զուարճալիք, այլ եղերական իրողութիւն մը զոր պէտք էր 
նուաճել։ 
 Հակառակ մեծ գրագէտ մը ըլլալուն՝ քիչ է թիւը Օշականի 
հիացողներուն։ Գլխաւոր առարկութիւնը իր դէմ ան է թէ իր 
վերլուծումները յաճախ կը գերազանցեն զգալու սովորական 
աստիճանը եւ իր հերոսները կը գործեն մեզի անծանօթ 
անպատասխանատուութեան մը մէջէն, իրենց յատուկ ներքին 
մղձաւանջով, հոգեբանութեամբ, երազներով եւ յոգնեցուցիչ 
զարտուղութիւններով։ Օշական եւս կրնայ ըսել Ֆրոյտին հետ 
թէ աւելի ճշմարտութիւն կայ մեր ենթագիտակցական մղում-
ներուն մէջ, քան մեր տրամաբանութեան ներքեւ ինկող գոր-
ծառնութիւններուն։ Մարգարէական իրատեսութիւններ են 
ասոնք, որոնք գրագէտի երեւակայութենէն կ՚անցնին ու կը 
շողան, լուսաւորուելով ուրիշ աշխարհի մը լոյսով։ Իր գործը 
մտածելէ առաջ մարդ պէտք է նախ երազէ զայն։ Ճշմարիտ ու 
մեծ գրագէտը երազի եւ արթնութեան, գիտակցութեան եւ 
անգիտակցութեան, բնազդի եւ բանականութեան համապատ-
կերէ մըն է որ կ՚անցնի։ Պայծառ եւ լուսաւոր երազ մը, իրա-
կանութեան եւ անոր յատկանիշերուն հետ շփման մէջ եղող 
վիճակ մը, որուն մէջ երեւակայութիւնը հեռու կը փախչի 
շօշափելի իրականութիւններէն։ Իրերուն հետ խոր մտերմու-
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թենէն կը ծնի ան, ամենօրեայ աչքը բաւական չէ, մասնաւոր եւ 
տեւապէս անբացատրելի տրամադրութիւն մը հարկաւոր է 
անոր համար։ Այսպէս վերբերուած այդ վիճակը կարելիին 
դէմքն է, ապագան, Պէրկսոնի բառով, զուտ յայտնատեսութիւն 
մը։ 
 Օշական կը ստեղծէ նոր աշխարհ մը եւ իր անձերը որոնք 
կ՚ապրին իր անձնաւորութեան բարիքովը, մեզի կը ներկա-
յանան իրենց կեանքի երեսներով, առաքինութիւններով ու 
տիրտովը։ Այս է պատճառ որ գաղափարները իրեն չեն գար 
իբրեւ մտածումներ, այլ միայն արարքներուն մէջէն իր հերոս-
ներուն, որոնք հզօր են առանց իր մտածումներուն իսկ։ Անիկա 
կեանքն էր առանց պիտակի, եւ կեանքը օրէնք չունի։ Հետե-
ւաբար մի զարմանաք երբ Օշական իր կիրքերուն, կարօտ-
ներուն ամեհի ասպետութիւնը վերածէ սրտայոյզ հէքիաթի։ 
Ակնթարթի մը մէջ ան գիտէ գիւղացիին, քաղքենիին, հերոսին 
ու թշուառականին աչքերէն վերցնել կապը, ուղղելու անոնց 
նայուածքը արեան, երազին, գեղեցկութեան հէքիաթին։ Էջերը 
քիչ կուգան երբ անոնց ակօսներուն մէջ պարպել ուզէ ան 
գետերը իր ապրումներուն։ 
 Յոգնեցուցի՞չ, անտարակոյս, ինչպէս ամէն վերելք, բայց 
շքեղ հեռապատկերներով, մարդկային, հզօր պատմումներով, 
տիպարներով, կեանքով՝ որ ոտքի պիտի պահէ իր գործը իբրեւ 
մեր դարու հայ կեանքի բարձրագոյն արձանագրութիւններէն 
մէկը. իբրեւ աննախընթաց վկայութիւն մը արեւմտահայ 
գրականութեան, իր ծաւալով, խորութեամբ ու պատկերացում-
ներով, անհատական ու հաւաքական լոյսերով ողողուն։ Գաղա-
փարներու յարակցութեամբ Օշականի միտքին մէջ ամենահա-
սարակ նիւթին առջեւ, կ՚արթննայ ամբողջ աշխարհ մը որ իր 
թումբերը քակած կը հոսի իր գրչէն, զգայարանքներու ճամբով, 
լեցնելու էջերը։ 
 Իր ոճը իրեն յատուկ ստեղծագործութիւն մըն է, երբեմն 
ծանր ու երկարաշունչ եւ երբեմն մէկ պատկերով ու հոգեվի-
ճակով։ Հոծ իրականութեամբ, արագ, կենդանի պատկերներով 
եւ ծանօթ ճամբաներէ չքալելու մղումով։ Անձնական եւ զուտ 
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Օշականեան ոճ մը որ մաս կը կազմէ իր խառնուածքին։ Կը 
գրէր արագ, առանց անդրադարձումի, հակառակ այս իրողութ-
եան անթերի եւ գրական անխառն ստեղծագործութեամբ մը։ 
Պէտք չէ փորձել տարբաղադրելու Օշականը, այլ ընդունելու 
զայն իր համադրութեանը մէջ, իբրեւ ինքնայատուկ եւ ամբող-
ջական երեւոյթ մը մեր գրականութեան։ Չունի Չրաքեանի 
լեզուական խաղարկութիւնները, Կ. Զարեանի նիւթէն զառա-
ծանքը, սակայն իր յաւելումը ինքզինքէն ամէն ինչ իր ակօսին 
ձգելու իղձը, էջերուն վրայ արշաւել կուտայ իրեն։ 
 Ճակատագի՞րը իր գրականութեան, այն ինչ որ հայ 
գրականութեանն է, որուն անխզելի մասն է ան, առանց որուն 
աղքատ պիտի ըլլար հայ ժամանակակից գրականութիւնը։ Իր 
գործը միշտ անթառամ պիտի մնայ իր բերած թարմ շունչին ու 
բացառիկ արժէքին համար։ Իր գրագէտի ճակատը պիտի փայլի 
մեր մեծ ստեղծողներու լեռնաշղթային մէջ, իբրեւ բարձրագոյն 
եւ անհասանելի գագաթ մը, իրեն կանչելու գալիք բոլոր 
ժամանակներու գրականութեան սիրահար սիրտերը։ 
 
(Շարունակելի՝ 2)               ԵՂԻՎԱՐԴ 
 
(ՍԻՈՆ, ԽԸ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 7–8, ՅՈՒԼԻՍ–ՕԳՈՍՏՈՍ, 1974, ԷՋ 
235–242) 
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ՅՈԲԵԼԵԱՆՆԵՐ 
 

ՕՇԱԿԱՆԸ ԻԲՐ ՔՆՆԱԴԱՏ 
 
 «Սիոն»ի նախորդ էջերուն մէջ, երկու յօդուածներով, 
փորձեր էինք տալ Օշականը իբրեւ մարդ եւ գրագէտ։ Այս 
յօդուածով կ՚ուզենք վերբերել զինքը իբրեւ մեծ դատողը մեր 
գրականութեան։ 
 Արուեստով քննադատ մը չէ Օշականը, ճակատագիրը 
այդպէս էր կարգադրեր որ իր գործին մէկ կարեւոր մասը իյնայ 
այս կալուածին մէջ։ Հետեւաբար իր մօտ քննադատութիւնը մեր 
գրականութեան վրայ հսկումի գործ մը չէ ընտրելու եւ մատ-
նանշելու լաւագոյնները։ Իրեն համար քննադատութիւնը գրա-
կանութեան մէկ ձեւն է, զատորոշելու գեղեցիկը եւ սիրել տալու 
զայն։ 
 Քննադատութիւնը իր բարձրագոյն առումին մէջ, ըստ 
Օշականի, ինքնուրոյն արուեստ մըն է, իսկ քննադատը ար-
ւեստագէտ, այսինքն կեանք ներշնչելու ատակ միտքը։ Քննա-
դատութիւնը տակաւին իրեն համար ստեղծագործութիւն մըն է 
ստեղծագործութեան մէջ։ Որովհետեւ որքան ատեն որ 
քննադատը ենթակայօրէն կը կենայ իր դատումին առարկայ 
գործին առջեւ, չի կրնար կրաւորական պատգամաբեր մը ըլլալ 
միայն, այլ սուզակ մը որ կը ջանայ վերբերելու գաղտնիքը 
գործին՝ նոյնիսկ հեղինակէն անդին։ Իրական քննադատութ-
իւնը արտայայտութիւն մը ըլլալէ աւելի տպաւորութիւն մըն է, 
եւ նկատի ունի հեղինակին գործը իբրեւ մեկնակէտ նոր 
ստեղծագործութեան մը։ Այս էր պատճառ անշուշտ որ հակա-
ռակ իր խստադատութեան եւ հրամայական ժխտումներուն, 
մարդիկ տեսան որ այս պարսաւագրի կոշտ կեղեւին տակ կար 
քննադատ մը, որուն վարիչ գաղափարները մնայուն էին եւ թէ 
ան մէկէ աւելի լարեր ունէր իր աղեղին վրայ։ 
 Գրականութիւնը ստեծագործութիւն մըն է, կեանքի 
հրաշքը։ Բնութիւնը Աստուծոյ արուեստն է, իսկ արուեստը 
մարդուն բարձրագոյն բնութիւնը։ Արուեստի գործ մը էապէս 
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նմանութիւնն է բնութեան եւ կեանքին, այս նմանութիւնը 
սակայն ընդօրինակութիւն մը չէ, այլ յօրինում։ Արարիչը 
լեցուցած է աշխարհն ու մարդուն հոգին կեանքով, երազներով, 
յոյսերով, պատրանքներով, արցունքով, ծիծաղով, ստրկութ-
եամբ եւ հերոսութեամբ։ Գրագէտին գործն է տալ այս բոլորը 
բխումի եւ բախումի իրենց երկունքներով։ Գրականութիւնը 
պերճանք մը չէ, այլ հայելի մը անհատին կամ հաւաքակա-
նութեան ապրումները ցոլացնող, առանց շպարի եւ կեղծիքի։ 
«Մի մոռնաք», կ՚ըսէր յաճախ Օշականը, «թէ ողորմելի բայց ողջ 
կատու մը հազար անգամ աւելի կ՚արժէ քան սատկած առիւծ 
մը»։ 
 Մինչեւ Օշական մեր քննադատութիւնը վերածուեր էր 
փոխադարձ գովեստի եւ պարսաւի։ Նոյնիսկ Չօպանեան, 
Արփիարեան, Զօհրապ եւ Յարութիւնեան կ՚ընէին իրենց գրա-
դատումները առանց խորունկ ակօսի եւ լայն հորիզոնի։ Կը 
ներկայացնէին գործերը աւելի շատ բացատրելով քան մատ-
նանշելով, դատելով քան զգալով։ Այս անուններէն կը զատուի 
Չօպանեանը՝ որուն քննադատական սուզումները մեր անց-
եալի ընդերքն ի վար, անշուշտ կը խօսին մեզի, սակայն իր 
դատումները չեն ազատագրուած տպաւորութեանց ենթակա-
յութենէ մը։ Ճիշտ է թէ նորերու նկատմամբ եղած է բարեա-
ցակամ, իսկ հիներու դէմ ոչ պատկերամարտ, որդեգրելով 
թերեւս մեծ քննադատ Սէնթ Պէօվի խօսքը թէ «նոր յայտնուող 
տաղանդ մը քաջալերելու եւ ուղղելու լաւագոյն միջոցը անոր 
գլխուն կաղամար մը չնետելն է»։ Գրական քննադատութիւնը 
մեր մէջ լրագրական քրոնիկն էր։ Չեմ ուզեր ըսել թէ վերո-
յիշուած անուններուն՝ Չօպանեանով գլխաւորուած, պակսած 
են գաղափար, հասկացողութիւն, դատում, զարգացում։ Ասոնք 
բոլորը մէկ կը շինեն պարկեշտ մտաւորականը, բայց ոչ այն 
միւս տիպարը որ այլամերժօրէն իր ուժերը պիտի յատկացնէ 
դիրքերու, գործերու ճանաչողութեան, գրականութեան ընդհա-
նուր ըմբռնումի մը՝ ստեղծելով իր բեմը։ 
 Իր քննադատական ընդարձակ գործին մէջ, Համապատ-
կեր Արեմտահայ Գրականութեան, Օշականի ներկայացու-
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ցածը յաջորդականութիւնը չէ միայն երկերու, որոնք կը կազմեն 
շղթան Հայ Գրականութեան, Զարթօնքի սերունդէն սկսեալ 
մինչեւ Արուեստագէտ սերունդի վերջին մնացորդները, ոչ ալ 
նկարահանդէսը այն գրագէտներուն, որոնք կառուցին մեր 
գրականութիւնը իր եղափոխութեան եւ սեռերուն մէջ։ Այս 
ամէնը զինք կը զբաղցնեն անշուշտ, սակայն գրական երկերուն 
նկատմամբ ան ունէր աւելի աւագ մտահոգութիւններ, վերածե-
լով զանոնք քանի մը պարզ բայց կենդանի տարազներու։ 
 Իբրեւ համադրական քննադատ՝ իրեն ներկայացող 
գործերուն մէջ Օշականը կ՚որոնէ առաւելաբար հաւաքական 
զգայնութիւն, ցեղային ապրումներու սարուածը, մեր միտքին 
քանդակները, մեր երեւակայելու ուժը, մեր արուեստի 
զգայարանքին կնիքն ու փաստերը, մէկ խօսքով մեր հոգեղէն 
մարմնին սեւեռումը։ Ապա մտայնութիւններ՝ որոնք գրական 
սեռերու մէջ բիւրեղանալէ առաջ ապրեր են մեր հոգիներուն 
խորը, թաւալեր են կեանքի մեծ զարկերակին ներքեւ, ստեղ-
ծելով բռնկումներ, փլուզումներ, ժայթքումներ, աղէտներ, 
յաղթանակներ, յարդարելով ճակատագիրը մեր ժողովուրդին։  
 Արեւմտահայ գրականութիւնը իրեն համար իրարմէ 
խռովիչ պատգամներու հանդէս մըն է, բարեխառնութիւններու 
մրցարան։ Ճշդել այս բարեխառնութիւններու ծածուկ բաղադ-
րիչները, շարժումներուն սիրտը, գործերուն յատակը, մտայ-
նութեանց թոհուբոհը, իրողութիւններ են, որոնք կը պահանջեն 
եւրոպական տարողութեամբ միտք մը, որ ընդգրկէր մեր 
ամբողջ իմացական վաստակը, իջնէր մեր գրականութեան 
ըմբռնումին՝ տարօրէն թելադրիչ եւ զգլխող խորութեանց քանի 
մը կարկառուն ցուցմուքներու ճամբով, կերպադրելու մեր 
հոգին, դարերու սանդուխներէն, մեզ յայտնաբերելու մեզի։ 
 Նկատի ունի նաեւ ժամանակի տիրող գաղափարները, 
տարողութիւնը մեր գրականութեան յեղաշրջումին, վիճակներ՝ 
որոնք մեր ժողովուրդի կեանքին վրայ բացուած արիւնոտ 
լուսամուտներ են, թուխպ կամ մեռելական, զանգուածն ու 
գրողը իր տեսիլքին, ճնշումին ու կիրքին մէջ ընդքարշող։ Մէկ 
խօսքով մեր քաղաքական տագնապները, կսկիծները, տենչերը, 
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քաղցրութիւնները, խոյանքները, լքումները, որոնք գրական 
կերպարանքներու տակ կը սեւեռեն իրենք զիրենք սերունդ-
ներու տեւողութեան մէջ, կը կերպադրեն շրջանները, եւ ցեղա-
յին գիծերու վրայէն նոր լոյս մը, նոր խորութեան ակօս մը 
կ՚ապահովեն։ 
 Օշականը կը ծանրանայ գլխաւորաբար այն գործերուն, 
դէմքերուն եւ երեւոյթներուն վրայ, ուր մեր ժողովուրդին մեծ 
արժանիքը, առաքինութիւնը, նոյնիսկ թերութիւնը, ըլլայ սեւեռ-
ւած կենդանի կերպով, ինքզինքը նկատառման պարտադրող։ 
Այդ է պատճառ որ իր քով չյարգուին պատկերացման, անդրա-
դարձումի, թուումի եւ առաքման աւանդական կարգերը, բա-
ժանումները, համախմբումներու կաղապար դարձած կերպա-
րանքները։  
 Օշական առհասարակ նկատուած է հարթող եւ կործա-
նարար քննադատ մը մեր մէջ, սակայն արդար ըլլալու համար 
պէտք է ըսել թէ այդ վերագրումը շատ մակերեսային է, 
գործադրուած յաճախ անոնց կողմէ՝ որոնք ուզեցին մեր 
գրականութեան բարձրագոյն աթոռներուն վրայ եւս տեղ 
ունենալ։ Ոչ ոք մեր արժէքներուն, մեր փառքերուն եւ մեր 
գեղեցկութիւններուն նկատմամբ եղած է այնքան խանդավառ 
եւ շեփորած անոնց արժէքը, որքան Օշականը։ Վկայ Դուրեանի, 
Մեծարենցի, Վարուժանի, Թէքէեանի, Երուխանի, Պարոնեանի, 
Տիկ. Եսայեանի եւ Թլկատինցիի նկատմամբ ունեցած իր 
անխառն հիացումները եւ Համապատկերի մէջ անոնց նուիր-
ւած լայն տեղը, որոնք հեռու կործանման ստուերներ յօրինելէ, 
շինիչ խանդավառութիւններ եւ փառաբանութիւններ են։ Գալով 
իր կշիռին, ատիկա ներկայացուած գրական գործերու կենդանի 
մասի քանակով է պայմանաւոր, երբ կայ այդ կենդանի 
փշրանքը, ատիկա բաւ է զինք մեղմելու եւ նոյնիսկ խանդա-
ղատագին զգացումներու առաջնորդելու։ Այսպէս Սրուանձ-
տեանցի մը, Խրիմեանի մը մէջ ան արժէք կը տեսնէ, հակառակ 
որ անոնք դժուար կը զետեղուին զուտ գրական ճաշակներու 
պահանջին մէջ։ Բայց երբ չի գտներ այդ կենդանի մասը Սիպիլի 
մը կամ Թէրզեանի մը պարագային, օրինակի համար, կ՚ըսէ իր 
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ցաւը այդ յուսահատութեան մասին անկեղծութեամբ եւ տագ-
նապով։ Մեզ բոլորիս անծանօթ չէ քիչ մը դժուարահաճ՝ բայց 
խղճմտօրէն կերպարանուած իր դատաստանը մեր իրաւ 
արժէքներու մասին, սկսեալ դպրոցի սեղաններէն մինչեւ 
բարձրագոյն ատեանները մեր մտքի հանդէսներուն։ 
 Համապատկերին մէջ ժամանակ, զայն լեցնող իրադար-
ձութիւններ, անոնց ընդմէջէն ծնունդ առած զգայնութիւնները 
եւ անոնց տիրապետումի ճիգը, իրարու կը յաջորդեն եւ զիրար 
կ՚ամբողջացնեն։ Նոր է նոյնպէս իր գրականութիւնը տեսնելու 
եղանակը. ցեղային արժէքները, ժամանակի տագնապը իր 
շուքերով եւ լոյսերով, իր ֆիզիք եւ պատմական իրադար-
ձութիւններով, իրարու կուգան կերպարանելու համար շրջանը։ 
Հեղինակները յաջող կամ տրտում դերակատարներ են լոկ, 
առիթներ, ինչպէս կ՚ըսէ Օշականը, ըսելու համար անհրա-
ժեշտը, որ իրենցմէ անդին մեր գրականութեանն է, մեր ժողո-
վուրդին։ 
 Վէպ մըն է Համապատկերը, եւ ուրիշ ինչ կրնար ըլլալ, 
երբ տալ ուզէինք մարդերն ու ապրումները հարազատօրէն 
իրենց ժամանակին մէջ։ Օշականը հաւատարիմ քննադա-
տական այն մեծ տարազին թէ՝ դատելը վերստին ստեղծել է, 
կ՚ապրի տագնապը բոլոր անոնց, որոնք կը կանչուին իրմէ 
հաշուեյարդարի նստելու համար, եւ սրտառուչ է որ ան աւելի 
կուտայ քան կ՚առնէ. որքան մեծ է իր համակրանքը մեր գրչի 
աշխատաւորներուն նկատմամբ, այնքան խանդավառ է ինքը 
այն քիչովն իսկ՝ որ մերն է սակայն։ Մի զարմանաք, եթէ ըսեմ, 
թէ Օշականը Համապատկերի, այնպէս ալ իր բովանդակ 
գրականութեան պարագային, կը զգայ ու կը տեսնէ աւելի իր 
ջիղերովը, քան ուղեղով, որ կրնայ զմեզ ընել ժլատ ու 
առարկայական։ Անոր համար է որ իր վէպերը՝ մարդեր են, 
կենսագրութիւններ. իսկ իր դատումները՝ վէպեր։ Համապատ-
կերը հետեւաբար մարդերու հանդէս մըն է, ուր միսն ու միտքը, 
իր բառով, երազանքն ու յոյզը, եւ անըմբռնելի կերպարանքները 
իրարու կը խառնուին, ստեղծելու համար այն անօրինակ 
համայնապատկերը՝ որ Համապատկերինն է։ Առաւելութիւն-
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նե՞րը մեթոտին. բայց մեթոտ մը չէ գործադրուածը, ոչ ալ յղացք 
մը, որ դատումի կերպ մը եւ կեցուածք մը կ՚ենթադրէ, ժամա-
նակի մէջ ընթացք առած, ժամանակի ախորժակներուն եւ 
յղացքներուն միտող։ Օշականը կ՚ապրի շրջաններն ու մար-
դերը, տարօրինակ հեռազգայութեամբ եւ թափանցումով, եւ այս 
մտերմիկ հոգեխառնութիւնը, ժամանակէն եւ ընդունուած հրա-
մանակարգերէն վեր եւ դուրս այս ողբերգութիւնը, մտածումը 
իրն է, զինք վերածեր են կեանքի մէջ անանձն մենամոլի մը եւ 
անժամանակ գրագէտի մը ու դատողի մը նոյն ատեն։ Ան ամէն 
սեռի մէջ ինքզինքն է որ կուտայ, նոյնիսկ այն ատեն երբ կ՚ուզէ 
վկայութիւնը ըլլալ իր սերունդին եւ հանդէսը իր ժողովուրդի 
թաքուն ուժերուն։ Ժամանակ, տեղ, դէպքերն ու վկայութիւն-
ները, իրեն համար կորնչական մասերն են անցեալին, եթէ 
թիւէն, թուականէն, փաստէն, պատմական ստուգութենէն վեր 
չտիրապետէ ոգեղէն իրականութիւնը։   
 Օշականը Համապատկերը վերածեր է կեանքի կրկէսի 
մը, ուրկէ մեզի կը բերուին սրտառուչ վկայութիւններ, որոնք 
աւելի կ՚արժեն քան հաւաքական եւ համեմատական նման 
գործերը օտարներու մօտ։ Օշականի գործին մէջ դէպքերը, 
թուականները, մարդերը, մտայնութիւնները, հոգեբանութիւնը 
կը վերբաղադրուին եւ մեզի կուգան նոր կնիքով մը՝ ուր կը 
զգանք իրականութիւնը, ինչպէս անոր անդրադարձ երկա-
րաձգումը, շրջանէ եւ շրջաններէ ալ անդին։ Հետեւաբար անոնք 
որ պիտի ձեռնեն Համապատկերը, մատենագրական ծանօ-
թութիւններու մթերքէն աւելի, պիտի գտնեն հոն վերարտադ-
րութիւնը մեր անցեալ կեանքին, որ իբրեւ դէպք, գործ, մտայ-
նութիւն, հոգեբանութիւն եւ ազդեցութիւն, լիովին արժեւորելէ 
վերջ, եղած է նաեւ ապրումներու հանդէս մը, ուր կայ կիրք եւ 
ջերմութիւն, այսինքն խանդավառ այն դիմաւորումը՝ զոր Օշա-
կան ունի մեր գրչի եւ գրքի հերոսներուն նկատմամբ։ Անցեալը 
եւ դէմքերը իրեն համար լուսանկարներ եւ յայսմաւուրքային 
վկայութիւններ չեն, այլ կենդանի իրականութիւն մը, եւ էջերը 
յաճախ կը դադրին թուղթ ըլլալէ ու կը դառնան բաբախուն 
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սիրտ եւ չնշմարուած ողբերգութիւն, եւ այս բոլորը սրտագրաւ 
եւ նոր, կարծես առաջին անգամ լոյսին բացուած։ 
 Կեանքի մեթոտին բարիքն է ասիկա որով մտածումները 
կը վերածուին կեանքի կտորներու։ Այնքան ուժով է խտացած 
կեանքին սխրագին ձգողութիւնը որ ընթերցողը անզգալաբար 
առնուած այդ թափին մէջ, չզգար թէ ինչպէս կը քալէ էջերուն 
հետ։ Կրկնեցէք ապրումի այս ձեւը հեղինակներուն ալ վրայ, 
իւրաքանչիւրը անոնցմէ կը դառնայ գումարը հազարաւոր 
ապրումներու։ Ամէն մէկ հեղինակ այսպէս գոց ապրումներու 
հանգոյց մըն է, եւ երբ Օշական կախարդական իր մատովը կը 
հպի այդ հանգոյցներուն, անոնցմէ հոսող, յառնող կեանքը մեզ 
կը նուաճէ։ Ահա Օշականին բերած նորութիւնը։ Հայ քննա-
դատութիւնը Օշականով գրական սեռ մը կը դառնայ, զգա-
յութեան եւ դատումի խառնումով, գիրքերու մէջէն բայց վեր 
անոնցմէ։  
 Օշականը դէմ է գրական դպրոցներուն եւ հանգանակ-
ներուն, չունի բանաձեւուած սկզբունքներ, կամ իմաստասի-
րական տեսութիւններ։ Դէմ է ընկերային, քաղաքական եւ 
տնտեսական վարդապետութիւններու լայն միջամտութեան։ 
Դէմ է քարացած մտայնութիւններուն։ Դժուար չէ մեթոտի մը 
կառչիլ, սակայն Օշականի համար մեթոտը երկսայրի սուր մըն 
էր որ բարիքին չափովը ընդունակ է մեզ չարիքի զառածելու։ 
Աշխարհի բոլոր վաւերաթուղթերը ի վիճակի չեն ոտքի հանելու 
գրական քննադատութիւնը, որքան ատեն որ միտքը կը գործէ 
թուղթերու վրայ եւ չի յաջողիր թափանցել կեանքի խաւերը։ Հայ 
մատենագրութեան կառոյցին համար եղած աշխատանքը 
պէտք է պայմանաւորուի միշտ կեանքի զգայարանքովը, մե-
թոտի մը հնազանդելէ առաջ։ 
 Օշական գիտէ անվրէպ մէկ նայուածքով գնահատել 
գործի մը արժէքը եւ տեսնել թերին։ Իր կեցուածքը ժխտական է 
յաճախ, իր աչքը նախ թերին կը տեսնէ՝ գեղեցիկը փնտռելէ 
առաջ, ապա հաստատելու տեւական մասը։ Կը քայքայէ 
Տէմիրճիպաշեանը, կը զգետնէ Զարեանը, յետոյ ըսելու համար 
թէ իւրաքանչիւրէն կրնայ մնալ հատոր մը։ Հակառակ այս 
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իրողութեան, ան քառասուն տարի շարունակ մեծ նախան-
ձախնդիրը եղաւ մեր գրականութեան մէջ վճռական գեղեց-
կութեանց յաւելումին։ Ոչ մէկ ընթացիկ հիացում, պար-
տադրուած կարծիք եւ հանգանակ զայն չեն կրցած ընկճել, 
որպէսզի նահանջէ իր այս խստապահանջութենէն։ Իր այս 
նպատակին մէջ ան քալած է աղանդաւորի մը պէս կրքոտ, 
աններող եւ ապերասան։ Կը հաւատար թէ գրական վաստակի 
մը դէմ իր այս կեցուածքը՝ հարազատ գեղեցկութիւնը գտնելու 
եւ փառաւորելու, աւելի կ՚արժէր քան գովաբանութիւնը արժե-
մին ու չարժեմին։ Այս խստադատութեամբ կը հաւատար թէ կը 
ծառայէր Հայ Գրականութեան իրական փառքին՝ աւելի 
արդիւնքով քան անոնք՝ որոնք գիտակցութեամբ կամ անգի-
տակցութեամբ, համաձայն իրենց հասկացողութեան, արժէք-
ներ կը սիրէին տեսնել հոն՝ ուր անկէ շուք կար միայն։ Սակայն 
մարդիկ ընդունակ են յաճախ շփոթելու խստապահանջութիւնը 
ամբարհաւաճութեան հետ, երբ իրենց որոնած գովեստը, խունկ 
չի գտներ։ Ամբարտաւանութեան ընդունակ են սնամէջ ուղեղ-
ները միայն։ Օշականի միտքն ու հոգին հարուստ էին իշխանի 
մը գանձարանին չափ։ Անշուշտ որ զինք հալածելու չափ 
չհանդուրժողներէն եւ ուրանալ փորձողներէն շատեր դիւրաւ 
զինքը պաշտպանողներ պիտի ըլլային, եթէ Օշական թոյլ տար 
ինքզինքին շոյել անոնց փառասիրութիւնները։ Հակառակ իր 
համեստութեան, խօսքի անկեղծ բրտութեամբ, կիրքերու 
թափով իրեն ճարեց դաժան համբաւ մը։ Մարդիկ զինքը 
նոյնացուցին ժխտումի  ասպետներուն՝ եւ դատապարտեցին իր 
հիմնովին ատած մեղքերուն համար։ Շրջուած հասկցուելու 
ողբերգութիւնը բաժինն է բոլոր մեծերուն։ Մարդիկ աւելի 
դիւրաւ կրնան ներել մեղքը, բայց չեն հանդուրժեր հանճարը։ 
Դժուար է անոնց մարսելու իրենց միջակութիւնը։ Մարդիկ 
միշտ պիտի տառապին ուրիշներու հասակէն երբ իրենցը չի 
հասնիր, պիտի խմբեն իրենց փոքր ատելութիւնները երբ 
հասարակաց մեծութիւն մը կործանելու վրայ է հարցը։ Յետոյ 
չարութիւն է այս կեցուածքը զգեստաւորել խուլ եւ խոր 
եսապաշտութեան մը հեռայարդար հաշիւներով։ Չներեցին 
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իրեն իր գրչի ընկերները, չներեցին իրեն իր ձեռնասունները, 
որոնք նման ամէն աշակերտի, իրենց վարժութեան զգայնութ-
իւնները աճեցուցին, անով հարուած տալու համար վարպետին 
վրիպանքներուն։ Բարեմտութիւն է անշուշտ երբեմն ազա-
տագրել կեանքի գիրէն դատապարտուածները, սակայն սրտա-
ռուչ առաքինութիւն է ուրացումներու մռայլ գուպարին մէջէն 
քալել, քննադատութեան անդաւաճան դրօշին մէջ թաղելու 
առաքեալի իր փառասիրութիւնը։ Հակառակ իր մտքի առատ 
տուրքերուն, չէ գտած արդար հունձք եւ անդաստան։  
 Երկարատեւ փորձառութիւնը, լայն ընթերցումները, իր 
մէջ յուսախաբութիւնները՝ մարդոց, գիրքերու, համբաւներու 
հանդէպ, գրողներու կեղծիքի ու սուտի անսանձ տիրապե-
տութիւնը, հեշտագնաց հասարակ տեղիքները կը տառա-
պեցնէին զինք, արդարացնելով իր բացասական կեցուածքը, թէ 
իսկ երբեմն սահմանազանց։ Հայաստանի բանաստեղծութեան 
հանդէպ իր կեցուածքը այս տառապանքին մէկ ճիչն էր։ Այս 
առթիւ յարուցուած տխուր աղմուկին մէջ, ոչ մէկ գրագէտ ուզեց 
խառնուիլ, անշուշտ ի սէր հայրենասիրութեան։ Հրապարակ 
իջան գլխաւորաբար ամբոխավարները, Հայաստանի բանաս-
տեղծութեան դատը պաշտպանելու համար։ Ի՞նչ էր Օշականի 
մեղքը երբ իր բաղձանքը պահանջքի վերածած, համարձակեր 
էր ըսելու թէ «մեր Հայրենիքի համալսարանին պատմական, 
գիտական, լեզուական, հաւաքչական աշխատանքին վրայ իմ 
հպարտութիւնը, հիացումը քսան տարի առաջ ես պոռացեր եմ 
առանց մէկէ մը հրաւէր ստացած ըլլալու։ Բայց մեր Հայրենիքին 
մէջ ճլտորող գրական վաստակին վրայ իմ անտարբերութիւնը, 
տառապանքը, նոյնիսկ զայրոյթը, ես չեմ վարանիր նոյն անկեղ-
ծութեամբ պոռալու»։ 
 Իր սիրտէն վտանգուած Օշականը արդեօք ո՞ր օրուան 
պիտի սպասէր իր հիացումը արտայայտելու խնդրոյ առարկայ 
եղող գրական վաստակին համար, ինք որ արեւելահայ 
գրականութեան մեծ մշակոյթին վրայ ժամանակին իր հիա-
ցումը չէր սակարկած։ Վերոյիշեալ արտայայտութիւնը մատի 
փաթթոց ընել, խոշորցնել եւ վերածել քաղաքական դաւաճա-



 

 
 

466 

նութեան, բան մըն էր որ չունի անուն։ Սակայն մեր մէջ նման 
բաներ յաճախադէպ կրնան պատահիլ, երբ մարդիկ պատըր-
ւակի մը կը կռթնին, իրենց թուղթէ սաղաւարտներով եւ փայտէ 
թուրերով խիզախելու ճակատամարտներ շահած իրական 
հերոսին դէմ։ Օշականի դէմ այս պայքարը՝ տխուր աւան-
դութեան մը կրկնութիւնն էր, զուտ գրական գետնի վրայ 
դատելով։ 
 Օշականը չէր հաւատար մեծութիւններու առասպելին, 
բայց կը զգար փոքրութիւններու կսկիծը իր դէմ դաշնակցող 
զեռուններուն։ Չեղաւ ճկուն, գործելու օրուան պահանջներուն, 
օրակարգերուն համաձայն։ Ցաւցուց գրչի եւ խօսքի աքլորները 
եւ բառերու մունետիկները։ Հակառակ այս իրողութեան մեծ 
հիացումներու դիւցազներգակ մունետիկը եղաւ իրաւ արժէք-
ները փառաւորելու մէջ։ Իր գլխակորոյս աշխատանքը յանուն 
մեր գրականութեան, նոր ոսկեհանքերու ետեւէն իր արշաւը, 
շշուկի պէս ընդունուեցաւ միայն ժամանակակիցներէն։ Ոչ ոք, 
իրմէ զատ, ի վիճակի պիտի ըլլար հեղինակօրէն գծելու 
Համապատկերը Հայ Գրականութեան։ Օշական, այսպէս, իր 
սերունդին կէս ձգած գործը իր լրումին տարաւ մեծ յաջո-
ղութեամբ եւ շքեղանքով։ Անիկա ապրեցաւ իր ժողովուրդը, 
զուգահեռ ակօսէ մը, ուրկէ կը հոսէր իր տառապանքը, ինչպէս 
յիմարութիւնները, բայց ուր կը ծաղկէր դարձեալ ծաղիկը նուրբ 
գեղեցկութեանց, մեր արուեստի զանազան կերպարանքներուն 
ընդմէջէն։ Շատեր իր սերունդէն իրենք զիրենք միայն ապրե-
ցան, ոմանք ընկալչութեամբ, ուրիշներ իմացական նարկիսա-
կանութեամբ։ Օշական հալածական մարգարէի մը նման 
ապրեցաւ իր ժողովուրդը, ծառայելով անոր արժէքներու 
փառաւորման գործին, բերելով վկայութիւնը իր ժողովուրդի 
թաքուն շնորհներու պայծառակերպման։ Ան ապրեցաւ նաեւ 
պատմութիւնը իր ժողովուրդին, ոչ իբրեւ իրողութիւններու, 
պատահարներու, դէպքերու եւ թուականներու յաջորդական 
ցուցատախտակ մը, այլ իբրեւ վերացում մը, ոգիացում մը, 
ազատագրելով ամենէն սրբազան իսկութիւններ, մտայնութ-
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իւններ, սրբութիւններ, արձանելով զանոնք իբրեւ անթառամ 
բխումներ մեր անցեալին։ 
 Օշական ապրեցաւ Թուրքը, ոչ միայն իբրեւ անասնութ-
իւն, սպանդի մեքենայ, այլ իբրեւ մէկ կերպարանքը մեզի քիչ 
ծանօթ բարդոյթներուն։ Իր գործին մէջ ծանր է ուրուականը այդ 
գազանին, իբրեւ ոգի, մթնոլորտ եւ ապրում, որոնք շատ քիչերու 
զգայարանքները կը յաջողին տպաւորել։ Տափաստանեան այդ 
անասունը դէպքերու մղումին տակ տիրական կերպարանք է 
իր հոգիին մէջ։ 
 Հետեւող մը չեղաւ ֆրանսական մեծ քննադատներու, 
Սէնթ-Պէօվի, Ֆակէի եւ Թէնի, որոնք իր օրերուն դադրած էին 
ըլլալու ուղեցոյցներ արուեստին եւ մտած երջանիկ քունին մէջ, 
որով կը մոխրանան քննադատական ամենէն յանդուգն տեսա-
կէտներն ու յաջողուածքները։ Անոնք կը կարդացուէին միայն 
անձերու հոգեկան բաւիղներէն ներս իրենց բացած այլապէս 
շահեկան, խռովիչ լուսամուտներու սիրոյն։ Սակայն անտար-
բեր չէ մնացած անոնց բնախօսական, հոգեբանական հետա-
խոյզ հետաքրքրութիւններու նկատմամբ, որոնք կը համըն-
թանան կազմելու մարդու մը կերպարանքը իր բոլոր երեսնե-
րուն վրայ, որոնց յօրինումին կ՚իշխեն խորհրդաւոր օրէնքներ, 
այդ վիճակներէն հանելու արժէքը գործին։ Զերծ է նախա-
պաշարումներէ, բայց ունի իր խառնուածքին մղումները իբրեւ 
ուղեցոյց իր դատումներուն։ Օշական քիչ անգամ կը զոհէ իր 
նախասիրութիւնները։ Բնապաշտ է եւ սկեպտիկ, առանց ծծել 
ուզելու մարդկային խանդաղատանքին կաթը։ Կը պահանջէ 
ձեւին կատարելութիւնը, լեզուն, բառամթերք, պատկերներ, 
յօրինում, ոճ, ընդունելով հանդերձ թէ թէքնիքը չի կրնար 
ազատագրել երկ մը, եթէ ան զուրկ է խորքէ։ Թէքնիքին 
պաշտօնն է բռնել, կայունացնել իրերու անցաւորութիւնը 
միայն, բայց ոչ ոգին։ Քննադատի միտքը հայելի մըն է ուր 
ամբողջ աշխարհ մը կը ցոլայ եւ ուրկէ կ՚արտացոլայ աւելի 
յստակ կերպով կարելիին դէմքը։    
 Օշականը գեղեցիկին ու կատարեալին ջատագովն է։ Երբ 
արուեստագէտը կ՚առաջնորդուի բարոյական մտածումով, 
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կրնայ ձախողիլ։ Բարոյական ճշմարտութիւն մը լոյս ընծայելու 
մտածումով յղացուած արուեստի գործ մը, ձգտուն բան մը ունի 
իր մէջ։ Ասիկա ըսել չէ անշուշտ թէ դրական յարաբերութիւն մը 
չկայ արուեստի եւ բարոյականի միջեւ։ Պէտք չէ մոռնալ որ 
գեղեցիկը արդէն բարոյական ազդակ մըն է ըստ ինքեան։ Գիտէ 
ոչ միայն ճաշակել նուրբ հրապոյրը գեղեցիկին, այլ մանաւանդ 
ըմբոշխնել զանոնք գոյաւորող ծուծը, պեղելով անոնց խորքը, 
մեզի փոխանցելու իր հոգիի թրթռացումներու արձագանգները։  
 Օշական աշխատանքի որոշ մեթոտ մը չ՚ունէր, իրակա-
նութիւնը, կ՚ըսէր, աւելի հարուստ է քան աշխատանքի որոշ 
դրութիւն մը։ Այդ չափանիշը անշուշտ արդիւնք էր իր 
նկարագրին, իր յառաջադրութեան մէջ հասնելու ճշմարտութ-
եան, որ կը խուսափի յաճախ։ Քննադատը ստիպուած է կոչ 
ընելու չափանիշ մը՝ պաշտպանելու ինքզինքը իր եսի 
թելադրանքներուն դէմ, որ արգելք կրնայ հանդիսանալ 
ճշմարտութեան հետախուզումին։ Զերծ է իր դատումներուն մէջ 
այն շաղփաղփանքներէն զոր շատ մը գրողներ մեզի կը բաշխեն 
առատօրէն գրագէտներու կեանքէն, գիտնալով հանդերձ թէ 
հեղինակին կեանքը քննադատին կրնայ մատուցանել թան-
կագին ճշմարտութիւններ։ 
 Չունէր գրական եւ իմացական հանգանակներ եւ 
աղանդի մը պատկանելու կաշկանդումը, այդ տեսակէտով 
մարդերու ամենէն անկախը եւ միտքերու ամենէն ազատը 
եղաւ, զինուած իր տաղանդով։ Իր գործը յաւակնութեան եւ 
հաւատքի արդիւնք մըն է։ Յաւակնութիւն՝ հասնելու բարձ-
րագոյն իրականացումներու, եւրոպական մեծ ու ծանր 
գործերու կողքին։ Հաւատքի՝ գոյաւորելով իր վիթխարի գործը, 
մեծ ու հեռաւոր տեսիլներու հետապնդումով եւ անոնց հաս-
նելու վճռակամութեամբ։ 
 Օշական իր գործով, հետապնդումներով եւ ոգիով, 
չծալլուած դրօշակ մը պիտի մնայ Հայ Գրականութեան մէջ։ 
Հրաւէր մը՝ դէպի յանդուգն վերելքներ, կոչ մը՝ երիտասարդ 
գրողներուն՝ դէպի նոր հորիզոններ արշաւող, առանց ետեւ 
նայելու, ինչ որ ըրաւ ինքը քառասուն տարիներ շարունակ։                   
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 (Վերջ)                 ԵՂԻՎԱՐԴ 
 
(ՍԻՈՆ, Ծ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 1, ՅՈՒՆՈՒԱՐ, 1976, ԷՋ 24–30) 
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ՓՈԽԱՆ ԽՄԲԱԳՐԱԿԱՆԻ 
 

ՕՇԱԿԱՆ ԵՐԷԿ ԵՒ ԱՅՍՕՐ 
 

Ա. 
 
 Ո՛չ լուսանկար. ո՛չ դիմաստուեր. Օշականէն իմ միտքիս 
մէջ կը մնայ չսքօղուող դէմք մը, տրտմանուշ՝ բայց խօսուն յուշ 
մը, միշտ բացխփիկ, իր անցեալը ներկայի վերածող։ Կ՚ուզեմ 
սիրտէս փրթած քանի մը տողերով իր հետ ըլլալ, ոգեկոչել իր 
անձը անգամ մը եւս, ապրիլ իր յիշատակը՝ ինչպէս որ էր ան 
քառասուն տարիներ առաջ, լսել իր ձայնը, որ յանկարծ իմ մէջս 
կը հնչէ վերստին, իր ծննդեան հարիւրամեակին եւ գրական 
գործունէութան յիսնամեակին առիթով։ 
 Հարուստներ են անոնք, մեծ եւ առատաձեռն, որոնք 
գիտեն իրենց մտքին ու հոգիին քանքարներովը հարստացնել 
մեր մտքին գանձարանը եւ դարձեալ հարուստ մնալ, նման 
զօրավարի մը, որ յաղթանակի բազմաթիւ ճակատամարտներ է 
շահած եւ շքանշաններով զարդարուած։ Եթէ իր անձէն դէպի իր 
գործը իջնենք եւ գործէն ալ կեանքին բարձրանանք, վերելք մը 
կատարած կ՚ըլլանք, թէեւ դժուար՝ բայց հաճելի, իսկ այս առի-
թով՝ արդար եւ պարտաւորիչ։ 
 Իր գրականութիւնը ճառագայթն է իր բացառիկ էութեան, 
որուն մէջ կարելի է հաստատել կեանքի բոլոր գօտիները։ 
Հարուստ՝ իր ենթահողով, իր զարտուղի անձնաւորութեամբ, 
ինչպէս նաեւ իր առատաշնորհ բխումներովը։ Օշականի գոր-
ծերը, իբրեւ ծաւալ եւ ոգեղէն խտութիւն, կուգան նախ գիւղէն։ 
Իր տաղանդին տպաւորապաշտ էջերը իրենց արմատները 
արձակած են խորունկ կերպով նախ գիւղական բարքերու 
հոգեբանութեան ծոցը, անոնցմէ առնելով ոչ միայն սնունդ, 
մարմին, այլ նաեւ հոգի։ Չկար բան մը իր մէջ, որ կեանքէն չգար 
արուեստի վերածուելու, կենդանի եւ ինքնատիպ։ Ահա 
կարեւոր երկու վերադիրներ, որոնք քիչ անգամ քով քովի 
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կուգան, լուսաւորելու եւ հանրութեան համակրանքին յանձ-
նելու զրականութեան մէջ սկսող անուն մը։ 
 Յաճախ կը սիրէր ըսել թէ հատորներ անբաւական պիտի 
գային նուաճելու համար վայրագ քաղցրութիւնը հողին, համն 
ու խուլ մրմունջները սերմին ու արեան։ Օշական գիւղին մէջ 
զգաց իր անդրանիկ ընկալչութեան ծարաւը։ Ինքը միշտ 
ընդունած է որ հոգիին կազմութիւնը կ՚ամբողջանար մինչեւ 
դուռները պատանութեան։ 
 Օշականի պատանութեան, յետոյ առաջին երիտասար-
դութեան, երբ կը գրէր Երբ Պատանի Են, Խոնարհները, Երբ 
Պզտիկ Են, Խորհուրդներու Մեհեանը, հայ գիւղը կը բացա-
կայէր մեր գրականութենէն, եղերական կորուստի մը գինով։ 
Այս կերպով կը կրկնուէր մեր հին գրականութեան վրիպանքը, 
որ ժողովուրդը հեռու կը պահէ իր էջերէն, հիմնովին անգի-
տանալով գիւղը։ Օշական եթէ ոչ միակը՝ բայց առաջիններէն 
եղաւ պատմելու արհամարհուած՝ բայց գերազանցապէս 
հարազատ ներքնաշխարհը գիւղացիներուն, որոնք մեր ցեղին 
ամենէն դիմացկուն եւ զուլալ յատկութիւնները, դարերէ ի վեր 
շալկած, կը բերէին։ Որոնք տակաւին իրենց անխառն բարութ-
եան, անհաւասարելի չարքաշութեան եւ ազգայնական յամա-
ռութեան մէջ կը մերժէին, փառաբանուած բայց հոգիով բոպիկ, 
վաճառական ու քաղքենի տիպարին ստորոգելիները։ Օշական 
առաջին մէկ օրէն զգաց թէ հոն է պատմութեան փոշիով եւ 
քաղաքականութեան մշուշով այլափոխուած հողամասը, որ 
գագաթ, խորամուխ անդունդ եւ հեղեղատ ըլլալէ առաջ, բարի 
պաստառն է արտին, ջուրին, անտառին, որ կը շինուի մար-
դերու պէս եւ ձեւ ու երանգ կը ստանայ իր վրայ թափող 
յուզումներէն։ 
 Ոչ Թլկատինցին, ոչ ալ Հրանդը կրցան իրենց տիպար-
ները հիմնովին ազատագրել արեւմտահայ գրականութեան 
ապազգայնացած ոլորտէն, ուր մարդերը կ՚ընկղմէին դարերու 
դասականութեան մը մէջ կամ կը վերցուէին անիրական 
ռոմանթիզմով։ Հոս պէտք է ճշդել թէ Օշականի գիւղանկար-
չութիւնը կ՚անջատուի արեւելահայ գրականութեան մէջ հայեցի 
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պիտակին տակ ճանչցուած տափակ եւ սովորական գունա-
ւորումէն։ Արտայայտուած կեանքը չէ որ գործ մը հայեցի կ՚ընէ, 
այլ այդ կեանքը տալու ձեւին մէջն է որ կը թաքնուի արուեստի 
մը, գրականութեան մը անթարգմանելի ոգին։ 
 Իր հոգեյատակը կազմուած էր գիւղէն վերջ՝ քաղաքէն։ 
Անոնք որ Օշականի աշխարհը պիտի աշխատին խորաչափել, 
պիտի զարմանան անդունդներէն բխող ալիքներու յորդութ-
եամբ կեանքի այն հեղեղէն, որ կը լողայ, ընդերկրեայ բայց 
խռովայոյզ, քաղքենի անոր վէպերուն յատակներն ի վար։ 
Մնացորդացի դժոխքը, ինչպէս ինքը կը սիրէր ըսել, պիտի 
յօրինուէր այդ հոգեբանութեամբ, եթէ այդ մեծ վէպը կիսատ 
չմնար։ 
 Տասնչորս տարիներ շարունակ բախտը ունեցայ վայե-
լելու բարեկամութիւնը Օշականի, որ օրհնութեան մը պէս կը 
տարածուէր շուրջս։ Մեր ծանօթութեան առաջին օրէն զգացի իր 
մտքին բացառիկ որակը եւ իր հոգիին շնորհները։ Սիրեցի 
զինքը այն խոր համակրանքով որ հիացումէն կը ծնի։ Ինքը 
գիտէր ասիկա եւ հօր մը զգացումով կը նայէր ինծի եւ կը հսկէր 
վրաս։ Անիկա նման չէր իմ ճանչցած գրագէտներուն։ Անձ-
նաւորութիւնը զօրաւոր էր իր մէջ, որովհետեւ կամքի ուժէ, 
հոգեկան կորովէ եւ մանաւանդ աշխատութեան անհուն խանդէ 
եւ կարողութենէ էր շինուած։ Իր մտածումները կեանքի վրայ 
լարուած միտքէ մը կուգային։ 
 Օշական մեր երեք սերունդներով պայմանաւոր գրագէտ 
մըն էր – հին, միջին, նոր։ Հին էր հայրենի աւանդութիւններով եւ 
անցեալով, միջին՝ տարիքով, նոր՝ իր ըմբռնումներով, լեզուով, 
ոճով, տեսնելու, զգալու եւ դատելու եղանակով։ Յառաջապահ 
գրագէտը մնաց միշտ, յանդուգն, պայքարող, կոտրող-թափող, 
չծալուող։ Իր գրական համոզումներն ու տեսակէտները գիտէր 
պաշտպանել հաւատքով, ջերմութեամբ, կիրքով։ Բաց էր իր 
կուրծքը հարուածներ ընդունելու համար եւ ջլապինդ ու 
սոթտուած թեւերը՝ հարուածներ տալու։ 
 Շատեր ըսին թէ եսապաշտ գրող մըն է ան։ Սակայն 
կարելի՞ է երեւակայել մարդ մը, մանաւանդ գրագէտ մը որ ես 
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չունենայ։ Այդպիսին անհատականութենէ զուրկ մահկանացու 
մըն է լոկ։ Օշականի եսը իր անձին վերաբերող յատկանիշ մը չէ, 
կեդրոնը իր անձը չէ, այլ իր ժողովուրդը, անոր գրականութիւնը։ 
 Իր միտքն ու հոգին զեղուն էին եւ յորդազեղ։ Հանդարտ 
լոյս մը կը ճառագայթէր կարծես իրմէ. այս լոյսը չէր շլացներ, 
բայց յարաճուն քաղցրութեամբ կը լեցնէր իր շուրջը եւ 
սխրանքով կը համակէր իր մտերմութեան մէջ եղողները։ 
Դուրսէն զինք դիտողները իր աշխարհային ու հաստ կճեպին 
տակ ոչինչ կրնային նշմարել։ Այդպիսիներուն համար Օշական 
անուն մըն էր միայն։ Մեծանուն գրագէտը նման էր սակայն այն 
նկարներուն, որոնք առաջին ակնարկով չեն գրաւեր քեզ, որոնց 
մէջ սակայն չկասկածուած գեղեցկութիւն մը կայ, որ նոր 
հիացումով կ՚առինքնէ քեզ։ Մեծղի, լեռնային, անտաշ, երկա-
թախառն զանգուած մը, լայն ուսերուն վրայ թաւամազ, խոշոր 
գլուխ մը, հայու աչքեր՝ հոծ խորհուրդով, գիւղացիի երեւոյթով, 
դանդաղաշարժ, բայց անսպառ կենսունակութեամբ լեցուն։ 
Զետեղեցէք բազմատարր այս զանգուածը բարութեան մը, 
անհուն գուրգուրանքի հոսանուտի մը մէջ, հայրական հոգա-
ծութեան մը զեղումով, եւ դուք կ՚ունենաք Օշականը։ Սակայն իր 
դիմանկարին տիրական գիծը իր անպարագրելի տաղանդն էր, 
ամեհի բայց խոնարհ դրսերեւոյթի մը ներքեւ տրուած։ 
 1937ին երբ Բարիզէն կը վերադառնար, ընկճուած էր ու 
բեկուած ինք իր մէջ։ Մեծ ոստանի ամենագէտ բժիշկները միայն 
վեց ամիս ապրելու իրաւունք տուած էին իրեն։ «Այսպէ՞ս պիտի 
ըլլար Օշականը» ըսաւ, խզուած ձայնով։ «Ամէն ինչ սեւ է շուրջս։ 
Կեանքը որ կը վառէր մէջս աստղի մը նման, մոխիր է այլեւս, 
որովհետեւ մռայլ աղէտին դէմքը կը ճնշէ վրաս, անծանօթ հրէշի 
մը պէս»։ 
 Այդ օրերուն մահը կը հետեւէր իրեն, մանաւանդ իր սրտի 
հարուածէն յետոյ։ Ինք կը զգար ատիկա եւ ամէն ճիգ կ՚ընէր 
ողոքելու անկաշառ այդ ոգեհանը։ «Համիտեան ոստիկանութ-
իւնը կարելի է կաշառել, բայց մահը անկաշառ է», կ՚ըսէր յաճախ, 
եւ իմաստասիրօրէն ու դառնութեամբ կը յաւելուր, «եւ ասիկա 
գուցէ մեծագոյն բարիքներէն մէկն է կեանքին»։ Ինչ տրտում 
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բայց քաղցր մտածում. մահուան բարիքը որոնել կեանքի 
չարիքին դէմ, ամոքելու համար իր չարչարուող հոգին։ 
 Չկրցայ խօսիլ իր դամբանականը, յարգելու մեր տարի-
ներու համաձայնութիւնը, զորս իբրեւ տրտում եւ զուարթ 
կատակ յաճախ կ՚ընէինք իրարու։ Այս տողերը գրած պահուս կը 
լեցուի նորէն հոգիս անորակելի վիշտով։ Մենք որ կեանքի մէջ 
այնքան մօտ եղանք իրարու եւ նեցուկ մէկզմէկու, իր մահուան 
մէջ եղանք հեռու իրարմէ։ Իր մահուան գոյժը չլացուց զիս, 
վիշտին եւ անակնկալին թափը արգիլեցին զայն, եւ շշմած ու 
թառամած «ի վերայ սգոյ սիրեցելոյն», խեղճ, բայց անմոռանալի 
Օշական, ըսի ինքզինքիս. բայց դառն ժպիտ մը պրկեց շրթներս, 
վասնզի հեռուէն կարծես լսեցի իր ձայնը որ կ՚ըսէր. «Յիմար, 
մահուան մէջ իշխանն ու մուրացիկը հաւասար իրաւունքով կը 
կենան»։ Ինքը իշխան մը եղաւ ինչպէս մահուան՝ այնպէս ալ 
կեանքին մէջ, բայց նաեւ հայցորդը այդ մահէն, այն քանի մը 
աւելորդ տարիներուն համար, իր սրտի եւ մտքի աշխարհա-
կալութիւնը կատարեալ ընելու հայ գրականութեան դաշտին 
վրայ։ 
 Կեանքին մէջ մինակ մնաց միշտ, եւ քալեց այն փառքին՝ 
որ իրենն էր եւ իրմով հայ գրականութեան։ Սակայն մահուան 
մէջ հազարներ ուզեցին իր հետ ըլլալ։ Ահա մեծ հակադրութիւնը 
կեանքին, որ բաժինն է եղած բոլոր մեծերուն։ Ի զուր չէ որ 
հալածուող եւ քարկոծուող մարտիրոսներու գերեզմանը յետոյ 
ուխտավայր ըլլայ ամբոխներու։ 
 Ի վերջոյ, մարդեր կան որոնք չար աստղի ներքեւ են ծներ։ 
Ինչ կերպով ալ որ ուզենք արժեւորել կամ հասկնալ այս 
բացատրութիւնը, ան կը մնայ անխախտ իրողութիւնը շատ մը 
կեանքերու, որոնք միշտ պիտի տառապին եւ նոյն իսկ 
հալածուին իրենց ունեցածին շատութեանը համար։ Նոր չէ որ 
աստուածներու կրակը մարդոց բարիքին բերողները կանչուին 
քաւելու իրենց չունեցած մեղքը։ 
 Պարզ էր եւ ազնիւ, մանուկի մը չափ բացսիրտ, 
հակառակ որ գիտէր աշխարհի չարն ու բարին, սրբազան 
մատեաններու խոստումը եւ բոլոր ժամանակներու իմաստուն-
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ներուն վճիռը։ Միւս կողմէն սակայն ոչ մէկ խորհուրդ իրենին 
չափ եղաւ լեցուն, ամեհի եւ սանձարձակ։ Իր սրտի բարութիւնը 
եւ մտքի տուրքը ճառագայթուն կերպով կը բաշխուէին մանա-
ւանդ իր ուսուցիչի կերպարին ներքեւ, հաւատաւոր եւ ոգեշունչ։ 
Եթէ Եղիշէ Դուրեան իր սրբազան շունչը կը բերէր զինքը 
ունկնդրող աշակերտութեան, Օշական հայ մտքին եւ աշա-
կերտին աւազանը նոր կայլակներով լեցնելու վայելքով կ՚ար-
բենար։ Ուսուցիչ՝ այն իմաստով, որ բառերէն եւ խօսքերէն գիտէ 
հեռու երթալ, որ կախարդանքով մը գիտէ հոգիներուն իջնել եւ 
հոն բորբոքել հրայրքը իր ուսուցումներուն, որոնք կը դադրին 
քաղուածոյ ծանօթութիւններ ըլլալէ եւ կը դառնան մարդակերտ 
եւ անձնադրոշմ խմորումներ։ Դասարանէն ներս կը մտնէր 
խուժումով, զանգուածային աշխուժով եւ դասարանը կը 
վերածուէր խլրտուն եւ զուարթ մթնոլորտի մը։ Գուրգուրանք եւ 
ջերմութիւն էր դասարանէն ներս։ Հակառակ որ դէմ էր, այսպէս 
կոչուած մանկավարժական բոլոր տեսութիւններուն, գնահատ-
ւած եւ փնտռուած ուսուցիչ մը եղաւ միշտ, ինչպէս նաեւ 
մանկավարժ ուսուցիչ մը, եթէ մանկավարժութեան գերագոյն 
նպատակը աշակերտի մը կարողութիւններուն յայտնաբերումն 
է, վաղուան սերունդի պատրաստութեան մէջ։ 
 Տխուր մարդ մը եղաւ կեանքին համար, ոչ անշուշտ այն 
տխրութիւններէն, որոնք յաճախ արտաքին են եւ աղաղակող, 
այլ սրտի այն պարապէն, զոր ոչինչ կրնայ լեցնել յաճախ։ Այդ 
տխրութիւնը կը բխէր գուցէ մանկութեան վճիտ երջանկութեան 
մը պակասէն, գուցէ հոգեկան խառնուածքէն եւ կամ գաղա-
փարական անաւարտ հետամտութենէ մը։ Կեանքը իր առօր-
եայով հրապոյր չունէր իրեն համար։ Այս պակասը կը լեցուէր 
այն քաղցր հակումով, զոր ունեցաւ միշտ ուրիշներու մտքի եւ 
հոգիի կարիքներուն նկատմամբ։ Մարդոց բաշխուելու այս 
յօժարամտութիւնը ապրում էր իր երազներէն հալածական այս 
մարդուն մէջ։ Արեւը, ջուրը, ծառը, իրենց անզսպելի բարիքն ու 
հարստութիւնն է որ կուտան։ Կեանքը կուտայ, մահն է միայն որ 
կ՚առնէ։ 
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 Յետոյ պէտք չէ մոռնալ որ վիշտը իր ուրոյն աղբիւրները 
ունի։ Զգայուն հոգին, որ իրերն ու երեւոյթները իրենց բացար-
ձակին, իտէալին կը տանի, իր մէջ կը կրէ աշխարհ մը շատ 
աւելի մեծ ու պայծառ, եւ որ կը տառապի իր ունեցածին 
շատութեանը համար։ Մեծ անձնաւորութիւններ՝ անոնք 
կոչուին հերոս, արուեստագէտ կամ սուրբ, մարդեր են, որոնք 
հարուստ են մարդկային եւ աստուածային կարողութիւններէն։ 
Նարեկացին իր վիշտը ունի, վասնզի իր գաղափարատիպին 
նմանելու գերագոյն ըղձանքին մէջ, կը հետապնդէ զինք 
անհունացնող տեսիլքը։ Սգաւոր է Տանթէն, վասնզի քաւարանի 
եւ դժոխքի մութ արահետներէն որոնեց միշտ իրմէն խուսափող 
պատկերը, զինք ամբողջացնող կէսը։ Գիտունը բաժնուած իր 
ճշմարտութենէն, արուեստագէտը՝ իր տեսիլքէն եւ հաւատաց-
եալը՝ Աստուծմէ, տխուր են։ Տարբեր չէր կրնար ըլլար Օշական 
մեծ արուեստագէտը եւ կեանքին նայող իր հոգին առանց 
տառապանքի չէր որ ետ կուգար։  
 Սրտառուչ էր ճիգը, հակառակ իր կիսուած սրտին, 
ինքզինքէն չխնայելու մեծ փառասիրութիւններէն մէկ երկուքը 
իրենց լրումին տանելու։ Ան իր կեանքը ըրաւ թիապարտի 
վաստակ մը եւ մտքի ֆաքիրի մը պէս, հակառակ ամբաս-
տանութեան եւ ուրացումին՝ ստեղծեց։ Խանդաղատիչ տեսիլ էր 
հետեւիլ իր լռութեանը, երբ ատամները կղպած, ամբողջ 
մարմինը բանտարկած, հողին փակած իր գործէն դուրս որեւէ 
համի, վայելքի, յամառեցաւ դիմանալ։ Մտքին ալ ֆաքիրները 
իրաւ են։ Գտաւ ինքզինքը սփոփելու միջոցներէն ամենէն 
ապահովը բայց ամենէն դժուարը, մտքի սկեպտութիւնը, որով 
դիմաւորեց պարսաւը, ուրացումը, եւ ստեղծագործեց, ընդդէմ 
աշխարհ մը արգելքներուն։ Մարդը եղաւ ան, որուն հէքիաթը 
տժգունելու տեղ, ժամանակին հետ ամրացաւ եւ ժայռացաւ, թէ՛ 
Սփիւռքի եւ թէ մանաւանդ Մայր Հայրենիքի մէջ։ 
 Ըսին թէ կը մեծամտէր, բայց ես գիտեմ թէ ան պարզ էր եւ 
արդար, մեռելաճաշերուն բաժնուած հացին պէս։ Ըսին թէ չէր 
հանդուրժեր իրաւ արժէքները, երբ անոնց մօտ չէր հաստատեր 
իր ճաշակին գոհացում ճարող տարրերը։ Բայց ես գիտեմ որ ան 
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մեծագոյն հիացումներուն դիւցազներգակ մունետիկը եղաւ, 
իրաւ փառքերը փառաւորելու ատեն, հակառակ անոր որ 
այնքան դիւրին էր ուրիշներու պէս ըլլալ։ 
 Յեղափոխականներու վախճանը կառափնատն է յա-
ճախ։ Օշական հայ գրականութեան արժէքներուն յեղաշրջողը 
եւ հին ըմբռնումներու յեղափոխականը եղաւ եւ շատ բնական է 
որ կրէր իր պատիժը։ Մարդերը փորձեցին չտեսնել զինքը, բայց 
ան աւելին էր, քան ինչ որ իրենք կրնային անտեսել։ Իր 
գրականութեան աշխարհը հայ ժողովուրդը եղաւ, իր մեծ ու 
փոքր տիպարներով, աւանդութիւններով, յոյզերով եւ երազ-
ներով։ Ինչ փոյթ թէ այդ ժողովուրդը յաճախ անգիտացաւ զինքը։ 
Բայց ան յամառեցաւ ու գրեց, իր վերջին օրերուն, մեր 
գրականութեան Համապատկերը, երբ գիտութեան ոստիկան-
ները կ՚արգիլէին իրեն գիրը։ 
 Մեր անցեալը տեսնելու իր կերպը տարբեր էր պատմա-
բանասիրական չոր ու գիտուն մեթոտներէն։ Փորձեց այդ 
անցեալը հասկնալ իբրեւ արուեստի տնկարան մը, ուր մեր 
հոգին իր արմատները արձակած էր։ Իրն է արժանիքը այդ 
մարդոց ստեղծագործութիւններուն մէջ տեսնելու իրական 
արուեստի քանի մը տարրեր, որոնք մեր նուաստացած 
հոգիներուն մէջ փառքի մարմարներու վերածուէին։ Ի՜նչ յուզիչ 
խանդաղատանքով ան գիտէր ծռիլ մեր մագաղաթներուն եւ 
անցեալէն մեզի եկած փշրանքներուն վրայ, իր զաւկին 
խանձարուրը քակող մօր մը սիրով։ Երբ կը խօսէր մեր 
երախտաւոր մեծ մեռելներէն, կը զգայինք թէ այդ մարդերը 
անուններ չէին իր շրթունքներուն՝ այլ արժէքներ եւ կանգուն 
հասակներ իր հոգիին մէջ։ Անկարելի է առանց յուզումի խօսիլ 
մարդու մը մասին, որ աւելի քան կէս դար վազեց, իր մեծ 
հաւատքը միայն ունենալով իբրեւ երիվար, իր գրականութեան 
վաստակին մէջէն, աշխարհի հզօրներէն ուզելու արեւուն տակ 
տեղը իր ժողովուրդին։ 
 Մեծ մարդոց հոգիին բացատրութիւնը պէտք է որոնել 
հոգիին մէջ այն ժողովուրդին, որուն ծոցածին զաւակներն են 
անոնք։ Որովհետեւ ամէն մարդ իր ժամանակին պատկանելէ 
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առաջ՝ իր ժողովուրդին է ամբողջապէս։ Մարդոց հզօրներէն 
սկսեալ մինչեւ անչափահաս տղան, կնիքին տակն են իրենցմէ 
վեր այս օրէնքին։ Մեծ մարդերը հետեւաբար անձնաւորեալ 
արտայայտութիւնն են իրենց ցեղին եւ ժամանակին։ Անոնց 
կեանքի պատմութիւնը պէտք է որոնել ոչ թէ հոյլ մը 
թուականներու եւ ծանօթութիւններու մէջ, որոնցմով կը 
հիւսուի կենսագրութիւն մը, այլ լուսաբանութեան մէջ այն 
ձգտումներուն՝ որոնք կը յատկանշեն անոնց ժամանակն ու 
միջավայրը։ Օշական այն քիչերէն էր, որ ըրած էր թափանցումը 
մեր պատմութեան, ոչ իբրեւ թիւ եւ անուն, թուական եւ 
առաքում, այլ իբրեւ իրաւ այն աշխարհը, ուր իրարու ետեւէ 
հարիւրաւոր սերունդներ աճեցան արեան եւ կրակի մէջ, 
արտադրեցին նոյն պայմաններով, նուաճեցին հողը, դէպքերը, 
եւ մնացին տէր իրենց արդար իրաւունքներուն։ 
 Հպարտ էր մեր պատմութեամբ, մեր գրականութեամբ, 
զոր չէր խղճահարեր յաճախ պատռտելու զայն, հասնելու 
համար ցեղին ոգիին։ Հակառակ իր ժխտումներուն եւ յար-
ձակումներուն, պարկեշտ մտաւորականներէն ոչ ոք գրեթէ դէմ 
էր իրեն, հաստատելով իր մէջ ազնիւ եւ անկաշառ աշխա-
տաւորը հայ միտքին։ Դարբինն էր, որ մեր անցեալի մուրին ու 
ծուխին մէջէն, կրակի կտորներու եւ ցայտքերու մէջէն կը 
փորձէր յօրինել արժէքները անցեալին եւ տեսիլքը վաղուան։ 
Աւելցուցէք այս բոլորին վրայ անկախութեան իր զգացումը 
անհատական եւ հանրային կեանքի մէջ, դուք չափով մը կը 
մօտենաք իր ուրուանկարին։ 
 Իր լայն ընթերցումները եւ անոնց կարգին յուսախա-
բութիւնները մարդոց դիրքերու, համբաւներու հանդէպ, կը 
տառապեցնէին զինքը եւ հետեւաբար կ՚արդարացնէին իր 
դաժանութիւնը, իր բացասական կեցուածքը, թէեւ երբեմն 
սահմանազանց։ Բայց արթուն պահակ մը միանգամայն, երբ 
յանկարծ մատղաշ գեղեցկութիւն մը յայտնուէր, որուն հանդէպ 
գիտէր գուրգուրալ ու խանդավառուիլ։ Այս գուրգուրանքին 
արդիւնքն է արդէն այն հսկայական ճիգը, որ Օշականի 
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գրական վաստակն է, տեսակ մը աշտարակաշինութիւն, 
հաստատ հիմերու վրայ դրուած։ 
 

Բ. 
 
 Այս առիթով, կ՚ուզէի անգամ մը եւս թարմացնել իր 
մարդու կերպարը եւ գրագէտի արժանիքները միտքերուն մէջ 
բոլոր անոնց՝ որոնք բարեկամ են գրականութեան։ Խօսիլ 
գրագէտ բարեկամի մը մասին ուրիշ բարեկամներու։ Մեր 
կենսագիրները միշտ ժլատ եղած են մարդերու ապրումներէն 
տեղեկութիւններ բերելու, թողլով որ գործը խօսի, որպէսզի 
ապագայ սերունդները անոր նային իրենց ուրոյն հասկացո-
ղութեամբ, անոր փոխ տալով լեզուն իրենց սեփական զգացում-
ներուն եւ մտածումին։ Կան ուրիշներ որոնք կը կարծեն թէ 
անձերը աւելի կ՚արժեն իրենց գործէն, որ յաճախ շուք ու մոխիր 
է երբ համեմատութեան դրուի անոնց անձնական հմայքին հետ։ 
Այս վերջին տեսակէտը սակայն, առաւելաբար հանրային 
գործիչներու վերաբերող, դուրս է գրականութեան եւ արուեստի 
սահմանէն։ Օշականի պարագային պէտք է ըսել թէ իր կեանքին 
եւ գրականութեան միջեւ եթէ անուղղակի անդրադարձումներ 
կան, որ շատ բնական է, անմիջական եւ սերտ աղերս մը 
գոյութիւն չունի։ Իր գրականութիւնը հայելին չէ իր կեանքին եւ 
անձին, նման Զօհրապին, օրինակի համար, որուն գործը 
առաւելաբար պատկերն ու անդրադարձը եղաւ իր կեանքին։ 
 Դիւրին չէ Օշականը ներկայացնել իբրեւ մարդ եւ 
գրագէտ. անիկա բացառիկ էր, ինքնատիպ եւ իր նմանը չունի 
մեր հին եւ նոր գրականութեան մէջ։ Կապարի, պղինձի եւ 
ոսկիի խառնուրդ ձուլածոյ մը, ուր գիւղացին, մարդն ու 
գրագէտը երջանիկ շաղապատումով զիրար կը լրացնէին։ 
Դժուար էր իր կապարը կշռել, պղինձը ծակել, սակայն 
հեշտանք էր իր ոսկիի արձակած փայլքին նայիլ։ Իբրեւ 
նրբատաղանդ գործաւոր իր ներքին արժէքներուն, ան գիտցաւ 
զանոնք յղկել եւ աճեցնել, արձակել տալու անոնց ադամանդեայ 
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շողքը եղերական գեղեցկութեամբ։ Հպարտ էր իր տաղանդին 
սաղաւարտովը, սակայն համեստ ու քաղցր։ 
 Օշական այն մարդերէն էր, որ երբ գրիչը ձեռք առնէր՝ կը 
մոռնար թէ ատկէ աւելի սրբազան պարտք կրնար կենալ իր 
ուսերուն։ Այդ խղճմտանքին մէջ ան ազատագրել գիտցաւ իր 
զգայնութիւնները, երազներն ու վիշտերը, բայց մանաւանդ 
փառասիրութիւնները՝ պատահական, արտաքին վիճակներէ, 
անոնց հագցնելով իր հարուստ մտքին պատմուճանը։ Ինչ որ 
ելած է իր գրչէն՝ հոգեկան հարուստ, խոր, տարօրէն լեցուն 
տագնապի մը արտայայտութիւնն է։ Անիկա տարիներով լուռ 
մենակեացը եղաւ, առանց իր անունը հրապարակի վրայ թարմ 
ծախելու վարկպարազի տագնապէն եւ գրական նանրամտու-
թենէն։ Յիսուն տարիներ շարունակ չթողուց գրիչը իր ձեռքէն, 
հակառակ շատ անգամ իրեն վիճակուած դժնդակ պայման-
ներուն։ Գրեց ու ստեղծեց, թելադրանքին տակ իր անդրանիկ 
հոգեկանութեան եւ հանգանակներուն, զատուելով զինքը 
կանխող եւ յաջորդող սերունդներու ըմբռնողութենէն։ Գրելու, 
ստեղծելու իր ահաւոր թափը, մոլեռանդութիւնը, հերետիկո-
սութիւնը յիսուն տարիներ շարունակ պարտադրելը, խնամելը, 
անոր հետ ամէնօրեայ մտերմութեամբ ապրիլը, այլապէս 
ողբերգութիւն մը իր կեանքին։ 
 Անիկա բնաւ չմիացաւ խմբագրողներու բանակին։ Եղաւ 
միշտ մտքով հզօր եւ խառնուածքով պարկեշտ, եւ յաջողեցաւ 
զսպել աճապարոտ փառասիրութիւնը, ունայնամտութիւնը 
բոլոր աժան կերպով փայլիլ ձգտողներուն։ Խմբագրութիւն, 
յօդուած՝ պարտադրուած կաղապար մըն է գրեթէ բոլոր մեր 
գրողներուն համար, շատերու ասպարէզին արշալոյսն ու 
վերջալոյսը։ Մեր գրագէտներէն շատեր տառապած են արուես-
տի տագնապով եւ ենթակայ են միւս շարժուն բանակին։ Ի 
վերջոյ պէտք է գիտնալ թէ գրագիտութիւնը ամբոխին է, 
արուեստը՝ անհատին։ Այս երկու ըմբռնումները գրեթէ ներհակ 
յղացքներ են։ Առաջինը ինքզինքը ուրիշներու վրայ բաշխելու, 
ուրիշները նմանցնելու հետնակ աշխատանք է։ Երկրորդը 
ուրիշներէն զատուելու, ուրիշները նուաճելու հսկայ երկունք 
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մը։ Օշական մտաւորական մըն էր, այսինքն մէկը, որ կը սիրէր 
աշխատիլ ընկերութենէն անկախ, հանրային կեանքէն հեռու, 
ընկերային շարժումներուն անտարբեր, ղեկավարելու տենչէն 
անմասն։ Որ իր իմացական ծաղկումին մէջ կ՚աշխատի դնել 
ցեղին մտաւորական կարողութեանց բոլոր կարելիութիւնները։ 
Իր այս ճիգին մէջ, ան առաջ է իր ժամանակէն, իր ժողովուրդէն, 
ինչպէս նաեւ բարոյական եւ ընկերային հաստատուն թում-
բերէն։ 
 Իմ երեւակայութեանս մէջ, ան կը մօտենայ Պարսիկ մեծ 
բանաստեղծ Ֆիրտուսիի, իր նկարագրով, այլամերժութեամբ, 
հպարտութեամբ ու հանճարով։ Նման անոր՝ ոչինչէն սկսած եւ 
մինչեւ բարձունքները հասած։ Միշտ մախանքի եւ հալածանքի 
ենթակայ, մեծութիւններու վիճակուած ճակատագրով։ Մէկը որ 
երիցս մահապարտ ըլլալէ յետոյ ազատեց իր գլուխը, զայն 
ճերմակ մազերու փուշէ պսակի մը վերածելէ վերջ։ 
 Երկուքն ալ, Ֆիրտուսի եւ Օշական, կուգային գիւղէն, 
լեցուն՝ հողին շունչովը, այսինքն իրենց ժողովուրդի խորունկ 
ձայներովը։ Հողը հոգեղէն հզօր կառոյցն է ներքին մարդուն, որ 
գիտէ աճեցնել, բեղմնաւորել ու մարմնացնել հոգին, մայրա-
գորով եւ աննահանջ։ 
 Հակառակ իր գիւղացիի չարքաշութեան, երկաթեայ 
կամքին, տրտում էր Օշական։ Ան իր սրտին մէջ ունէր պարապ 
մը, զոր ոչինչ կրնար լեցնել։ Տրտմութիւնը, որ իր խորհրդանիշ 
շղարշներովը մեր կեանքին մանրաթելը կը կազմէ, ըստ ինքեան 
արժէք մը չէ, սակայն բոլոր անոնք՝ որոնք այս աշխարհի վրայ 
գիտակից եւ խորունկ կեանք մը կ՚ապրին, ունին այդ տրտմութ-
իւնը։ Ո՞վ չի գիտեր թէ կեանքի հիմնայատակը ցաւ է, թէ 
գերագոյն նկատուած հաճոյքներն իսկ, վերջին գումարի մը մէջ, 
անոր պիտի վերածուին։ Սուր, ծանր, մութ եւ խուլ տառա-
պանքը բոլոր այն բաներուն պէս, որոնք մեզի հաշիւ չեն տար, 
բայց կը պարտադրեն զիրենք մեզի։ Տառապանքը, որ կը ծնի մեր 
աշխատանքէն, հաճոյքներէն, կ՚ընկերանայ մեր առաքինութ-
իւններուն, շուքի մը պէս ետեւն է մեր սէրերուն եւ բարեկա-
մութիւններուն։ Կը սլաքէ մեր մարմինը, կ՚արիւնէ հոգին հոն՝ 
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ուր չէինք սպասեր իրեն։ Միայն ծանծաղամիտներ չեն զգար 
անոր սեղմ ու ծանր օղակները, որոնք օրերուն հետ կուգան 
սեղմելու մեր հոգին։ Վիշտը իր ուրոյն աղբիւրները ունի, 
զգայուն հոգին՝ որ իրերն ու երեւոյթները իրենց բացարձակին, 
իտէալին կը տանի, որ իր մէջ կը կրէ աշխարհ մը շատ աւելի 
մեծ ու պայծառ, եւ որ կը տառապի յաճախ իր ունեցածին 
շատութեանը համար, իր մեծութեան տրտմութիւնը ունի։ 
Մարդիկ՝ որոնց վիշտը արդիւնք չէ կեանքէն պատճառուած 
անբախտութիւններու կամ ներքին բերումներու. որոնք 
տրտում են ոչ թէ երկրին երեսը ծածկող մութին համար, այլ 
Աստուծոյ դէմքը սքօղող մշուշէն։ 
 Տրտում է արուեստագէտը։ Կեանքին նայող իր հոգին 
առանց տառապանքի չէ որ ետ կուգայ։ Մեր շուրջը անորոշուած 
քաոսէն արուեստագէտը կը ճգնի վերբերել երազը մարդուն՝ որ 
կը յապաղի լերան ետին, յոյսը սիրտերուն՝ որ թռչունի թեւով կը 
հեռանայ, ու վառ յիշատակը քիչ քիչ ցամքող կեանքին։ Տրտում 
է արուեստագէտը իր այս նոր աշխարհաշինութեան համար եւ 
տրտում՝ իր նորակերտ աշխարհին մէջ։ 
 Լուռ մարդ մըն էր Օշական, այսինքն մէկը՝ որուն 
մտածումներն ու զգացումները գերազանց էին խօսքերէն։ Մեծ 
արուեստագէտները չեն պարպեր ինքզինքին խօսակցութիւն-
ներով, որովհետեւ եթէ խօսիլը ցանել է, մտիկ ընելը քաղել է։ 
Օշական խոյս կուտար ամէն բանէ որ աղմուկ էր, հռետո-
րութիւն եւ բարբանջանք։ Իր լռութեանը մէջ ուժ մը կար սակայն 
որ սպառնալիքի մը նման կը կախուէր շատազրոյցներու 
գլխուն։ Բոլոր մեծ ու գեղեցիկ մտածումները կը ծնին ու կը 
դարբնուին լռութեան մէջ։ Մարդիկ իրապէս կ՚ապրին երբ լուռ 
են։ 
 «Կը զարմանամ» կ՚ըսէր յաճախ ինծի, «որ քեզի եկող-
ներուն հետ կրնաս այսքան երկար եւ ախորժակով խօսիլ։ Ինծի 
պէս յիմար գիւղացի, ուրկէ՞ սորված ես մարդոց հետ յարաբե-
րելու եւ պատշաճելու եւ անոնց մտածումներուն համաձայն 
խօսելու արուեստը»։ Կը տաղտկանար երբ մարդիկ իր շուրջը 
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շաղակրատէին, եւ ասիկա ականջներու յոգնութիւն մը չէր 
միայն, այլ մտքի ձանձրոյթ։ 
 Օշական հեռու պահած է ինքզինքը միշտ առաջնորդելու 
դեր ստանձնող հին եւ նոր սերունդի ներկայացուցիչներէն, երբ 
անոնք հանրային գործիչի եւ հրապարակագրի գրաւիչ պատ-
մուճաններով կը սիրէին սոնքալ։ Թոյլ չէ տուած ինքզինքին 
բնաւ որ իր անունը լրագրական սիւնակներէն վազէ, կամ 
հասարակական հարցերու յաճախ ունայն վերլուծումներով 
սպառի։ Ունէր հանրային հետաքրքրութիւններ, բայց ոչ մէկ 
հոսանքի կը պատկանէր։ Մեր պապերը աւելի իմաստուն էին, 
կ՚ըսէր յաճախ։ Անոնք ալ ունէին անշուշտ եղերախոյս իրենց 
եսը, զիրար կործանելու մոլուցքը, դարաւոր վէրքը մեր 
պատմութեան, սակայն խիճերով պատ հիւսելու չափ միամիտ 
չէին։ Մեր երազատեսի միամտութիւնը միշտ իրողութիւններէն 
դուրս գործեց, բախտախաղի դնելու աստիճան մեր գոյութիւնը։ 
Մենք արի արանց զինուորները հանդիսացանք մեր աղէտին, 
անարգասիք յանդգնութեամբ հրաւիրելով մահը։ Խոր հիացում 
ունէր մեր ժողովուրդի ողջմտութեան վրայ, եթէ օտար հովեր 
չգային զայն այլայլելու։ «Ողջմտութիւնը ժողովուրդի միտքն է», 
կ՚ըսէր, «եթէ մեզի պակսած է յաճախ իմաստութիւնը, բայց 
արթուն եղած է մեր մէջ ողջմտութիւնը, մարդուն ամենէն չքնաղ 
առաքինութիւններէն մին, բնազդի, բանականութեան եւ փոր-
ձառութեան համադրումներէն բաղադրուած։ Պարտաւոր էինք 
նախազգալ աղէտը որ կը նիւթուէր, մեր ժողովուրդին գոյութ-
իւնն իսկ սպառսպուռ ջնջելու չափ ընդարձակ»։ Միւս կողմէն 
սակայն, գուժկան մունետիկ մը չէր եւ խոր համակարանք ունէր 
իր ժողովուրդի առաքինութիւններուն եւ սրբութիւններուն 
նկատմամբ։ Օշական գիւղացի էր. անոր համար հողը, 
հայրենիքը, ժողովուրդը ուրիշ զգացում եւ տարողութիւն 
ունէին։ Հայրենասիրութիւն մը, որ ողբով ու ռոմանթիզմով 
չ՚ուռիր, այլ կը մնայ իբրեւ անսպառ եւ քաղցրագին լոյսը իր 
հոգիին, մեր աւերներուն, մութերուն եւ փառքերուն վրայ 
առկախ։ Իրեն համար հայրենիքը հող էր, իբրեւ յղացք ու 
զգայութիւն, իբրեւ ցեղային ուժ, ստացուածք եւ ապահովութ-
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իւն, սուրբ գերեզման մեր հայրերուն, օրրան սերունդներուն, 
հնձան մշակոյթին, առանց որոնց կարելի չէր դիմանալ, ապա՝ 
իբրեւ կորսուած երազ եւ նիւթ տարփողանքի։ 
 Միւս կողմէն, գրականութիւնը հանրային երեւոյթ կը 
նկատէր եւ գրագէտը հանրութեան կը ծառայէր իր ճամբով։ Չէր 
ուզեր ընդունիլ այն տեսակէտը, թէ գրականութիւնը իբրեւ 
հանրային երեւոյթ հանրութեան պէտք էր հասցէագրուէր, 
գոհացում տալով օրուան հարցերուն եւ մարդոց ախորժակնե-
րուն։ Օշական եւս Անտրէ Ժիտին հետ կրնար ըսել. «Ես կը գրեմ 
անոնց համար որ պիտի գան»։ Որովհետեւ արուեստի գործը 
ուղղուած չէ ներկային, այլ ապագային։ Գրագէտը իր շրջանի 
արտադրութիւնը չէ միայն, այլ ժամանակակից է այն դարա-
շըրջանին որ ի լինելութեան է։ Գործ մը, ըստ իրեն, կատար-
եալին կը մօտենար երբ ներկայացնէր իր ժամանակի հարա-
զատ պատկերը եւ դառնար մարգարէութիւն մը ապագային 
համար։ Որքա՜ն իրաւունք ունէր Օսկար Ուայլտ երբ կ՚ըսէր. 
«Գրագէտը ապագան է։ Թագաւորը իր ժամանակին միայն 
կ՚իշխէ, իսկ արուեստագէտը՝ բոլոր ժամանակներուն»։ 
 Չեմ ուզեր կանգ առնել իր անձնաւորութեան այն 
մանրամասնութիւններուն առջեւ, որոնցմէ աւելի թերեւս մեզմէ 
շատեր պիտի ուզէին ցոյց տալ իբր տարր մարդերու կեանքին։ 
Չմոռնանք, միւս կողմէն, թէ մարդեր տալը կը նշանակէ 
հոգեբանական կարգ մը երեսներու եւ անոնցմով պայմանաւոր 
գաղափարներու համադրութիւնը ընել եւ կամ առնուազն 
զանոնք հոգեգրել գէթ իրենց կեանքի մեծ փուլերուն վրայ։ 
Ֆրոյտեան վերլուծումով մը գուցէ կարելի ըլլար մասամբ 
մօտենալ անոր խառնուածքի հէնքին։ Կիրք, արիւն, հոգեկան 
վիճակներ, սեռային սլաքին տակ իր գրականութեան` նուագին 
ստեղնաշարը կը կազմեն։ Իր իմացական կառոյցը, զգացական 
ու բնազդային լծակներէ զսպանակուած, ենթագիտակցական 
էր, ուր սեռայինը կ՚առաջնորդէր զինքը յաճախ առանց իր 
կամքին։ 
 Շատերուն անծանօթ է թերեւս որ Օշական առանց 
երկրորդական վարժարան մը իսկ աւարտած ըլլալու, միս 
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մինակ քալած է ձիւնապատ, ամայի այն կատարներուն, որոնք 
իր կողմէ մշակուած հայ գրականութիւնն ու հայ քննադա-
տութիւնը կը բնորոշեն։ Նոր չէ որ ամայքները քիչ այցելու 
կ՚ընդունին եւ գաղտնիք չէ թէ Օշականի ընթերցողները կերպով 
մը հազուագիւտ ուխտաւորներ են այն հրաշալի կառոյցին, որ 
իրմով կը մնայ շինուած մեր գրականութեան անդաստանին 
մէջ։ Օշականի համար բան մը ըլլալէ աւելի՝ բան մը ընել 
կարենալու իղձը ապահովաբար ամենէն մաքուր ճիգը եղաւ իր 
խղճին։ Այս է պատճառ անշուշտ որ ան, հակառակ իր 
կենսունակ տրամադրութեանց, կեանքի սովորական հրապոյր-
ներէն միշտ խուսափող մը եղաւ, այդ բոլորին վերջնական 
հաշուեկշիռը փորձելով թուղթին վրայ։ Եւ ինչ որ իր նկարագրի 
ամենէն յատկանշական գիծը կը ցոլացնէ, այն է թէ սկիզբէն, 
այսինքն հմտութեան եւ արուեստի մարդը իր մէջ կազմուելու 
առաջին օրերէն, իր հակումները կ՚ուղղուին դէպի մեր ժողո-
վուրդի բարձրագոյն արժէքներու հետախուզութիւնը։ Օշական 
մինակ է քալեր իր փառքին եւ ինքն է մեծ ճարտարապետը իր 
գործին։ Զօրաւոր էր իր մէջ ինքզինքը իրագործելու կամքը, եւ 
գործին նուիրուելու բարբարոս եւ այլամերժ պատրանքը։ 
Ասիկա կերպով մը ճակատագիրը եղած է բոլոր «մինակ-
ներուն»։ Մեծ գործերը ի վերջոյ մենութեան մէջ կը ծնին։ 
Կեանքէն բխող եւ իր գործը ընդգրկող այս առանձնապաշ-
տութիւնը մէկ կողմէն պաշտպանած է անոր գործը, միւս 
կողմէն բոլոր զինքը կարդացողները լեցուցած է վայրագ 
մտապատկերներով իր մասին։ Գիտեմ տասնէն աւելի մարդեր, 
որոնք հակառակ իրենց փափաքին՝ իրեն այցելութեան մը 
նեղութիւնը կ՚ուզէին խնայել, խորհելով բիրտ եւ դաժան մարդու 
մը հետ շփման մը անտեղութենէն։ Սակայն մեծ կ՚ըլլար նման 
խորհողներու զարմանքը, երբ կարծր եւ անհանդուրժելի 
նկատուած Օշականի փոխարէն, որ Արամազդի մը կատա-
ղութեամբ միշտ հալածեց յաւակնութեամբ եւ բռնութեամբ 
«Տիրոջ այգին» մտնել ուզողները, կը դիմաւորուէին մանուկի մը 
չափ պարզ եւ հին բարեկամի մը նման։ 
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 Օշականի մէջ, ի հեճուկս իր արտաքին անտաշ պար-
զութեան, մեծ  բանաստեղծ մը կ՚ապրէր։ Իր գրական հունձքին 
առաջին պտուղները բաբախուն վկայութիւններ են այդ ուղ-
ղութեամբ։ Ունէր ուժեղ եւ ճառագայթուն երեւակայութիւն եւ 
իրերը դիմաւորելու քաղցր յօժարամտութիւն, որ միակ գաղտ-
նիքն է ստեղծագործութեան։ Մարդը որ գիտէր զգալ վայրագ 
թշուառութիւնը բոլոր անոնց՝ որոնք հաճոյքի համար կ՚ապրէին 
լոկ, եւ արտակարգ ու պանդոյր խեղճութիւնը հարուստներուն։ 
Խոնարհներու եւ անժառանգներու նկատմամբ իր սէրը, զոր 
այնքան սրտառուչ կերպով տուաւ, կը բխէր այս զգացումէն։ 
 Օշականի միտքն ու հոգին, հակառակ իրենց պարզութ-
եան, հարուստ էին իշխանի մը գանձարանին չափ։ Աժան 
գովասանք մը ըրած չենք ըլլար իրեն երբ ըսենք թէ Եղիշէ 
Դուրեանէն վերջ ան մեր մեծագոյն հմուտը եղաւ։ Կը ճանչնար 
պատմութիւնը ոչ իբրեւ թիւ ու անուն, այլ իբրեւ ներքին այն 
իրականութիւնը՝ որուն մտատեսութիւնը ունէր։ 
 Երկրորդ Համաշխարհային Պատերազմի նախօրեակին, 
Օշական Երուսաղէմի Ժառանգաւորաց սրահին մէջ խօսեցաւ 
սկսող աղէտէն եւ անոր ճակատագրէն։ «Մաժինօն», ըսաւ, «զոր 
Եւրոպայի պաշտպանութեան բերդը կը նկատեն Դաշնակից-
ները, ոչինչի պիտի ծառայէ։ Գերմանները յիմար չեն մէկ ու կէս 
միլիոն զինուոր զոհելու անոր գրաւումին համար։ Անոնք 
Պելճիքայի հարաւէն պիտի բանան գիծը Ֆրանսա մտնելու։ 
Անգլիա երկար ատեն պիտի դիմանայ, անորոշ ճակատագրով։ 
Իսկ եթէ Հիթլէր գերագոյն յիմարութիւնը գործէ Ռուսիոյ վրայ 
յարձակելու, յաղթանակը անկասկած Դաշնակիցներուն է»։ 
 Արտակարգ լուսամատութեամբ կշռեց թափուող արեան 
քանակը՝ պարտուողին ու յաղթողին համահաւասար։ Գեր-
մանիա չի կրնար շահիլ, պէտք չէ որ շահի պատերազմը. ըստ 
իրեն, ասիկա պիտի նշանակէր բիրտ ուժին յաղթանակը մտքին 
վրայ։ Այս խօսքերը գրական հմայք մը չէր որ կը լուսաւորէին, 
այլ կուգային յայտնատեսութենէ մը, մշուշէն անդին տեսնել 
կարենալու կարողութենէն, զոր միշտ ունեցեր էր մտքի այս 
կախարդը։ 
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 Գիտէր նոյնպէս մեր Եկեղեցին, իբրեւ սրբազան մասը 
մեր պատմութեան ոչ իբրեւ գաւազանագիրք մը, այլ իբրեւ 
կրկէս մը իրարմէ հզօր առաքինութեանց, որոնցմով գօտեպինդ՝ 
մեր հայրապետները անցեր են արիւնի եւ կրակի մէջէն։ Կը 
ճանչնար մեր հին եւ նոր մատենագրութիւնը իր խորութեան եւ 
գեղեցկութեան մէջ, եւ ոչ ոք իրեն չափ կրնար հաղորդ ընել մեզ 
անոնց հոգեկան, ցեղային եւ մանաւանդ գեղագիտական 
արժէքներուն։ Ծանօթ էր նոյնպէս օտար մատենագրութեան, իր 
լայն եւ խոր երեսներով։ Տեղեակ էր գիտական, հոգեբանական 
եւ նոյնիսկ բժշկական ուսումներու որոշ եւ ընդարձակ գօտի-
ներուն եւ գիտէր ընդգրկել այս բոլորը, մասնագիտական 
ըսուելու չափ մանրամասն ճշդութեամբ։ 
 Ոչ ոք պիտի ուզէր համամիտ չըլլալ ինծի՝ իր հազա-
րաւոր աշակերտներէն եւ սակայն թիւով քիչ բարեկամներէն, 
եթէ ըսեմ թէ Օշական մեր ամենէն պարզ, ազնիւ եւ օգտակար 
ըլլալու զգացումով տոգորուած անձն էր։ Այս վերադիրները եթէ 
ուրիշներու պարագային բացուելու պէտք չունին, Օշականի 
անունին առջեւ անհրաժեշտ բացատրութեան կը կարօտին։ 
Օշական, որուն գրականութեան մէջ գոյութիւն չունին կարծես 
ածական ու մակբայ, որ ամէն բանէ աւելի պահանջեց, ինչպէս 
կեանքի՝ այնպէս ալ գրականութեան մէջ, պարզութիւն եւ իրա-
ւութիւն, իմ հանդիպած ամենապարզ մարդերէն էր։ Պարզ էր իր 
ընկերային յարաբերութիւններուն մէջ, պարզ՝ իր աշակերտնե-
րուն եւ բարեկամներուն նկատմամբ։ Սիրտն էր կեդրոնը իր 
էութեան։ Հակառակ իր մեծ մտաւորական մը ըլլալուն, պարզ 
մարդոց ընկերակցութիւնն ու մտերմութիւնը կը նախընտրէր։ 
Միամիտ չէր, այլ բարի եւ անոխակալ։ Գիտէր չարը իր 
բովանդակ զազրելիութեանը մէջ, բայց նոյն ատեն չէր ուզեր 
հաւատալ կարծես չարիքի սկզբունքին, հակառակ այն իրո-
ղութեան որ կը ճանչնար Թուրքը։ 
 Ազնիւ էր Օշական, մանուկի մը պէս բացսիրտ։ Ռընանի 
մը ուղեղը ունէր, բայց մանուկի մը հոգին։ Գիտէր աշխարհի 
չարն ու բարին, սրբազան մատեաններու խոստումը, բոլոր 
ժամանակներու գիտուններուն վճիռը, բայց խորապէս կը սիրէր 
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գեղեցկութիւնը մանուկի հոգիին եւ կ՚ազդուէր հաւատքով 
ծունկի եկող տէրտէրի աղօթքէն։ Թերեւս ասկէ կուգայ այն 
տարօրինակ վիճակը, որուն նմանը մենք յաճախ կը 
հանդիպինք Րաֆֆիի եւ Ահարոնեանի մօտ։ Ատիկա առհա-
ւական ազնուութիւնն է գուցէ իր ժողովուրդին եւ կտակը իր 
արեան, որուն գինովն է որ մենք մեր բոլոր գերութեան 
ընթացքին պահեր ենք մեր հոգեկան միութիւնը, զոր մեր 
ժողովուրդը ունէր կանխող դարերուն։ 
 Իր գործին մէջ խորունկ անդունդներ, հոգեբանական 
անմատոյց բարձունքներ, ծանրածանր մեղքերու ճահիճ, ինչ-
պէս ամենէն զազիր ոճրագործներու ջոլիր, անբաւական 
կուգան պղտորելու այս քաոսայնութիւնը որ զգալի է Տաս-
թոյովսկիի ալ գործին մէջ, որ Օշականի գործին նման թէեւ 
թանձր, աղջամուղջի մէջ խորասոյզ, չի դադրիր քրիստոնէա-
կան սիրոյ բոցավառ աշխարհ մը ըլլալէ։ Ռուսին միստիքը եւ 
Հայուն ազնուութիւնը։ Օշականի զգայնութիւնը նուազ ներգոր-
ծական է, սակայն շղարշային ծփանքով կը փռուի իրերուն վրայ 
եւ մարդոց մէջ կը դնէ անօրինակ խռովք եւ քաղցրութիւն։ Իր 
թափանցումին սրութիւնը կենդանի մարդերն ու անցեալ 
կեանքները գիտէ ճեղքել եւ անցնիլ։ 
 Հակառակ իր հմտութեան եւ լայն հորիզոնումին, 
Օշականի միտքը մետաքս թաշկինակի մը նման քաղցր էր ու 
ծփուն, եւ մանուկի մը ափը պիտի բաւէր զայն ամբողջապէս իր 
մէջ ունենալու։ Շատ քիչ բարեկամներ ունէր, վասնզի քիչերուն 
կրնար ընտելանալ։ Սակայն իր անվերապահ բարեկամութիւնը 
շահողներուն նկատմամբ պարզ էր ու սրտաբաց՝ դպրոցական 
ընկերոջ մը նման։ Կը հաւատար թէ մարդկային որեւէ յարա-
բերութիւն կատարեալ չէ, եթէ չէ պսակուած բարեկամութեամբ։ 
 Ընկերութեան մէջ երբ մտայնութիւնն ու մթնոլորտը 
չխօսէին իրեն, ժամերով կրնար լուռ մնալ։ Իսկ երբ շրջուէին 
պայմանները, այն ատեն դիւրահաղորդ կը դառնար։ Ժուժկալ 
էր, պերճանքէ փախչող։ Պարզ էր իր նիստ ու կացին ու 
վարմունքին մէջ, իր կեանքէն աքսորելով բոլոր արուեստական 
ունակութիւնները։ Կրնար մուճակներով եւ գիշերազգեստով 
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հիւր ընդունիլ, «ծօ»ով խօսիլ, «կնիկ» ըսել նազելաշուք եւ 
սնգուրուած տիկնոջ մը։ Խոնարհներըի հեղինակը խոնարհ ու 
զարտուղի էր իր բարքերուն, իր շարժումներուն, իր նիստ ու 
կացին, խօսքին ու վերաբերմունքին մէջ։ Պարզութեան մէջ 
բարդ ու բարդութեան մէջ պարզ։ Բիրտ էր եւ ինքնիշխան, 
հաւասար ընտանութեամբ եւ ազատութեամբ կրնար խօսիլ 
ինչպէս սովորական մարդերու՝ այնպէս ալ դրամատէրերու եւ 
պատրիարքներու հետ։ 
 Իր նախատարիներու աղքատութեան սարսափը եւ 
ապագայի անորոշութիւնը կը քալէին իր հետ, ստիպելու զինքը 
որ ըլլար վերջին ծայր խնայասէր։ Ձեռքիս տակ ունիմ իր երկու 
նամակները, Թորգոմ Սրբազանի գրուած։ Առաջինին մէջ կը 
խնդրէ որ Սրբազանը ազատէ զինքը հացի հարցէն, որպէսզի 
կարելիութիւն տրուէր իրեն իրագործելու գրական իր երազ-
ները։ Այդ օրերուն, ան ունէր իր մտքին մէջ իրագործելի համա-
պատկերը իր ժողովուրդի շնորհներուն, ինչպէս մտատեսութ-
իւնը՝ այդ շնորհներով իրագործելի բարիքներուն, կարելի այս 
պայմաններու ստեղծումով շտկելու իր մէջքը, հայ գրագէտի ու 
վարժապետի գերագոյն կարիքը, կրել կարենալու այն սրբազան 
բեռը, որ մեր ժողովուրդին էր։ Երկրորդ նամակով Սրբազանին 
միջնորդութիւնը կը խնդրէր մեկենաս մը ճարելու Ստեփանոս 
Սիւնեցի քնարախաղին։ 
 Ինքը, որ այնքան  խոր գիտէր թափանցել իր հերոսներու 
հոգիին, շատ անգամ զուրկ էր առօրեայ կեանքին մէջ զինքը 
շրջապատող մարդերը հասկնալէ։ Իր շուրջի մարդոց առհասա-
րակ կը վստահէր, շարունակելով մնալ վերապահ նոյն ատեն։ 
Այս երկուութիւնը, աւելի ճիշդ՝ ճշմարտազանցութիւնը, հա-
ւատք ըլլալէ աւելի վիճակ էր իր մէջ։ Պէտք չէ մոռնալ որ գիւղա-
ցին որքան պարզ եւ հաւատաւոր, նոյնքան վեհերոտ եւ անվըճ-
ռական է ընկերային յարաբերութիւններուն մէջ, անոնց յարա-
փոփոխ ու մթին ալիքներուն վրայ դիւրութեամբ նաւել չկրնա-
լուն համար զուցէ։ 
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Գ. 
 
 Ճակատագիր է որ տժգունին կտաւները, խորշոմին 
մարմարները, աղօտին էջերը։ Այս օրէնքը քիչ բացառութեամբ 
տրորած է իր անողոք խստութեան ներքեւ ինչ որ իբրեւ քաղա-
քակրթութեան նշանակ, ստէպ շքեղ իրագործում, հասած է 
մեզի։ Անկէ զերծ ոչ մէկ իրացում այն անորակելի արժէքներէն՝ 
որոնցմով կազմուած է հայ գրականութիւնն ու մշակոյթը։ Միւս 
կողմէ սակայն, ժամանակը կը դալկացնէ ու կը տրորէ կեղծը, կը 
մոխրացնէ անիրականը միայն, որոնք չեն դիմանար ժամա-
նակի ալիքներուն, նման ծովափին շինուած աւազէ աշտարակ-
ներուն։ 
 Մարդեր կան իմաստի ինչպէս գործունէութեան բոլոր 
մարզերէն՝ որոնց ստեղծած հոսանքները կ՚անցնին զիրենք։ 
Ուրիշներ, որոնց տրտում փառքը պատանքի պէս կը պարուրէ 
անոնց դիակները։ Օշական առաջին կարգին կը պատկանի, 
իբրեւ մին գրչի մեր մշակներէն, որուն շատ բան կը պարտի 
արեւմտահայ գրականութիւնը։ Մատղաշ երիտասարդութենէն 
մինչեւ իր մահը, անօրինակ որքան խռովայոյզ պայմաններու 
տակ անդադար գրիչ շարժեց, առանց պատրանաթափ ըլլալու 
պայմաններու ճնշումէն՝ տալով իրմէ վերջ եկող երկու սերունդ-
ներուն իմացական ու զգացական հետաքրքրութեանց կարելի 
հանգանակները։ 
 Նման բացառիկ ընտրեալներուն, Օշական ճակատա-
գըրուած էր չպատկանելու իր ժամանակին, ըլլալու համար 
մարդը բոլոր ժամանակներու։ Յաճախ բացառիկ խառնուածք 
մը, ստէպ ներքին զարտուղութիւն մը ինքզինքը ըլլալու, պատ-
ճառներ են այս հէքիաթունակ փառքին։ Ոմանք զինքը կը 
նկատեն կամուրջ մը ընդմէջ երկու սերունդներու։ Օշական կը 
պատկանի ոչ մէկ սերունդի։ Անիկա երեւոյթ մըն է մեր գրա-
կանութեան մէջ, տաղանդ մը՝ որ իր ներաշխարհով կը սնանէր, 
անցնելու համար իրմէն եւ կեանքէն անդին՝ անոնց մեծ 
նուաճումներուն։ 
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 Սովորութիւն է գրողներու կազմաւորման մէջ որոշ 
ազդակներ ճարել կամ ենթադրել ու վերլուծել զանոնք։ Այս 
պարագան չի լուծեր սակայն տաղանդներու տեսակարար 
տարողութիւնը։ Օշական զինք սնուցանող բոլոր շրջաններու եւ 
ազդեցութիւններու հոսանքն ի վեր թիավարող մը եղած է, 
բաժնելով այսկերպ բոլոր մեծ ու հարազատ գրողներու 
ճակատագիրը։ 
 Իր փառասիրութիւնը եղած է ծանր ու դժնդակ, ուզելով 
պատկանիլ արեւմտեան գրականութեան ամենէն իրաւ եւ 
խորունկ ախորժակներուն, իւրացնելով անոր մշակոյթի ծանր 
տիսիփլինը։ Սթանտալ, Թէն, Ռընան, Մոբասան, Պուրժէ, 
Մարսէլ Փրուստ, Տասթոյովսկի, Ճէյմս Ճոյս, պարզ յիշատա-
կութիւններ չեն Օշականի պարագային, այլ մտապատկերներ 
ու երազներ, որոնց յաճախանքին մէջ ապրեցաւ ան։ Ծակ 
Պտուկը Տասթոյովսկիի վէպին սահմանները կը քերէ թէ՛ իբր 
կառուցում եւ թէ իբր զարգացում։ Մնացորդացը, իր ամենէն 
գիսախռիւ գործը, յուզումի, հեշտագին ապրումներու աղբիւրը 
հեղինակին եւ բոլոր անոնց համար՝ որոնք առանց նախապա-
շարումի կը կարդան զայն, կը կերպարանէ փրուստեան ճար-
տարապետութիւն մը։ Օշական նորոգած է իր գտած կաղա-
պարները եւ հոս է ինչպէս իր ինքնատպութիւնը՝ այնպէս ալ իր 
պատուհասը։ Իրազեկ էր իր կարողութիւններուն, հակառակ 
այն վարկածին թէ արուեստագէտները կիսով միայն գիտակից 
են իրենց ուժին երբ կը ստեղծագործեն։ Օշական կ՚ապրէր իր 
տիպարներով, որոնք յաճախ զուրկ են կարծես կամքէ, հակա-
պատկերը Պալզաքի, բայց մօտ Տասթոյովսկիի։ Հոգեբան էր 
աւելի քան մտածող եւ իր այս կարողութիւնը կ՚երեւի ու կը 
խորանայ իր հերոսներուն մէջ։ Ան չէր զններ իրերն ու իրո-
ղութիւնները քննութեան սիրոյն, ոչ ալ իբրեւ արդիւնք յառա-
ջագոյն գաղափարի. այս է պատճառ որ տեսութեան մը չի 
հնազանդիր եւ կը մնայ գահավէժ իրականութիւններու եւ 
գաղափարի միջեւ։ Չի փորձեր ազդել մեր մտքին, այլ լոյսին 
բերել մութ կէտէրը, յստակելու ծածկուած ճշմարտութիւնները, 
որոնք կը խլրտին իր մտքին մէջ եւ որոնք ամենէն խորունկ-
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ներն են մեր գիտակցութեան։ Օշականի Խոնարհները, իրենց 
պարզ բայց եղեռական գեղեցկութեամբ ու պատրանքներովը, 
Երբ Պատանի Ենը իրենց սարսուռներովն ու երազներովը կը 
բանան նոր վարագոյրը Հայ Գիւղին, հրեղէն գծագրութեամբ եւ 
ինքնատիպ ոճով։ Ծակ Պտուկը՝ սիրոյ խորունկ բաբախում-
ներով եւ հերոսական տիպարներու գծագրութեամբ։ Մնացոր-
դացը գիւղական գերդաստաններու փոթորիկ մըն է, ժառան-
գութեան պահպանման ախորժակներով, ինչպէս նաեւ սիրոյ եւ 
ոճիրի եղեռական հանդէսով։ 
 Իբր թատերագիր ունի Նոր Պսակը, Ստեփանոս Սիւ-
նեցի, Երբ Մեռնիլ Գիտենք, Աքիլլէսի Կրունկին Տակ եւ 
ուրիշներ, առնուած առօրեայ կեանքէն եւ մեր անցեալէն, որոնք 
մնայուն արժէքներ պիտի մնան մեր բեմին։ 
 Մեր գրականութիւնը տկար ընծայող պատճառներէն 
մէկն ալ իր որոշ չափով իմաստէ, աւելի յաւակնոտ բառով մը՝ 
իմաստասիրութենէ զուրկ ըլլալն է։ Մեզի պակսած է ամրապէս 
կազմակերպուած գաղափարներու սարուածը, որ իբր խարիսխ 
ու հիմք պաշտպանէր ստեղծումները։ Մեր գրագէտները չեն 
տառապած գաղափարներու տագնապովը, ուր միտքը զանցա-
ռելի տարր մը կը մնայ։ Պզտիկցուցած իրենց թափանցումին 
սփիւռը եւ կոկոզած՝ զգայնութեան աննշան խոռոչին մէջ, 
կեանքը ձեւած են իրենց ուղեղին նիհար ոսպնեակովը միայն։ 
Արուեստի գործերը պէտք է ազատագրուին հասարակ տեղի-
քէն։ Լէոնիտ Անտրիէվ արու յանդգնութեամբ մը կը ջնջէ իր 
գրածներէն երկրորդական տարրերուն մեծ մասը ու կը հասնի 
հզօր յուզականութեան մը՝ որուն լարերը իրարմէ կը ստանան 
իրենց ուժգին խռովքը։ Կառուցումի մը պարագային, նոր միտք 
մը պէտք է ոգեւորէ մարդկային գործունէութեան բոլոր ձեւերը։ 
Մարսէլ Փրուստ կը յաջողի երկրորդական իրապաշտութիւնը 
փոխարինել նոր ու անակնկալ ճառագայթումով մը, ուր կեանքը 
գործողութիւն կը գտնէ ուրիշ խաւերու ներքեւ։ Տասթոյովսկի 
եւս ազատ է երկրորդականին բռնութենէն։ Գործողութիւն եւ 
իմաստ երկու երեսներն են միեւնոյն իրողութեան, զոր կեանք 
կ՚անուանենք։ Գրականութիւնը գիրքերու անհատական պատ-
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մութիւն մը ըլլալէ աւելի, անոնց մարմնառութիւնը պարտադ-
րող գաղափարներուն եւ ասոնց ճնշումովը կազմուած պատ-
կերներուն արձանագրութիւնն է։ Գիրք մը շատ բաներ ըլլալէ 
առաջ շեշտ անհատականութիւն մըն է։ Կեանքը՝ ամէն բանէ 
վեր ահա իր վարդապետութիւնը, սակայն ոչ մակերեսէն 
տրուածը, այլ առնուած իր ներքին, հոգեկան ապրումներովը։ 
Ահա իր խօսքը, պատահօրէն ըսուած, թէ «ողորմելի բայց ողջ 
կատու մը հազար անգամ աւելի կ՚արժէ քան սատկած առիւծ 
մը»։ Անկցի ուրեմն հռետորութիւնը, շպարը, կեղծիքը. կեցցէ 
իրականութիւնը, որուն մէջ մարդու հոգին խօսի եւ անով՝ 
հաւաքականութեան մը սիրտը։ 
 Օշական չէր գրեր ուրիշները զարմացնելու կամ իր 
գրածներուն աղմուկովը հեշտանալու համար։ Սրտառուչ էր իր 
պարագան. նոյնիսկ աչք առաւ խորտակուիլ կիսուած սրտէն, 
իր փառասիրութիւններէն ոմանք իրենց լրումին տանելու 
համար։ Սրտի հարուածէն յետոյ, քաջութիւնը չունէր սկսելու 
Համապատկերը։ Կիսաւարտ ձգած էր Մնացորդացը բժիշկնե-
րու թելադրանքով եւ այժմ, նոյն բժիշկներու հրահանգով, կը 
զգուշանար մտքի ծանր աշխատանքէ։ Մահուան մղձաւանջը 
կը հալածէր զինքը, «կէս մարդ եմ» կ՚ըսէր յաճախ եւ աչքերը կը 
լեցուէին։ Անհամեստութիւն թող չնկատուի եթէ ըսեմ թէ իմ 
թելադրանքովն ու ստիպումներով էր որ ձեռնամուխ եղաւ այս 
կոթողական գործին։ Ամէն անգամ երբ կը լրացնէր հեղինակ մը, 
սրբազան պարտք մը կատարողի գոհունակութեամբ եւ թեթեւ-
ցած սրտով կ՚ըսէր. «Տղայ, կարծեմ թէ իրաւունք ունէիր ըսելու 
թէ աշխատանքը կը մաքրէ ժամանակի ժանգը մեր ջիղերէն եւ 
աւելի դանդաղ քայլերով կը տանի մեզ մահուան»։ 
 Գրելէ առաջ անիկա ունէր ամփոփումի սուղ պահեր՝ 
որոնք զինքը կը մղէին սեղանին։ Անգամ մը մտնելէ վերջ իր 
նիւթի կաղապարին մէջ, այլեւս ժամերը գոյութիւն չունէին իրեն 
համար։ Մղուած իր մտապատկերներէն, իր կիրքերը ունենա-
լով իրեն գահաւորակ, ան կը զեղուր իրմէ ինչ որ տարիներու 
մթերումն էր եղած։ Հակառակ իր կուտակուած դառնութիւն-
ներուն, պահեց մինչեւ իր մահը մտաւորականի յատուկ զգա-
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յութեանց թարմութիւնը։ Իր ամուր գիւղացիի խմորը իրեն 
բերաւ դիմանալու ուժէն դուրս՝ չշլանալու, դասալիք չըլլալու 
բարիքը։ Վսեմ շեղումներու մարդը եղաւ իր խառնուածքով, 
գործով ու զարտուղութիւններով, որ սակայն իրեն յատուկ 
ներդաշնակութեան հասաւ, ըլլալու համար աններդաշնակ 
ներդաշնակութիւնը մեր գրականութեան։ 
 Թերեւս շատերուն անծանօթ է թէ Օշական գրչի մէկ 
յեղումով կը լեցնէր էջերը, առանց վերստին անդրադառնալու եւ 
սրբագրելու իր գրածը։ Գուցէ այդ է պատճառ որ եթէ ոչ 
կրկնութիւններու՝ գէթ վերյիշումներու կը հանդիպինք իր մօտ 
յաճախ։ Յետոյ, իր գրածները յիշելու դժուարութիւն ունէր, որ 
յիշողութեան պակասէն աւելի արդիւնք էր իր մտքի տեւական 
ու արտակարգ յորդումին։ Ա. Իսահակեանի եօթանասնամ-
եակին առիթով, խնդրեցինք Օշականէն որ գրէր «վարպետ»ին 
մասին, մեղմելով անցեալին իր յայտնած մեղադրանքները 
անոր գործին նկատմամբ։ Օշական երկար յօդուած մը գրեց 
Սիոնի համար, առանց շատ բան զեղչելու իր տեսակէտներէն։ 
Ստիպուեցանք ի պատիւ յոբելեարին դուրս ձգել իր արտա-
յայտութիւններէն ստուար մաս մը եւ դրականի վերածել բացա-
սական արտայայտութիւններէն ոմանք։ Սիոնի լոյս տեսնելէն 
վերջ, Օշական չանդրադարձաւ տեղի ունեցած փոփոխութեան։ 
Անդրադարձաւ այն ատեն միայն երբ Պէյրութի յառաջդիմական 
մամուլը զինքը կեղծաւոր ու անպարկեշտ յայտարարեց, քանի 
որ տարիներ առաջ հրատարակուած Փիւնիկ շաբաթաթերթին 
մէջ Օշական տարբեր չափանիշերով կշռած էր Իսահակեանի 
գործը։ 
 Վերոյիշեալ իրողութիւնը հաստատող աւելի կարեւոր 
պարագայ մը։ Շահան Պէրպէրեանի խնդրանքով յաճախ Օշա-
կանի կողմէ քնարախաղեր կը գրուէին, Երուսաղէմի Ժառան-
գաւորաց Վարժարանի եւ Ընծայարանի տղոց կողմէն ներկա-
յացուելու համար։ Զանոնք բեմին յարմարցնելու նպատակով, 
կը կրճատուէին եւ որոշ փոփոխութիւններու կ՚ենթարկուէին։ 
Օշական ներկայ ըլլալէ յետոյ բեմադրութիւններուն, չէր անդ-
րադառնար եղածին։ 
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 Օշական իբրեւ վիպագիր՝ խոտոր ճամբաներու մարդն է։ 
Անոր համար վէպը պատմութիւն մը չէ միայն, դէպքերու 
հետաքրքրական յաջորդականութեամբ, հերոսներու տողանց-
քով կամ էնթրիկներու ճարտարամտութեամբ։ Անոր վէպը 
բուռն սէրերու եւ կիրքերու բախումը կը բերէ մեզի, արտակարգ 
աճումով, ապա կործանումը մահուամբ, այսինքն ճակատագ-
րական վախճանումովը դէպքերու բռնութեան։ Օշականի մօտ 
մարդերը հետաքրքրական չեն իրենց արտաքին երեսներովը, 
ուշագրաւը անոնց հոգին է, իրենց յոյզերու ալիքներովը, սիրոյ, 
կիրքի, ատելութեան հրավառ պահերուն մէջ։ Իր տիպարները 
յաճախ թէ՛ հերոս են եւ թէ ոճրագործ, լոյս ու ցեխ, նման 
Տասթոյովսկիի կերպարներուն։ Անոնց հոգին կը վարուի 
ճակատագրի ձեռքէն, որուն գործիքներն են լոկ մարմինները։ 
 Իր գրականութիւնը բխում էր եւ ապրում՝ իրագործում 
ըլլալէ առաջ։ Ներշնչումները իր մտապատկերներուն հողին 
ընդերքէն քամուող շիթեր չէին իր մօտ, այլ յորդազեղ վազքը 
ջրվէժին։ Հակառակ ատոր, գրելու ատեն ան գիտէր հնազանդիլ 
խիստ եւ անբացատրելիօրէն նուրբ օրէնքներու։ Նիցչէի պատ-
կերով կը պարէր շղթաներուն մէջ այն օրէնքներուն, որոնք 
յաւիտենական եւ անխախտ են եւ զոր մարդ չի կրնար 
անպատիժ ոտնակոխ ընել։ Օշական անոնց սեղմող ծանրութ-
եան ներքեւ կը շարժէր տեսակ մը ներքին խայտանքով, զոր 
իրեն կ՚առթէր իր խառնուածքը եւ ուրիշ անցաւոր ու 
փոփոխական պայմաններու հնարաւորութիւնը։ Չէր հաւա-
տար իրմէ դուրս գալիք ներշնչումին, այդ վիճակը իր մէջ 
ենթագիտակցական էր, ուր կը շինուին մտածումներն ու 
զգացումները, որոնք իրենց խորքով թէեւ քիչ մը անորոշ, բայց 
իրենց արտայայտութեան կերպին մէջ յստակօրէն յարդարուած 
տպաւորութիւններու կը վերածուին, որ անոնց գլխաւոր 
արժէքը կը կազմէ։ Ասոր կը նպաստէ աշխատութիւնը, երբ կը 
կատարուի տենդագին ոգեւորութեամբ, բեղմնաւորելով միտքը 
եւ յղանալով ծրագիրներ, հետզհետէ իրագործելի, ուր գիտակից 
խորհրդածութիւնը եւ անգիտակից բնազդը բնականօրէն կը 
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խառնուին իրարու։ Ի վերջոյ, «ներշնչումը օրն ի բուն աշխա-
տիլն է»։ 
 Յօրինումի իր գործը սովորական գրագէտներու յատուկ 
յատակագիծը չունէր։ Անիկա ինքզինքին դէմ չէր դներ, կ՚իրա-
գործէր առանց ինքնիրեն եկածէն անդին անցնելու, բայց առանց 
կորսնցնելու նոյն ատեն ընդլայնելու պատեհութիւնը, երբ 
ինքնիրեն կը ներկայանար ան։ Այս կերպով կատարուած 
ընդլայնումները լաւագոյններն են, որովհետեւ իրենց ստեղծ-
ման թափին ներքին կշռոյթէն կը թելադրուին։ 
 Օշական իրեն եկած մտածումներէն սովորութիւն չունէր 
ընտրելու ամենէն մեծերը, կամ մտքին շլացում ու հաճոյք 
պատճառողը, այլ անոնք՝ որոնք կը ծառայէին հետապնդուած 
նպատակին։ Իր գրելիքը որոշելէն վերջ՝ կ՚որոնէր անոր բերածը 
միայն, անգթօրէն մերժելով մնացածը, որ իրեն համար սին 
շահեկանութիւն մը միայն կրնար ներկայացնել։ Միւս կողմէ, 
չէր վախնար ծանրաբեռնումներէ, որոնք սովորական գրողին 
քով զիրար կը ճզմեն, սակայն իր մօտ յառաջ կը բերեն լայն 
տպաւորութիւններու միութիւն մը, որոնք կոհակ առ կոհակ կը 
յառաջանան, առանց խախտելու ծաւալումին օրէնքները եւ 
պարզութեան հարստութիւնը։ 
 Ոմանք կը կարծեն թէ Օշական յաճախ թոյլ կուտայ որ իր 
մտածումները բախտին ճամբաներէն ընթանան, քանի որ 
արուեստագէտին վրայ գաղափարի ազդեցութեան կը յաջորդէ 
գաղափարին վրայ արուեստագէտին ազդեցութիւնը։ Յօրինելը 
Լատին կարգին հնազանդիլ է։ Օշական չունէր այս ճշգրտութ-
իւնը. անիկա կը հնազանդէր ուրիշ կարգի մը։ Իր յօրինումը 
բնական փթթումն է առաջին գաղափարին, հարստացած բոլոր 
այն էական տարրերով, զորս իրեն կը հայթայթէ նոյնիսկ իրմէն 
ներշնչուած որոնումին աշխատանքը։ Օշականի մօտ կեանքի 
բխումը այնքան բուռն է եւ հզօր, որ յաճախ գիտէ իրարու ետեւէ 
շարել ձգտումնաւոր այն շեղումները, որոնք ռումբերու պէս կը 
պայթին դեռ ձեռքէն դուրս չեկած։ Օշականի մէջ տրամաբա-
նութեամբ յօրինուած մասերը շատ են, սակայն եթէ տրամաբա-
նութիւնը արգելք հանդիսանայ իր գնացքին, ան իր ներքին 
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մտայղացքներուն կը դառնայ։ Հոգին, զոր ոչինչ կրնայ 
կաշկանդել, իրաւունք ունի իր «յիմարութիւն»ը մեր «իմաս-
տութեան» տեղը դնելու։ Ճշմարտութեան օրէնքն է այս. ինչպէս 
որ յղացումի ճշմարտութիւն կայ՝ եթէ իրերուն վրայ ձեւուած է 
ան, նոյնպէս ալ յօրինումի ճշմարտութիւն կայ՝ եթէ յղացումի 
վրայ ձեւուի ան։ 
 Ճիշդ է թէ գրուածք մը այնպէս կը յօրինուի, ինչպէս 
շինուած են բոլոր բնական կազմութիւնները, մասնիկները, 
բիւրեղները, տունկերը, գիւղանկարները կամ տիեզերքը ինք-
նին։ Եթէ գրուածքին մէջ ընդգրկումի աւելի լայնութիւն կայ, 
պատճառը այն է որ միտքը աւելի հարուստ է քան նիւթը։ Բայց 
այդ ըսել չէ թէ յօրինումը հնազանդութիւնը չէ գործնական 
օրէնքներու։ Ի գործ դրուելիք կարողութիւնը հոս գլխաւորաբար 
երեւակայութիւնը եւ զգացողութիւնը չէ ուրեմն, թէեւ կարեւոր 
ըլլան անոնք, այլ համակեդրոնացած դատումը, ողջմտութիւնը։ 
Ամէն բաղակցութիւն, գեղագիտական կամ գործնական, պէտք 
է պատասխանէ ակներեւութիւններու, պէտք է պարզ գործո-
ղութիւններով յառաջ երթայ, պէտք է հնազանդի պատշաճե-
ցումի սկզբունքին, պէտք է իրագործէ եւ մինչեւ վերջ պահէ 
կատարեալ միութիւն մը։ Անոր համար է որ ըսուած է, թէ 
մարդուն ամենէն գեղեցիկ ճարտարապետութիւնն է ցորենի 
ջրաղացքը։ Սակայն Օշական գործնական միութենէն աւելի 
հոգեկան միութեան կը ձգտի, ան ամբողջը ունի ի մտի, նման 
մեծ գրողներուն, անոր համայնապատկերով ճշդորոշելու մա-
սերուն յարաբերութիւնը։ Օշական սիրոյ կարգով կ՚ընթանայ, 
աւելի կ՚ուզէ տաքցնել քան թէ սորվեցնել, վասնզի բարձրագոյն 
ես մը կը կատարէ յօրինումի այդ գործը իր մէջ։ 
 Ինչպէս մարմնի այնպէս ալ գրական գործի մը բոլոր 
մասերը իրարու կապուած են։ Զանգուածէն մաս մը բաժնել 
ուզելը՝ զայն մեռած գոյացութեանց կարգը դասել է։ Այս կերպով 
միայն կարելի է ունենալ տպաւորութեան միութիւնը, հետե-
ւաբար ուժը ինչպէս նաեւ գեղեցկութիւնը. որովհետեւ միութ-
իւնը գեղեցիկին ձեւն է։ Գեղեցիկ բայց ցրիւ բաները անդա-
մազննական կտորներու առընթերադրութիւն մըն են միայն, 
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բայց վէպը կամ պատմուածքը կենդանի բան մըն է։ Յօրինելը 
ծնունդ տալ է. հետեւաբար պէտք է յօրինել ոչ թէ յաջորդական 
բայց անջատ հպումներով, այլ զանգուածովի, լաւ հսկելով 
մասերու հաւասարակշռութեան վրայ։ 
 Յօրինումէն ետքը կուգայ ընդլայնումը, որով գաղափար-
ներէն դուրս կը հանենք կարելիին տարրերը, այսինքն անոր մէջ 
պարունակուած ամբողջ լոյսը, ջերմութիւնը, ուժը։ Ընդլայնել 
ըսելով պէտք է հասկնալ ուրեմն ոչ թէ մտածումը կամ զգացումը 
թրել՝ իբրեւ տարբեր հեղուկի մը մէջ, այլ անոնց ընկերացնել 
իրենցմէ կախում ունեցող ուրիշ զգացումներ եւ գաղափարներ։ 
Լաւ ընդլայնում մը կեդրոնացում ալ է։ Ընդլայնելը հայթայթել է 
գաղափարներուն իրենց բնական աճումը։ Ընդլայնելը գտնել է 
գլխաւոր ձայնին դաշնաւորները, որոնց մէջ բնականօրէն կը 
փթթի հիմնական գաղափարը։ Կայ մակերեսի վրայ ընդլայնում 
մը, որ կը կատարուի գաղափարին կցելով ինչ որ կրնայ լու-
սաւորել եւ ամբողջացնել զայն. եւ կայ խորութեան մէջ 
ընդլայնում մը, որ կը պեղէ եւ կը ջանայ լաւագոյնս թափանցել 
հարցին։ Օշականի համար էական օրէնքը այն է, որ ընդլայ-
նումը ներսէն կատարուի, ինչպէս է կեանքի պարագային։ 
 Ընդլայնումի ընթացքին տրամաբանութիւնը մէկդի կը 
հրուի Օշականի մէջ, բառական եւ բանական տրամաբանութ-
իւնները տեղի կուտան յուզական տրամաբանութեան մը՝ որ 
սրտինն է։ Ան տրամաբանող մը չէ. այս վերջինը իր աղախինն է 
միայն։ Ճարտարագէտ մը չէ, սակայն ճարտարագիտութիւնը կը 
հնազանդի իրեն։ Օշական զգացումի մարդ էր, իմացապաշ-
տութիւնը գրականութենէ վտարելու աստիճան։ Իր զգացական 
ու հոգեբանական այդ վիճակը սակայն չէր հեռացներ զինքը 
իրականութենէն։ Գրականութիւնը իրեն համար ոչ կատակ էր, 
ոչ ալ զուարճալիք, այլ եղեռական իրողութիւն մը՝ զոր պէտք էր 
նուաճել։ 
 Հակառակ մեծ գրագէտ մը ըլլալուն՝ քիչ է թիւը Օշականի 
հիացողներուն։ Գլխաւոր առարկութիւնը իր դէմ ան է, թէ իր 
վերլուծումները յաճախ կը գերազանցեն զգալու սովորական 
աստիճանը եւ իր հերոսները կը գործեն մեզի անծանօթ 



 

 
 

499 

անպատասխանատուութեան մը մէջէն, իրենց յատուկ ներքին 
մղձաւանջով, հոգեբանութեամբ, երազներով եւ յոգնեցուցիչ 
զարտուղութիւններով։ Օշական եւս կրնայ ըսել Ֆրոյտի հետ թէ 
աւելի ճշմարտութիւն կայ մեր ենթագիտակցական մղումնե-
րուն մէջ, քան մեր տրամաբանութեան ներքեւ ինկող գործառ-
նութիւններուն։ Մարգարէական իրատեսութիւններ են ասոնք, 
որոնք գրագէտի երեւակայութենէն կ՚անցնին ու կը շողան, 
լուսաւորուելով ուրիշ աշխարհի մը լոյսով։ Իր գործը մտածելէ 
առաջ մարդ պէտք է նախ երազէ զայն։ Ճշմարիտ ու մեծ 
գրագէտը երազի եւ արթնութեան, զիտակցութեան եւ անգի-
տակցութեան, բնազդի եւ բանականութեան համապատկերէ 
մըն է որ կ՚անցնի։ Պայծառ եւ լուսաւոր երազ մը, իրականութ-
եան եւ անոր յատկանիշներուն հետ շփման մէջ եղող վիճակ մը, 
որուն մէջ երեւակայութիւնը հեռու կը փախչի շօշափելի իրա-
կանութիւններէն։ Իրերուն հետ խոր մտերմութենէն կը ծնի ան, 
ամէնօրեայ աչքը բաւական չէ. մասնաւոր եւ տեւապէս անբա-
ցատրելի տրամադրութիւն մը հարկաւոր է անոր համար։ 
Այսպէս վերբերուած այդ վիճակը կարելիին դէմքն է, ապագան, 
Պէրկսոնի բառով՝ զուտ յայտնատեսութիւն մը։ 
 Օշական կը ստեղծէ նոր աշխարհ մը, եւ իր անձերը 
որոնք կ՚ապրին իր անձնաւորութեան բարիքովը, մեզի կը 
ներկայանան իրենց կեանքի երեսներով, առաքինութիւններով 
ու դիրտով։ Այս է պատճառ որ գաղափարները իրեն չեն գար 
իբրեւ մտածումներ, այլ միայն արարքներուն մէջէն իր հերոս-
ներուն, որոնք հզօր են առանց իր մտածումներուն իսկ։ Անիկա 
կեանքն էր առանց պիտակի, եւ կեանքը օրէնք չունի։ Հետեւա-
բար մի զարմանաք երբ Օշական իր կիրքերուն եւ կարօտ-
ներուն ամեհի ասպետութիւնը վերածէ սրտայոյզ հէքիաթի։ 
Անկթարթի մը մէջ ան գիտէ գիւղացիին, քաղքենիին, հերոսին 
ու թշուառականին աչքերէն վերցնել կապը, ուղղելու անոնց 
նայուածքը արեան, երազին, գեղեցկութեան հէքիաթին։ Էջերը 
քիչ կուգան երբ անոնց ակօսներուն մէջ պարպել ուզէ ան 
գետերը իր ապրումներուն։ 
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 Օշականի վէպերը ունին իրենց աշխարհի տիպարները, 
բարքերը, հոգեբանութիւնը, ճարտարապետութիւնը, ոճը եւ 
արուեստը։ 1860ի Անգլիան աննուազ կերպով կը մնայ սեւեռ-
ւած Տիքընզի վէպերուն մէջ եւ 1850ի Ֆրանսան՝ Պալզաքի 
վէպերուն մէջ։ Օշականի Մնացորդացը կը նուաճէ ԺԹ. դարու 
կէսերէն մինչեւ տարագրութեան դժոխքը երկարող մեր ժողո-
վուրդին ապրումներուն գումարը։ Օշականի տիպարները իրեն 
պէս զարտուղի են, Տասթոյովսկիի տիպարներուն զուգահեռ։ 
Անոնք եւրոպական ամենէն յանդուգն վիպասաններու հնար-
ւածներէն կ՚առնեն իրենց ուրուագծերը։ 
 Օշականի վէպը այլամերժ ուշադրութեամբ պիտի 
նուիրուի բարքերու մեծատարած նուաճումներուն։ Մնացոր-
դացի եւ Ծակ Պտուկըի մէջ կեանքի ինկած են այդ բարքերը 
իրենց անկապտելի փաստերովը։ Օշական ունի խոր զգայա-
րանքը գործողութեան, որ հիմնական պայմանն է գրողի մը։ 
Հոգեբանութիւն, ճարտարապետական շնորհ, ոճ եւ արուեստ՝ 
Օշականի յատուկ մղումներով կը բարացուցուին։ 
 Իբրեւ եզրակացութիւն, կրնանք աւելցնել թէ Օշական 
արեւմտահայ գրականութեան ամենէն խռովիչ անունն է իր 
անձովը ինչպէս գործովը։ Իր վէպը, իբրեւ որակ եւ ծաւալ, իր 
նմանը չունի մեր գրականութեան մէջ։ 
 Իր քննադատական վաստակը շքեղ՝ իբրեւ ձգտում 
որքան իրագործում, դարձեալ արեւմտահայ գրականութեան 
մէջ կը մնայ եզակի։ Իբր ուսուցիչ՝ անիկա հազարաւորներու 
ներշնչած է մեր գրականութեան պաշտամունքը։ Կրակի անձ-
րեւ մըն էր այդ դասը աշակերտներու մարող հոգիներուն մէջ։ 
 Յոգնեցուցի՞չ, անտարակոյս, ինչպէս ամէն վերելք, բայց 
շքեղ հեռապատկերներով, մարդկային, հզօր պատմումներով, 
տիպարներով, կեանքով՝ որ ոտքի պիտի պահէ իր գործը իբրեւ 
մեր դարու հայ կեանքի բարձրագոյն արձանագրութիւններէն 
մէկը. իբրեւ աննախընթաց վկայութիւն մը արեւմտահայ 
գրականութեան, իր ծաւալով, խորութեամբ ու պատկերացում-
ներով, անհատական ու հաւաքական լոյսերով ողողուն։ Գաղա-
փարներու յարակցութեամբ, Օշականի մտքին մէջ ամենահա-
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սարակ նիւթին առջեւ կ՚արթննայ ամբողջ աշխարհ մը, որ իր 
թումբերը քակած՝ կը հոսի իր գրչէն, զգայարանքներու ճամբով, 
լեցնելու էջերը։ 
 Իր ոճը իրեն յատուկ ստեղծագործութիւն մըն է, երբեմն 
ծանր ու երկարաշունչ եւ երբեմն մէկ պատկերով ու հոգեվի-
ճակով։ Հոծ իրականութեամբ, արագ, կենդանի պատկերներով 
եւ ծանօթ ճամբաներէ չքալելու մղումով։ Անձնական եւ զուտ 
Օշականեան ոճ մը, որ մաս կը կազմէ իր խառնուածքին։ Կը 
գրէր արագ, առանց անդրադարձումի, բայց հակառակ այս 
իրողութեան՝ անթերի եւ գրական անխառն ստեղծագործութ-
եամբ։ Պէտք չէ փորձել տարբաղադրելու Օշականը, այլ ընդու-
նելու զայն իր համադրութեանը մէջ, իբրեւ ինքնայատուկ եւ 
ամբողջական երեւոյթ մը մեր գրականութեան։ Չունի Չրաք-
եանի լեզուական խաղարկութիւնները, Կ. Զարեանի նիւթէն 
զառածանքը, սակայն իր յաւելումը ինքզինքէն, ամէն ինչ իր 
ակօսին ձգելու իղձը, էջերուն վրայ արշաւել կուտայ իրեն։ 
 Ճակատագի՞րը իր գրականութեան. այն՝ ինչ որ հայ 
գրականութեանն է, որուն անխզելի մասն է ան, առանց որուն 
աղքատ պիտի ըլլար հայ ժամանակակից գրականութիւնը։ Իր 
գործը միշտ անթառամ պիտի մնայ իր բերած թարմ շունչին ու 
բացառիկ արժէքին համար։ Իր գրագէտի ճակատը պիտի փայլի 
մեր մեծ ստեղծողներու լեռնաշղթային մէջ, իբրեւ բարձրագոյն 
եւ անհասանելի գագաթ մը, իրեն կանչելու գալիք բոլոր ժամա-
նակներու գրականութեան սիրահար սիրտերը։ 
 

Դ. 
 
  Արուեստով քննադատ մը չէ Օշական, բայց ճակատա-
գիրը այդպէս էր կարգադրեր որ իր գործին մէկ կարեւոր մասը 
իյնայ այս կալուածին մէջ։ Հետեւաբար իր մօտ քննադատութ-
իւնը մեր գրականութեան վրայ հսկումի գործ մը չէ, պատճառ 
անշուշտ իր խստադատութեան եւ հրամայական ժխտումնե-
րուն. իրեն համար քննադատութիւնը գրականութեան մէկ ձեւն 
է, զատորոշելու գեղեցիկը եւ սիրել տալու զայն։ 
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 Քննադատութիւնը իր բարձրագոյն առումին մէջ, ըստ 
Օշականի, ինքնուրոյն արուեստ մըն է, իսկ քննադատը՝ 
արուեստագէտ, այսինքն կեանք ներշնչելու ատակ միտքը։ 
Տակաւին, քննադատութիւնը իրեն համար ստեղծագործութիւն 
մըն է ստեղծագործութեան մէջ։ Որովհետեւ որքան ատեն որ 
քննադատը ենթակայօրէն կը կենայ իր դատումին առարկայ 
գործին առջեւ, չի կրնար կրաւորական պատգամաբեր մը ըլլալ 
միայն, այլ սուզակ մը, որ կը ջանայ վերբերել գաղտնիքը 
գործին՝ նոյնիսկ հեղինակէն անդին։ Իրական քննադատութ-
իւնը արտայայտութիւն մը ըլլալէ աւելի տպաւորութիւն մըն է, 
եւ նկատի ունի հեղինակին գործը իբրեւ մեկնակէտ նոր 
ստեղծագործութեան մը։ Մարդիկ տեսան որ այս պարսաւագրի 
կոշտ կեղեւին տակ կար քննադատ մը, որուն վարիչ գաղա-
փարները մնայուն էին եւ թէ ան մէկէ աւելի լարեր ունէր իր 
աղեղին վրայ։ 
 Գրականութիւնը ստեղծագործութիւն մըն է, կեանքի 
հրաշքը։ Բնութիւնը Աստուծոյ արուեստն է, իսկ արուեստը՝ 
մարդուն բարձրագոյն բնութիւնը։ Արուեստի գործ մը էապէս 
նմանութիւնն է բնութեան եւ կեանքին։ Այս նմանութիւնը սա-
կայն ընդօրինակութիւն մը չէ, այլ յօրինում։ Արարիչը լեցուցած 
է աշխարհն ու մարդու հոգին կեանքով, երազներով, յոյսերով, 
պատրանքներով, արցունքով, ծիծաղով, ստրկութեամբ եւ 
հերոսութեամբ։ Գրագէտին գործն է տալ այս բոլորը բխումի եւ 
բախումի իրենց երկունքներով։ Գրականութիւնը պերճանք մը 
չէ, այլ հայելի մը՝ անհատին կամ հաւաքականութեան ապ-
րումները ցոլացնող, առանց շպարի եւ կեղծիքի։ 
 Մինչեւ Օշական, քննադատութիւնը մեր մէջ վերածուեր 
էր փոխադարձ գովեստի եւ պարսաւի։ Նոյնիսկ Չօպանեան, 
Արփիարեան, Զօհրապ եւ Յարութիւնեան կ՚ընէին իրենց գրա-
դատումները առանց խորունկ ակօսի եւ լայն հորիզոնի։ Կը 
ներկայացնէին գործերը աւելի շատ բացատրելով քան մատնա-
նըշելով, դատելով քան զգալով։ Այս անուններէն կը զատուի 
Չօպանեանը, որուն քննադատական սուզումները մեր անց-
եալի ընդերքն ի վար անշուշտ կը խօսին մեզի, սակայն իր 
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դատումները չեն ազատագրուած տպաւորութեանց ենթակա-
յութենէ մը։ Ճիշդ է թէ նորերու նկատմամբ եղած է բարեա-
ցակամ, իսկ հիներու դէմ ոչ պատկերամարտ, որդեգրելով 
թերեւս մեծ քննադատներէն Սէնթ Պէօվի խօսքը թէ «նոր 
յայտնուող տաղանդ մը քաջալերելու եւ ուղղելու լաւագոյն 
միջոցը անոր գլխուն կաղամար մը չնետելն է»։ Գրական 
քննադատութիւնը մեր մէջ լրագրական քրոնիկն էր։ Չեմ ուզեր 
ըսել թէ վերոյիշուած անուններուն՝ Չօպանեանով գլխաւոր-
ւած, պակսած են գաղափար, հասկացողութիւն, դատում, 
զարգացում։ Անոնք բոլորը մէկ կը շինեն պարկեշտ մտաւո-
րականը, բայց ոչ այն միւս տիպարը, որ այլամերժօրէն իր 
ուժերը պիտի յատկացնէ գիրքերու, գործերու ճանաչողութեան, 
գրականութեան ընդհանուր ըմբռնումի մը՝ ստեղծելով իր բեմը։ 
 Իր քննադատական ընդարձակ գործին մէջ, Համապատ-
կեր Արեւմտահայ Գրականութեան, Օշականի ներկայացու-
ցածը յաջորդականութիւնը չէ միայն երկերու, որոնք կը կազմեն 
շղթան Հայ Գրականութեան, Զարթօնքի սերունդէն սկսեալ 
մինչեւ Արուեստագէտ սերունդի վերջին մնացորդները. ոչ ալ 
նկարահանդէս այն գրագէտներուն, որոնք կառուցին մեր 
գրականութիւնը իր եղափոխութեան եւ սեռերուն մէջ։ Այս 
ամէնը զինք կը զբաղեցնեն անշուշտ, սակայն գրական երկե-
րուն նկատմամբ ան ունէր աւելի աւագ մտահոգութիւններ, 
վերածելով զանոնք քանի մը պարզ՝ բայց կենդանի տարազ-
ներու։ 
 Իբրեւ համադրական քննադատ՝ իրեն ներկայացող գոր-
ծերուն մէջ Օշական կ՚որոնէ առաւելաբար հաւաքական զգայ-
նութիւն, ցեղային ապրումներու սարուածը, մեր մտքին 
քանդակները, մեր երեւակայելու ուժը, մեր արուեստի զգա-
յարանքին կնիքն ու փաստերը, մէկ խօսքով՝ մեր հոգեղէն 
մարմնին սեւեռումը։ Ապա մտայնութիւններ՝ որոնք գրական 
սեռերու մէջ բիւրեղանալէ առաջ ապրեր են մեր հոգիներուն 
խորը, թաւալեր են կեանքի մեծ զարկերակին ներքեւ, ստեղ-
ծելով բռնկումներ, փլուզումներ, ժայթքումներ, աղէտներ, յաղ-
թանակներ, յարդարելով ճակատագիրը մեր ժողովուրդին։ 



 

 
 

504 

 Արեւմտահայ գրականութիւնը իրեն համար իրարմէ 
խռովիչ պատգամներու հանդէս մըն է, բարեխառնութիւններու 
մրցարան։ Ճշդել այս բարեխառնութիւններու ծածուկ բաղադ-
րիչները, շարժումներուն սիրտը, գործերուն յատակը, մտայ-
նութեանց թոհուբոհը, իրողութիւններ են՝ որոնք կը պահանջեն 
եւրոպական տարողութեամբ միտք մը, որ ընդգրկէր մեր ամ-
բողջ իմացական վաստակը, իջնէր մեր գրականութեան 
ըմբռնումին՝ տարօրէն թելադրող եւ զգլխող խորութեանց քանի 
մը կարկառուն ցուցմունքներու ճամբով, կերպադրելու մեր 
հոգին, դարերու սանդուխներէն, մեզ յայտնաբերելու մեզի։ 
 Նկատի ունի նաեւ ժամանակի տիրող գաղափարները, 
տարողութիւնը մեր գրականութեան յեղաշրջումին, վիճակներ՝ 
որոնք մեր ժողովուրդի կեանքին վրայ բացուած արիւնոտ 
լուսամուտներ են, թուխպ կամ մեռելական, զանգուածն ու 
գրողը իր տեսիլքին, ճնշումին ու կիրքին մէջ ընդքարշող։ Մէկ 
խօսքով՝ մեր քաղաքական տագնապները, կսկիծները, տեն-
չերը, քաղցրութիւնները, խոյանքները, լքումները, որոնք գրա-
կան կերպարանքներու տակ կը սեւեռեն իրենք զիրենք 
սերունդներու տեւողութեան մէջ, կը կերպադրեն շրջանները եւ 
ցեղային գիծերու վրայէն նոր լոյս մը, նոր խորութեան ակօս մը 
կ՚ապահովեն։ 
 Օշական կը ծանրանայ գլխաւորաբար այն գործերուն, 
դէմքերուն եւ երեւոյթներուն վրայ, ուր մեր ժողովուրդին մեծ 
արժանիքը, առաքինութիւնը, նոյնիսկ թերութիւնը ըլլայ սեւեռ-
ւած կենդանի կերպով, ինքզինքը նկատառման պարտադրող։ 
Այդ է պատճառ որ իր քով չյարգուին պատկերացման, անդրա-
դարձումի, թուումի եւ առաքման աւանդական կարգերը, 
բաժանումները, համախմբումներու կաղապար դարձած կեր-
պարանքները։ 
 Օշական առհասարակ նկատուած է հարթող եւ կործա-
նարար քննադատ մը մեր մէջ։ Սակայն արդար ըլլալու համար 
պէտք է ըսել թէ այդ վերագրումը շատ մակերեսային է, գոր-
ծադրուած յաճախ անոնց կողմէ՝ որոնք ուզեցին մեր գրակա-
նութեան բարձրագոյն աթոռներուն վրայ եւս տեղ ունենալ։ Ոչ 
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ոք մեր արժէքներուն, մեր փառքերուն եւ մեր գեղեցկութիւննե-
րուն նկատմամբ եղած է այնքան խանդավառ եւ շեփորած 
անոնց արժէքը՝ որքան Օշական։ Վկայ՝ Դուրեանի, Մեծարենցի, 
Վարուժանի, Թէքէեանի, Երուխանի, Պարոնեանի, Տիկին 
Եսայեանի եւ Թլկատինցիի նկատմամբ ունեցած իր անխառն 
հիացումները եւ Համապատկերի մէջ անոնց նուիրուած լայն 
տեղը, որոնք հեռու կործանման ստուերներ յօրինելէ՝ շինիչ 
խանդավառութիւններ եւ փառաբանութիւններ են։ Գալով իր 
կշիռին, ատիկա ներկայացուած գրական գործերու կենդանի 
մասին քանակով է պայմանաւոր. երբ կայ այդ կենդանի 
փշրանքը, ատիկա բաւ է զինք մեղմելու եւ նոյնիսկ խանդա-
ղատագին զգացումներու առաջնորդելու։ Այսպէս, Սրուանձ-
տեանցի մը, Խրիմեանի մը մէջ ան արժէք կը տեսնէ, հակառակ 
որ անոնք դժուար կը զետեղուին զուտ գրական ճաշակներու 
պահանջին մէջ։ Բայց երբ չի գտներ այդ կենդանի մասը Սիպիլի 
մը կամ Թէրզեանի մը պարագային, օրինակի համար, կ՚ըսէ իր 
ցաւը այդ յուսահատութեան մասին անկեղծութեամբ եւ տագ-
նապով։ Մեզ բոլորիս անծանօթ չէ քիչ մը դժուարահաճ՝ բայց 
խղճմտօրէն կերպարանուած իր դատաստանը մեր իրաւ 
արժէքներու մասին, սկսեալ դպրոցի սեղաններէն մինչեւ 
բարձրագոյն ատեանները մեր մտքի հանդէսներուն։ 
 Համապատկերին մէջ ժամանակ, զայն լեցնող իրա-
դարձութիւններ, անոնց ընդմէջէն ծնունդ առած զգայութիւններ 
եւ անոնց տիրապետումի ճիգը իրարու կը յաջորդեն եւ զիրար 
կ՚ամբողջացնեն։ Նոր է նոյնպէս իր գրականութիւնը տեսնելու 
եղանակը, ցեղային արժէքները, ժամանակի տագնապը՝ որ 
շուքերով եւ լոյսերով, իր ֆիզիք եւ պատմական իրադար-
ձութիւններով իրարու կուգան, կերպարանելու համար շրջանը։ 
Հեղինակները յաջող կամ տրտում դերակատարներ են լոկ, 
առիթներ, ինչպէս կ՚ըսէ Օշական, ըսելու համար անհրաժեշտը, 
որ իրենցմէ անդին մեր գրականութեանն է, մեր ժողովուրդին։ 
 Վէպ մըն է Համապատկերը, եւ ուրիշ ինչ կրնար ըլլալ, 
երբ տալ ուզէինք մարդերն ու ապրումները հարազատօրէն 
իրենց ժամանակին մէջ։ Օշական, հաւատարիմ քննադատա-
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կան այն մեծ տարազին՝ թէ դատելը վերստին ստեղծել է, 
կ՚ապրի տագնապը բոլոր անոնց՝ որոնք կը կանչուին իրմէ 
հաշուեյարդարի նստելու համար, եւ սրտառուչ է որ ան աւելի 
կուտայ քան կ՚առնէ. որքան մեծ է իր համակրանքը մեր գրչի 
աշխատաւորներուն նկատմամբ, այնքան խանդավառ է ինքը 
այն քիչովն իսկ՝ որ մերն է սակայն։ Մի զարմանաք, եթէ ըսեմ թէ 
Օշական ինչպէս Համապատկերի, այնպէս ալ իր բովանդակ 
գրականութեան պարագային, կը զգայ ու կը տեսնէ աւելի իր 
ջիղերովը քան ուղեղով, որ կրնայ զմեզ ընել ժլատ ու 
առարկայական։ Անոր համար է որ իր վէպերը մարդեր են եւ 
կենսագրութիւններ. իսկ իր դատումները՝ վէպեր։ Համապատ-
կերը հետեւաբար մարդերու հանդէս մըն է, ուր միսն ու միտքը, 
իր բառերով՝ երազանքն ու յոյզը, եւ անըմբռնելի կերպարանք-
ները կը խառնուին իրարու, ստեղծելու համար այն անօրինակ 
համայնապատկերը՝ որ Համապատկերինն է։ Առաւելութիւն-
ե՞րը մեթոտին, բայց մեթոտ մը չէ գործադրուածը, ոչ ալ յղացք 
մը, որ դատումի կերպ մը եւ կեցուածք մը կ՚ենթադրէ, ժամա-
նակի մէջ ընթացք մը առած, ժամանակի ախորժակներուն եւ 
յղացքներուն միտող։ Օշական կ՚ապրի շրջաններն ու մարդերը, 
տարօրինակ հեռազգայութեամբ եւ թափանցումով, եւ այս 
մտերմիկ հոգեխառնութիւնը, ժամանակէն եւ ընդունուած հրա-
մանակարգերէն վեր եւ դուրս այս ողբերգութիւնը, մտածումը 
իրն է, զինք վերածեր են կեանքի մէջ անանձն մենամոլի մը եւ 
անժամանակ գրագէտի մը ու դատողի մը նոյն ատեն։ Ան ամէն 
սեռի մէջ ինքզինք է որ կուտայ, նոյն իսկ այն ատեն երբ կ՚ուզէ 
վկայութիւնը ըլլալ իր սերունդին եւ հանդէսը իր ժողովուրդի 
թաքուն ուժերուն։ Ժամանակ, տեղ, դէպքերն ու վկայութիւն-
ները իրեն համար կորնչական մասեր են անցեալին, եթէ թիւէն, 
թուականէն, փաստէն, պատմական ստուգութենէն վեր չտիրա-
պետէ ոգեղէն իրականութիւնը։ 
 Օշական Համապատկերը վերածեր է կեանքի կրկէսի մը, 
ուրկէ մեզի կը բերուին սրտառուչ վկայութիւններ, որոնք աւելի 
կ՚արժեն քան հաւաքական եւ համեմատական նման գործերը 
օտարներու մօտ։ Օշականի գործին մէջ դէպքերը, թուական-
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ները, մարդերը, մտայնութիւնները, հոգեբանութիւնը կը վեր-
բաղադրուին եւ մեզի կուգան նոր կնիքով մը՝ ուր կը զգանք 
իրականութիւնը, ինչպէս անոր անդրադարձ երկարաձգումը՝ 
շրջանէ եւ շրջաններէ ալ անդին։ Հետեւաբար անոնք որ պիտի 
ձեռնեն Համապատկերը, մատենագրական ծանօթութիւններու 
մթերքէն աւելի, պիտի գտնեն հոն վերարտադրութիւնը մեր 
անցեալ կեանքին, որ իբրեւ դէպք, գործ, մտայնութիւն, հոգե-
բանութիւն եւ ազդեցութիւն լիովին արժեւորուելէ վերջ, եղած է 
նաեւ ապրումներու հանդէս մը, ուր կայ կիրք եւ ջերմութիւն, 
այսինքն խանդավառ այն դիմաւորումը՝ զոր Օշական ունի մեր 
գրչի եւ գրքի հերոսներու նկատմամբ։ Անցեալը եւ դէմքերը իրեն 
համար լուսանկարներ եւ յայսմաւուրքային վկայութիւններ 
չեն, այլ կենդանի իրականութիւն մը, եւ էջերը յաճախ կը 
դադրին թուղթ ըլլալէ ու կը դառնան բաբախուն սիրտ եւ 
չնշմարուած ողբերգութիւն, եւ այս բոլորը սրտագրաւ եւ նոր, 
կարծես առաջին անգամ լոյսին բացուած։ 
 Կեանքի մեթոտին բարիքն է ասիկա, որով մտածումները 
կը վերածուին կեանքի կտորներու։ Այնքան ուժով է խտացած 
կեանքին սխրագին ձգողութիւնը, որ ընթերցողը անզգալաբար 
առնուած այդ թափին մէջ, չի զգար թէ ի՞նչպէս կը քալէ էջերուն 
հետ։ Կրկնեցէք ապրումի այս ձեւը հեղինակներուն ալ վրայ, 
իւրաքանչիւրը անոնցմէ կը դառնայ գումարը հազարաւոր 
ապրումներու։ Ամէն մէկ հեղինակ այսպէս գոց ապրումներու 
հանգոյց մըն է, եւ երբ Օշական կախարդական իր մատովը կը 
հպի այդ հանգոյցներուն, անոնցմէ հոսող, յառնող կեանքը մեզ 
կը նուաճէ։ Ահա Օշականի բերած նորութիւնը։ Հայ քննա-
դատութիւնը Օշականով գրական սեռ մը կը դառնայ, զգա-
յութեան եւ դատումի խառնումով, գիրքերու մէջէն բայց վեր 
անոնցմէ։ 
 Օշական դէմ է գրական դպրոցներուն եւ հանգանակ-
ներուն, չունի բանաձեւուած սկզբունքներ կամ իմաստա-
սիրական տեսութիւններ։ Դէմ է ընկերային, քաղաքական եւ 
տնտեսական վարդապետութիւններու լայն միջամտութեան։ 
Դէմ է քարացած մտայնութիւններուն։ Դժուար չէ մեթոտի մը 
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կառչիլ, սակայն Օշականի համար մեթոտը երկսայրի սուր մըն 
էր, որ բարիքին չափովը ընդունակ է մեզ չարիքի զառածելու։ 
Աշխարհի բոլոր վաւերաթուղթերը ի վիճակի չեն ոտքի հանելու 
գրական քննադատութիւնը, որքան ատեն որ միտքը կը գործէ 
թուղթերու վրայ եւ չի յաջողիր թափանցել կեանքի խաւերը։ Հայ 
մատենագրութեան կառոյցին համար եղած աշխատանքը 
պէտք է պայմանաւորուի միշտ կեանքի զգայարանքովը, մե-
թոտի մը հնազանդելէ առաջ։ 
 Օշական գիտէ անվրէպ, մէկ նայուածքով գնահատել 
գործի մը արժէքը եւ տեսնել թերին։ Իր կեցուածքը ժխտական է 
յաճախ, իր աչքը նախ թերին կը տեսնէ՝ գեղեցիկը փնտռելէ 
առաջ, ապա հաստատելու տեւական մասը։ Կը քայքայէ Տէմիր-
ճիպաշեանը, կը գզետնէ Զարեանը, յետոյ ըսելու համար թէ 
իւրաքանչիւրէն կրնայ մնալ հատոր մը։ Հակառակ այս իրո-
ղութեան, ան քառասուն տարի շարունակ մեծ նախան-
ձախնդիրը եղաւ մեր գրականութեան մէջ վճռական գեղեց-
կութեանց յաւելումին։ Ոչ մէկ ընթացիկ հիացում, պար-
տադրուած կարծիք եւ հանգանակ զայն չեն կրցած ընկճել, 
որպէսզի նահանջէ իր այս խստապահանջութենէն։ Իր այս 
նպատակին մէջ ան քալած է աղանդաւորի մը պէս կրքոտ, 
աններող եւ ապերասան։ Կը հաւատար թէ գրական վաստակի 
մը դէմ իր այս կեցուածքը՝ հարազատ գեղեցկութիւնը գտնելու 
եւ փառաւորելու, աւելի կ՚արժէր քան գովաբանութիւնը արժե-
մին ու չարժեմին։ Այս խստադատութեամբ կը հաւատար թէ կը 
ծառայէր Հայ Գրականութեան իրական փառքին աւելի արդիւն-
քով՝ քան անոնք, որոնք գիտակցութեամբ կամ անգիտակ-
ցութեամբ, համաձայն իրենց հասկացողութեան, արժէքներ կը 
սիրէին տեսնել հոն՝ ուր անկէ շուք կար միայն։ Սակայն մարդիկ 
ընդունակ են յաճախ շփոթելու խստապահանջութիւնը ամբար-
հաւաճութեան հետ, երբ իրենց որոնած գովեստը, խունկը չեն 
գտներ։ Ամբարտաւանութեան ընդունակ են սնամէջ ուղեղները 
միայն։ Օշականի միտքն ու հոգին հարուստ էին իշխանի մը 
գանձարանին չափ։ Անշուշտ որ զինք հալածելու չափ չհան-
դուրժողներէն եւ ուրանալ փորձողներէն շատեր դիւրաւ զինքը 
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պաշտպանողներ պիտի ըլլային, եթէ Օշական թոյլ տար ինք-
զինքին շոյելու անոնց փառասիրութիւնները։ Հակառակ իր 
համեստութեան, խօսքի անկեղծ բրտութեամբ, կիրքերու թա-
փով իրեն ճարեց դաժան համբաւ մը։ Մարդիկ զինքը նոյնա-
ցուցին ժխտումի ասպետներուն եւ դատապարտեցին իր 
հիմնովին ատած մեղքերուն համար։ Շրջուած հասկցուելու 
ողբերգութիւնը բաժինն է բոլոր մեծերուն։ Մարդիկ աւելի 
դիւրաւ կրնան ներել մեղքը, բայց չեն հանդուրժեր հանճարը։ 
Դժուար է անոնց մարսել իրենց միջակութիւնը։ Մարդիկ միշտ 
պիտի տառապին ուրիշներու հասակէն, երբ իրենցը չի հասնիր. 
պիտի խմբեն իրենց փոքր ատելութիւնները, երբ հասարակաց 
մեծութիւն մը կործանելու վրայ է հարցը։ Յետոյ, չարութիւն է 
այս կեցուածքը զգեստաւորել խուլ եւ խոր եսապաշտութեան մը 
հեռայարդար հաշիւներով։ Չներեցին իրեն իր գրչի ընկերները, 
չներեցին իրեն իր ձեռնասունները, որոնք նման ամէն աշակեր-
տի, իրենց վարժութեան զգայնութիւնները աճեցուցին, անով 
հարուած տալու համար վարպետին վրիպանքներուն։ Բարե-
մտութիւն է անշուշտ երբեմն ազատագրել կեանքի գիրէն 
դատապարտուածները, սակայն սրտառուչ առաքինութիւն է 
ուրացումներու մռայլ գուպարին մէջէն քալել, քննադատութ-
եան անդաւաճան դրօշին մէջ թաղելու առաքեալի իր փառա-
սիրութիւնը։ Հակառակ իր մտքի առատ տուրքերուն, չէ գտած 
արդար հունձք եւ անդաստան։ 
 Երկարատեւ փորձառութիւնը, լայն ընթերցումները, իր 
մէջ յուսախաբութիւնները՝ մարդոց, գիրքերու, համբաւներու 
հանդէպ, գրողներու կեղծիքի ու սուտի անսանձ տիրապե-
տութիւնը, հեշտագնաց հասարակ տեղիքները կը տառա-
պեցնէին զինք, արդարացնելով իր բացասական կեցուածքը, թէ 
իսկ երբեմն սահմանազանց։ Հայաստանի բանաստեղծութեան 
հանդէպ իր կեցուածքը այս տառապանքին մէկ ճիչն է։ Այս 
առթիւ յարուցուած տխուր աղմուկին մէջ ոչ մէկ գրագէտ ուզեց 
խառնուիլ, անշուշտ ի սէր հայրենասիրութեան։ Հրապարակ 
իջան գլխաւորաբար ամբոխավարները, Հայաստանի բանաս-
տեղծութեան դատը պաշտպանելու համար։ Ի՞նչ էր Օշականի 
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մեղքը երբ իր բաղձանքը պահանջքի վերածած, համարձակեր 
էր ըսելու թէ «մեր Հայրենիքի համալսարանին պատմական, 
գիտական, լեզուական, հաւաքչական աշխատանքին վրայ իմ 
հպարտութիւնը, հիացումը, քսան տարի առաջ ես պոռացեր եմ 
առանց մէկէ մը հրաւէր ստացած ըլլալու։ Բայց մեր հայրենիքին 
մէջ ճլտորող գրական վաստակին վրայ իմ անտարբերութիւնը, 
տառապանքը, նոյնիսկ զայրոյթը, եւս չեմ վարանիր նոյն 
անկեղծութեամբ պոռալու»։ 
 Իր սիրտէն վտանգուած Օշականը արդեօք ո՞ր օրուան 
պիտի սպասէր իր հիացումը արտայայտելու խնդրոյ առարկայ 
եղող գրական վաստակին համար, ինք որ արեւելահայ գրա-
կանութեան մեծ մշակոյթին վրայ ժամանակին իր հիացումը չէր 
սակարկած։ Վերոյիշեալ արտայայտութիւնը մատի փաթթոց 
ընել, խոշորցնել եւ վերածել քաղաքական դաւաճանութեան, 
բան մըն է որ չունի անուն։ Սակայն մեր մէջ նման բաներ 
յաճախադէպ կրնան պատահիլ, երբ մարդիկ պատրուակի մը 
կը կռթնին, իրենց թուղթէ սաղաւարտներով եւ փայտէ թուրե-
րով խիզախելու, ճակատամարտներ շահած իրական հերոսին 
դէմ։ Օշականի դէմ այս պայքարը տխուր աւանդութեան մը 
կրկնութիւնն էր, զուտ գրական գետնի վրայ դատելով։ 
 Օշական չէր հաւատար մեծութիւններու առասպելին, 
բայց կը զգար փոքրութիւններու կսկիծը իր դէմ դաշնակցող 
զեռուններուն։ Չեղաւ ճկուն, գործելու օրուան պահանջքներուն, 
օրակարգերուն համաձայն։ Ցաւցուց գրչի եւ խօսքի աքլորները 
եւ բառերու մունետիկները։ Հակառակ այս իրողութեան, մեծ 
հիացումներու դիւցազներգակ մունետիկը եղաւ իրաւ արժէք-
ները փառաւորելու մէջ։ Իր գլխակորոյս աշխատանքը յանուն 
մեր գրականութեան, նոր ոսկեհանքերու ետեւէն արշաւը, 
շշուկի պէս միայն ընդունուեցաւ ժամանակակիցներէն։ Ոչ ոք, 
իրմէ զատ, ի վիճակի պիտի ըլլար հեղինակօրէն գծելու Համա-
պատկերը Հայ գրականութեան։ Օշական, այսպէս, իր սերուն-
դին կէս ձգած գործը իր լրումին տարաւ մեծ յաջողութեամբ եւ 
շքեղանքով։ Անիկա ապրեցաւ իր ժողովուրդը, զուգահեռ ակօսէ 
մը, ուրկէ կը հոսէր իր տառապանքը ինչպէս յիմարութիւնները, 
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բայց ուր կը ծաղկէր դարձեալ ծաղիկը նուրբ գեղեցկութեանց, 
մեր արուեստի զանազան կերպարանքներու ընդմէջէն։ Շատեր 
իր սերունդէն իրենք զիրենք միայն ապրեցան, ոմանք ընկալ-
չութեամբ, ուրիշներ՝ իմացական նարկիսականութեամբ։ Օշա-
կան հալածական մարգարէի մը նման ապրեցաւ իր ժողո-
վուրդը, ծառայելով անոր արժէքներու փառաւորման գործին, 
բերելով վկայութիւնը իր ժողովուրդի թաքուն շնորհներու պայ-
ծառակերպման։ Ան ապրեցաւ նաեւ պատմութիւնը իր ժողո-
վուրդին, ոչ իբրեւ իրողութիւններու, պատահարներու, դէպքե-
րու եւ թուականներու յաջորդական ցուցատախտակ մը, այլ 
իբրեւ վերացում մը, ոգիացում մը, ազատագրելով ամենէն 
սրբազան իսկութիւնները, մտայնութիւնները, սրբութիւնները, 
արձանելով զանոնք իբրեւ անթառամ բխումները մեր անց-
եալին։ 
 Օշական ապրեցաւ Թուրքը, ոչ միայն իբրեւ անասնութ-
իւն, սպանդի մեքենայ, այլ իբրեւ մէկ կերպարանքը մեզի քիչ 
ծանօթ բարդոյթներուն։ Իր գործին մէջ ծանր է ուրուականը այդ 
գազանին իբրեւ ոգի, մթնոլորտ եւ ապրում, որոնք շատ քիչերու 
զգայարանքները կը յաջողին տպաւորել։ Տափաստանեան այդ 
անասունը դէպքերու մղումին տակ տիրական կերպարանք է 
իր հոգիին մէջ։ 
 Հետեւող մը չեղաւ ֆրանսական մեծ քննադատներու, 
Սէնթ Պէօվի, Ֆակէի եւ Թէնի, որոնք իր օրերուն դադրած էին 
ըլլալէ ուղեցոյցներ արուեստին եւ մտած երջանիկ քունին մէջ, 
որով կը մոխրանան քննադատական ամենէն յանդուգն տեսա-
կէտներն ու յաջողուածքները։ Անոնք կը կարդացուէին միայն 
անձերու հոգեկան բաւիղներէն ներս իրենց բացած այլապէս 
շահեկան, խռովիչ լուսամուտներու սիրոյն։ Սակայն անտար-
բեր չէ մնացած անոնց բնախօսական, հոգեբանական հետա-
խոյզ հետաքրքրութիւններուն նկատմամբ, որոնք կը համընթա-
նան, կազմելու մարդու մը կերպարանքը՝ իր բոլոր երեսներուն 
վրայ, եւ որոնց յօրինումին կ՚իշխեն խորհրդաւոր օրէնքներ, այդ 
վիճակներէն հանելու արժէքը գործին։ Զերծ է նախապաշա-
րումներէ, բայց ունի իր խառնուածքին մղումները իբրեւ ուղե-
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ցոյց իր դատումներուն։ Օշական քիչ անգամ կը զոհէ իր 
նախասիրութիւնները։ Բնապաշտ է եւ սկեպտիկ, առանց ծծել 
ուզելու մարդկային խանդաղատանքին կաթը։ Կը պահանջէ 
ձեւի կատարելութիւն, լեզու, բառամթերք, պատկերներ, յօրի-
նում եւ ոճ։ Ընդունելով հանդերձ թէ թէքնիքը չի կրնար ազա-
տագրել երկ մը, եթէ ան զուրկ է խորքէ։ Թէքնիքին պաշտօնն է 
բռնել, կայունացնել իրերու անցաւորութիւնը միայն, բայց ոչ 
ոգին։ Քննադատին միտքը հայելի մըն է, ուր ամբողջ աշխարհ 
մը կը ցոլայ եւ ուրկէ կ՚արտացոլայ աւելի յստակ կերպով կա-
րելիին դէմքը։ 
 Օշական գեղեցիկին ու կատարեալին ջատագովն է։ Երբ 
արուեստագէտը կ՚առաջնորդուի բարոյական մտածումով, 
կրնայ ձախողիլ։ Բարոյական ճշմարտութիւն մը լոյս ընծայելու 
մտածումով յղացուած արուեստի գործ մը ձգտուն բան մը ունի 
իր մէջ։ Ասիկա ըսել չէ անշուշտ թէ գրական յարաբերութիւն մը 
չկայ արուեստի եւ բարոյականի միջեւ։ Պէտք չէ մոռնալ որ 
գեղեցիկը արդէն բարոյական ազդակ մըն է ըստ ինքեան։ 
Օշական գիտէ ոչ միայն ճաշակել նուրբ հրապոյրը գեղեցիկին, 
այլ մանաւանդ ըմբոշխնել զայն գոյաւորող ծուծը, պեղելով 
անոր խորքը, մեզի փոխանցելու իր հոգիի թրթռացումներու 
արձագանգները։ 
 Օշական աշխատանքի որոշ մեթոտ մը չունէր։ Իրակա-
նութիւնը, կ՚ըսէր, աւելի հարուստ է քան աշխատանքի որոշ 
դրութիւն մը։ Այդ չափանիշը անշուշտ արդիւնք էր իր նկա-
րագրին, իր յառաջադրութեան մէջ հասնելու ճշմարտութեան, 
որ կը խուսափի յաճախ։ Քննադատը ստիպուած է կոչ ընելու 
չափանիշ մը՝ պաշտպանելու ինքզինքը իր եսի թելադրանք-
ներուն դէմ, որ արգելք կրնայ հանդիսանալ ճշմարտութեան 
հետախուզումին։ Զերծ է իր դատումներուն մէջ այն շաղփաղ-
փանքներէն, զոր շատ մը գրողներ մեզի կը բաշխեն առատօրէն 
գրագէտներու կեանքէն, գիտնալով հանդերձ թէ հեղինակին 
կեանքը քննադատին կրնայ մատուցանել թանկագին ճշմար-
տութիւններ։ 
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 Չունէր գրական եւ իմացական հանգանակներ եւ աղան-
դի մը պատկանելու կաշկանդումը։ Այդ տեսակէտով մարդերու 
ամենէն անկախը եւ միտքերու ամենէն ազատը եղաւ, զինուած 
իր տաղանդով։ Իր գործը յաւակնութեան եւ հաւատքի արդիւնք 
մըն է։ Յաւակնութիւն՝ հասնելու բարձրագոյն իրականացում-
ներու, եւրոպական մեծ ու ծանր գործերու կողքին։ Հաւատք՝ 
գոյաւորելու իր վիթխարի գործը, մեծ ու հեռաւոր տեսիլներու 
հետապնդումով եւ անոնց հասնելու վճռակամութեամբ։ 
 Օշական իր գործով, հետապնդումներով եւ ոգիով, չծալ-
լուած դրօշակ մը պիտի մնայ Հայ Գրականութեան մէջ։ Հրաւէր 
մը՝ դէպի յանդուգն վերելքներ, կոչ մը՝ երիտասարդ գրողնե-
րուն՝ դէպի նոր հորիզոններ արշաւելու, առանց ետեւ նայելու, 
ինչ որ ըրաւ ինքը քառասուն տարիներ շարունակ։ 
 
           Ե. 
 
(ՍԻՈՆ, ԾԷ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 12, ԴԵԿՏԵՄԲԵՐ, 1983, ԷՋ 242–269) 
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ԿԵՆՍԱԳՐԱԿԱՆ ԳԻԾԵՐ Յ. ՕՇԱԿԱՆԻ 
 
 Յ. Օշական ծնած է Պրուսա, Պոլսէն 100 քիլօմէթր հեռա-
ւորութեամբ քաղաք մը, 9 Դեկտեմբեր 1883ին։ 
 Իր ծնողքը, քաղաքամերձ զուտ հայաբնակ գիւղէ մը 
(Սէօլէօզ), հողազուրկ բանուորներ էին, ամառը քաղաք, ձմեռը 
գիւղը։ Մայրը՝ մետաքսի մանարաններու մէջ, հայրը՝ օտարնե-
րու պարտէզներուն վրայ կ՚աշխատէին։ Աննշան թուող կեն-
սագրական այս մանրամասնութիւնը ունեցած է սակայն 
ճակատագրական նշանակութիւն Օշականի գրական խառ-
նըւածքին կազմաւորման վրայ։ 
 Օշականի գրականութեան մէջ գիւղը եւ քաղաքը քով 
քովի են, կատարեալ հարազատութեամբ մը, քանի որ իր 
ընկալուչ տարիները, ինչպէս ինքը կ՚անուանէ մանկութիւնն ու 
պատանութիւնը, անցած են քաղաքին ու գիւղին մէջ, հաւասար 
բաշխումով։ Պրուսան գերազանցապէս թուրք քաղաքն էր, այս 
դարուն սկիզբը, ոչ միայն իր յիշատակարաններով, այլեւ 
բարքերով, մարդկային կերպարանքներով։ Օշականի գործին 
մէջ թուրքը կուգայ այս յատակէն։ Հայերը հոն հանգչած գաղութ 
մը կը կազմէին, թրքախօս բայց խորահաւատ։ Օշականի գիւղը, 
Ակնայ կողմերէն գաղթականութիւն մը, կը պահէր բարբա-
ռային հարազատութիւն, թուրքէն շատ քիչ ազդուած բարքեր։ 
Օշականի գործին մէջ հայը կուգայ այս գիւղէն, ուր անշուշտ 
մեր հայրենիքին գեղջկական նկարագիրները չէին կրնար ըլլալ 
տիրական։ 
 Անոր մանկութիւնը թշուառութեան միակտուր պատ-
մութիւն մըն է։ Հնգամեայ՝ որբ է անիկա հօրմէն։ Մայրը կ՚առնէ 
իր մանկամարդ բազուկներուն վրայ ընտանիքին հոգը, իրմէն 
դուրս երկու եղբայրներով ու կոյր հօրաքոյրով մը ծանրացած։ 
Անիկա իր հանգիստի Կիրակիներն ալ ստիպուած է յատկացնել 
լուացարարութեան, հարուստ տուներէ ներս օրավարձով 
աշխատանքի։ Այս մանրամասնութիւններն ալ կը ծառայեն 
անոր գրականութեան խորունկ թախծութիւնը բացատրելու։ 
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 Անոր գիւղը ամէն տարի կը դարմանէ քաղաքէն սա 
զրկանքները, քանի որ վեց ամիս, ձմեռը, անոր ընտանիքը գիւղ 
կը դառնար, քաղաքի աշխատանքի դադարէն։ Այս երթեւեկ-
ները կ՚անդրադառնան անոր առողջութեան, ու մանաւանդ 
կրթութեան։ Պրուսայի ազգային վարժարանին մէջ ան կը 
բոլորէ Ե. եւ Զ. դասարաններուն ընթացքը։ Իր բացառիկ 
յիշողութիւնը կը միջամտէ որպէսզի ազգին կողմէ ղրկուի 
Արմաշ, ուր տարի մը աշակերտելէն վերջ Դուրեան Սրբա-
զանին՝ կը ձգէ վարժարանը 1900ին։ Այդ տարին աւելորդ չէր 
անցուցած։ Հիմն էր դրած իր ֆրանսերէնին եւ գերմաներէնին, 
բառարանի «հարուածներով», ինչպէս կ՚ըսեն։ 
 Ուսուցիչ՝ իրենց գիւղը, նոյն տարին։ 1902ին Արեւելք 
օրաթերթին մէջ իր առաջին պատմուածքը – վերցուած՝ վարժա-
պետի մը կեանքէն – պատճառ կ՚ըլլայ իր պաշտօնազրկումին։ 
Կ՚անցնի մերձակայ գիւղ մը՝ Մարմարճըգ, նոյն պաշտօնով։ 
Գիւղական ուսուցչի սա տարիները անոր կը ճանչցնեն իր 
ժողովուրդը, իր վէրքերով, ցաւերով, տկարութիւններով ու 
արժանիքներով։ Ան կ՚ապրէր խոնարհներուն հետ, վստահելի 
ընտանութեամբ մը։ Իր անդրանիկ պատմուածքները, որոնք 
յետոյ ընդհանուր վերնագիր առին Խոնարհները, ան ապրած է 
առանց այլեւայլի։ Բոլորն ալ վաւերական մարդեր էին այդ 
պատմումներուն հերոսները։ 
 Սահմանադրութեան վերահաստատումը (1908) զայն 
կ՚արտօնէ շփման մտնելու Պոլսոյ հետ. ուրկէ, այսինքն որուն 
գրական շրջանակներէն, զինքը հեռու պահած էր իր անդրանիկ 
դառնութիւնը։ Կ՚աշխատակցի Ազդակ շաբաթաթերթին (1909)։ 
Տարի մը վերջ Ազատամարտ օրաթերթին գրական յաւելուածը 
անոր պատմումին լայն կը բանար իր էջերը։ Հոն են լոյս տեսած 
Մատմազէլ Եւան, Տոպիճը, Տոգսանը, Պաղտօն, որոնք անոր 
անունը ազատագրեցին սկսնակի տկարութիւններէն։ 
 1911ին Մալկարա, ուր կը կարդայ Արտաշէս Յարութ-
իւնեանի ընտիր մատենադարանին գրեթէ բոլոր գիրքերը, 
ինչպէս ատկէ առաջ Պոլսէն գիւղ կը բերէր Շաւարշ Միսաք-
եանէն ֆրանսերէն հանդէսներ։ Մալկարան Օշականի մտքին 
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մէջ ուրիշ ալ հանգամանք մը ունի, իր գրական արեւելումը 
ճշդող։ Արտաշէսի գիրքերուն մէջէն գտած էր Տասթոյովսկին։ 
 1912ին Պոլիս՝ ուսուցչութեամբ։ Հանդէսներու, տարե-
գիրքերու մէջ (Հայ Գրականութիւն՝ Իզմիր, Շանթ՝ Պոլիս. 
տարեգիրքեր՝ Գարուն՝ Մոսկուա, Հայրենի Տարեցոյց՝ Պոլիս), 
անիկա իր պատմումին եւ գեղջուկ պատկերներուն կ՚աւելցնէ 
քննադատական ալ նշմարանքներ։ Նոր, աննկատ, յարձակո-
ղական իր դատումները հին ու ժամանակակից դէմքերու եւ 
գործերու վրայ կը դառնան ուշագրաւ։ 1914ին՝ Մեհեան ամսեայ 
հանդէսը, որուն խմբագրութիւնը կը բաղկանար Դ. Վարուժանէ, 
Գեղամ Բարսեղեանէ, Կոստան Զարեանէ, Ահարոնէ եւ իրմէ, 
անոր գրականութեան կուտայ որոշ նկարագիր։ Հանդէսը 
հիմնողները կ՚առաջադրէին գիւտը Հայ Հոգիին, Պոլսէն ու 
Թիֆլիսէն անդին։  
 Առաջին Մեծ Պատերազմին, անիկա կ՚անցընէ փախըս-
տականի չորս տարիները, այս անգամ ճանչնալու համար իր 
բուն ժողովուրդը, դարձեալ իր մեղքերով ու արժանիքներով։ 
Ապրիլ 24ի ձերբակալութիւններէն կը գտնէ կերպը փախուստի 
եւ ի դերեւ կը հանէ ոստիկանութեան բոլոր փորձերը զինքը 
ձերբակալելու։ Թալէաթի ոստիկանութեան հետ իր շփումները 
ունին ծայր աստիճան տրամաթիք նկարագիր։ Ոստիկա-
նութիւնը արժանապատուութեան հարց է ըրած իր ձերբա-
կալումը։ Պոլսոյ մէջ ամենօրեայ խուզարկութիւններ այդ 
օրերուն պատճառներ էին, որպէսզի ձերբակալուին իր տարի-
քէն բոլոր երիտասարդները։ Այսպիսով է որ յաջողած են զինքը 
8 անգամ ձեռք անցնել, բայց մինչեւ ոստիկանութեան կարեւոր 
կեդրոն մը, ան իր կարգին յաջողած է ազատել իր մահապարտի 
գլուխը, աներեւակայելի յանդգնութեամբ փախուստներով։  
 1918ի Յունուարին, Դուրեան Սրբազանէն տրամադ-
րըւած գումարով մը անիկա կը կաշառէ ոստիկանութիւնը որ 
այլեւս հայ մտաւորականութիւնը բնաջնջելու իր դերը աւար-
տած էր եւ կ՚ուզէր քանի մը նմոյշ պահել։ Մնացորդացի մէջ 
Օշական տուած է տիպարը թուրք փաշային, ընդարձակ 
խօսակցութեան մը մէջ (Արիւնի ճամբով)։ Փետրուարին կ՚անց-
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նի Պուլկարիա՝ Գերման սպայի տարազով։ Վտանգին, 
մահուան, թշուառութեան հետ սա մտերմութիւնը անոր մեծ 
գործերուն (ապագայ) բարեխառնութիւնը պիտի տար։ 
 1919ին՝ Պոլիս։ Միշտ ուսուցչութիւն։ Կը դասախօսէր հայ 
գրականութիւն բոլոր երկրորդական վարժարաններուն մէջ 
այդ քաղաքին։ Կը մասնակցի գրական շարժումին, օրաթերթի 
եւ հանդէսի մէջ հէքեաթներով, պատմուածքներով, քննադա-
տականներով։ 1922ին կը բեմադրէ Նոր Պսակը ու կը հիմնէ 
Բարձրավանքը (ամսօրեայ հանդէս), որբացեալ Գեղամին եւ 
Վարուժանին տեղ ընկեր ունենալով Շահան Պէրպէրեանն ու 
Գեղամ Գավաֆեանը (Ահարոն թէեւ ազատուած՝ Իզմիր էր), 
Զարեանին հետ դարձեալ։ 
 Նոյն տարւոյ Հոկտեմբերին՝ դարձեալ փախուստ Պուլ-
կարիա։ 
 1924ին՝ Եգիպտոս, 1926ին՝ Կիպրոս, 1934ին՝ Երուսաղէմ։ 
Միշտ ուսուցիչ եւ միշտ գրող։ 1937ին՝ սրտի կաթուած ու 
Բարիզ՝ իր հայրենակիցներէն տրամադրուած միջոցներով՝ 
դարմանումի։ 
 Օշական (բուն մականունով Քիւֆէճեան) իր աչքերը 
փակած է իր կեանքի 65րդ տարին հազիւ թեւակոխած, 1948 
Փետրուար 17–18 լուսցող գիշերին, սրտի սուր ու ծանր տագ-
նապի մը հետեւանքով, Հալէպի մէջ, ուր մեկնած էր՝ 
առժամաբար հեռանալով Երուսաղէմէն, ուր Արաբ-Հրեայ 
ամենօրեայ արիւնալի ընդհարումները կեանքը դարձուցած էին 
դժնդակ ու վտանգառատ։ 
 
(ՍԻՈՆ, ԾԷ. ՏԱՐԻ, ԹԻՒ 12, ԴԵԿՏԵՄԲԵՐ, 1983, ԷՋ 270–271) 
 



 

 
 

518 

ԿԵՆՍԱԳՐԱԿԱՆ ՅԱԿՈԲ ՕՇԱԿԱՆԻ 
 

Յակոբ Օշական (1883–1948)։ Յակոբ Օշական (Քիւֆէճ-
եան) ծնած է Պրուսայի գաւառ, Պոլսոյ մօտ։ Արմաշի դպրե-
վանքին մէջ սկսած ուսումը ընդհատած է աղքատութեան 
պատճառով։ Ինքնաշխատութեամբ ան կը տիրանայ գրակա-
նագիտական բարձր զարգացումի՝ դառնալով մեծահամբաւ 
քննադատ եւ ուսուցիչ, ու միւս կողմէ՝ մեծ գրող։ 1902-էն սկսեալ 
պատմուածքներով եւ քննադատական քրոնիկներով ու փորձե-
րով կ՚աշխատակցի պոլսահայ գրական մամուլին։ Կ՚արտադրէ 
«Խոնարհներ» շարքը։ 1914-ին,Դ. Վարուժանի, Կ. Զարեանի եւ 
Յ. Սիրունիի հետ կը խմբագրէ «Մեհեան» գրական պարբերա-
թերթը։ 1915-ին փախստական՝ կը փրկուի Եղեռնէն։ Քանի մը 
տարի Պոլիս, Թէքէեանի հետ՝ կրկին ուսուցիչ եւ խմբագիր։ 
Ապա Կիպրոս ու Երուսաղէմ՝ վաստակաւոր ուսուցիչ հայ 
գրականութեան եւ խստապահանջ քննադատ։ Այդ տարինե-
րուն է, որ կը հրատարակէ իր վէպերը. «Ծակ-Պտուկը», «Հաճի 
Ապտուլլահ», «Մնացորդաց»…։ Ապա կը խմբագրէ տասհա-
տորեայ կոթողական «Համապատկեր Արեւմտահայ Գրակա-
նութեան»ը։ Կը մահանայ Հալէպ, ուր հրաւիրուած էր իր յոբել-
եանի նշումին։  
 
(www.hamazkayin.com - 16 յունիս 2024) 
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Յակոբ Օշական (9 դեկտեմբեր 1883, Պրուսա–17 Փետըր-
ուար 1948, Հալէպ), արեւմտահայ յայտնի գրագէտ, գրաքըն-
նադատ, ուսուցիչ եւ մանկավարժ։  

 
Կենսագրrթիւն 

Յակոբ Օշական 1921-ին Պոլսոյ մէջ՝ «Խոնարհները» խո-
րագիրի տակ, կը հաւաքէ ու կը հրատարակէ հինգ պատ-
մըւածք՝ գրուած 1902–1921 թ.։ Այս հիմքի վրայ աշակերտները 
հետագային կը հրատարակեն առաւել ընդարձակ ժողովածու 
մը, ուր նոյն խորագիրի տակ կը հաւաքեն 1902–
1924 թուականներուն գրուած պատմուածքները եւ «Շահպազը» 
վիպակը։ 

Յակոբ Օշականի երկերը՝ «Երկեր» անունով ժողովածուի 
անուան տակ, հրատարակուած է «Սովետական գրող» հրա-
տարակչատան կողէն՝ 1979-ին, 488 էջ։ Իր հսկայական գիրքե-
րու շարքը՝ «Համապատկեր Արեւմտահայ Գրականութեան» 
նուիրուած է արեւմտահայ գրականութեան։ 
 
Երկերr մատենագիտrթիւն 

• Խոնարհները, Ա. հատ. Տօգսանը, Տօպիճը, Պաղտօն, Կ. 
Պոլիս, 1920, 124 էջ: 

• Խորհուրդներու մեհեանը, Կ. Պոլիս, 1922, 128 էջ: 
• Երբ պատանի են, Կ. Պոլիս, 1926, 124 էջ: 
• Մնացորդաց, հատ. 1, Գահիրէ, 1932, 560 էջ: 
• Մնացորդաց, հատ. 2, Գահիրէ, 1932, 540 էջ: 
• Մնացորդաց, հատ. 3, Գահիրէ, 1934, 656 էջ: 
• Ստեփանոս Սիւնեցի, Փարիզ, 1938, 128 էջ: 
• Հայ գրականութիւն, Երուսաղէմ, 1942, 672 էջ: 
• Երբ մեռնիլ գիտենք: Վարդանանք (Խորհուրդ հայ միջ-

նադարէն), Երուսաղէմ, 1944, 76 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 1, 

Երուսաղեմ, 1945, 368 էջ: 
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https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%80%D5%A1%D5%AC%D5%A7%D5%BA
https://hyw.wikipedia.org/wiki/1921
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%8A%D5%B8%D5%AC%D5%AB%D5%BD
https://hyw.wikipedia.org/wiki/1902
https://hyw.wikipedia.org/wiki/1921
https://hyw.wikipedia.org/wiki/1902
https://hyw.wikipedia.org/wiki/1924
https://hyw.wikipedia.org/wiki/1979
https://hyw.wikipedia.org/w/index.php?title=%D5%8D%D5%BF%D5%A1%D5%B4%D5%A2%D5%B8%D6%82%D5%AC&action=edit&redlink=1
https://hyw.wikipedia.org/w/index.php?title=%D5%8D%D5%BF%D5%A1%D5%B4%D5%A2%D5%B8%D6%82%D5%AC&action=edit&redlink=1
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D4%B3%D5%A1%D5%B0%D5%AB%D6%80%D5%A7
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%93%D5%A1%D6%80%D5%AB%D5%A6
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D4%B5%D6%80%D5%B8%D6%82%D5%BD%D5%A1%D5%B2%D5%A7%D5%B4
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• Սփիւռքը եւ իրաւ բանաստեղծները (Վահան Թէքէանի 
առթիւ), Երուսաղէմ, 1945, 112 էջ: 

• Վկայութիւն մը, Հալէպ, 1946, 128 էջ: 
• Քաղհանք, Երուսաղէմ, 1946, 128 էջ: 
• Օրն օրերուն: Խորհուրդ (մեր ժամանակներէն), Երուսա-

ղէմ, 1946, 81 էջ: 
• Արեւելահայ բանասիրութիւնը եւ Էջմիածին, Անթիլիաս, 

1948, 216 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 

5, Երուսաղէմ, 1952, 488 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 2, 

Երուսաղէմ, 1953, 448 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 3, 

Երուսաղէմ, 1954, 184 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 4, 

Երուսաղէմ, 1956, 524 էջ: 
• Հայ գրականութիւն, Երուսաղէմ, 1956, 684 էջ: 
• Հայ գրականութիւն, Երուսաղէմ, 1957, 692 էջ: 
• Խոնարհները, Պէյրութ, 1958, 368 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 6, 

Պէյրութ, 1968, 356 էջ: 
• Երկեր. Ծակ-Պտուկը, Հաճի Մուրատ, Հաճի Ապտուլլահ, 

Անթիլիաս, 1973, 536 էջ: 
• Երկեր. Պատմվածքներ, Երեւան, 1979, 488 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 7, 

Անթիլիաս, 1979, 440 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 8, 

Անթիլիաս, 1980, 504 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 9, 

Անթիլիաս, 1980, 536 էջ: 
• Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, հատ. 10, 

Անթիլիաս, 1982, 648 էջ: 
• Երբ հիները կը կարդանք, Պէյրութ, 1983, 128 էջ: 
• Կայսերական յաղթերգութիւն, Պէյրութ, 1983, 212 էջ: 

https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%80%D5%A1%D5%AC%D5%A7%D5%BA
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D4%B1%D5%B6%D5%A9%D5%AB%D5%AC%D5%AB%D5%A1%D5%BD
https://hyw.wikipedia.org/w/index.php?title=%D4%B5%D6%80%D5%B8%D6%82%D5%BD%D5%A1%D5%B2%D5%A5%D5%B4&action=edit&redlink=1
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%8A%D5%A7%D5%B5%D6%80%D5%B8%D6%82%D5%A9
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D4%B5%D6%80%D5%A5%D6%82%D5%A1%D5%B6
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%8A%D5%A7%D5%B5%D6%80%D5%B8%D6%82%D5%A9
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• Մայրիներուն շուքին տակ, Պէյրութ, 1983, 152 էջ: 
• Մինչեւ ո՞ւր, Պէյրութ, 1983, 96 էջ: 
• Նամականի, հատ. Ա., Պէյրութ, 1983, 128 էջ: 
• Քնարախաղեր, Պէյրութ, 1983, 112 էջ: 
• Հրաշքը, Անթիլիաս, 1984, 72 էջ: 
• Երկնքի ճամբով, Պէյրութ, 1985, 136 էջ: 
• Սահակ Պարգեւեան, Պէյրութ, 1985, 468 էջ: 
• Սիւլէյման էֆէնտի, Պէյրութ, 1985, 240 էջ: 
• Վահան Թէքէեան, Պէյրութ, 1985, 168 էջ: 
• Երբ պատանի են: Մարօ, Պէյրութ, 1986, 152 էջ: 
• Մեր մատենագիրները (վերլուծումներ), Անթիլիաս, 1987, 

120 էջ: 
• Մնացորդաց, հատ. Ա, Անթիլիաս, 1988, 552 էջ: 
• Մնացորդաց, հատ. Բ, Անթիլիաս, 1988, 536 էջ: 
• Մնացորդաց, հատ. Գ, Անթիլիաս, 1988, 624 էջ: 
• Երեք թատերախաղեր (Նոր պսակը: Կնքահայրը: Աքլո-

րամարտը), Սան Ֆրանսիսքօ, 1990, 676 էջ: 
• Կեանքին պէս (հեքիաթ մը մեր ժամանակներէն), Լոս 

Անճելըս, 1995, 284 էջ: 
• Ծակ-Պտուկը, Անթիլիաս, 1996, 328 էջ: 
• Հարիւր մէկ տարուան: Հաճի Մուրատ: Հաճի Ապտուլ-

լահ: Սիւլէյման էֆէնտի, Անթիլիաս, 1996, 472 էջ: 
• Գրականութեան համար, Երեւան, 1997, 96 էջ: 
• Աստուած կ՚իջնէ: Երբ մեռնիլ գիտենք (թատերական եր-

կեր), Պէյրութ, 1998, 96 էջ: 
• Երկեր. Խոնարհները, Խոնարհներու մեհեանը, Երբ պա-

տանի են, Անթիլիաս, 1998, 616 էջ: 
• Մոռցուած բաներ (արձակ էջեր), Պէյրութ, 1998, 136 էջ: 
• Սերմնացան (արձակ երկեր), Պէյրութ, 1998, 160 էջ: 
• Արեւելահայ դէմքեր, Պէյրութ, 1999, 336 էջ: 
• Զուգակշիռ արեւելահայ եւ արեւմտահայ գրակա-

նութեանց, Պէյրութ, 1999, 248 էջ: 
• Հարիւր մէկ տարուան: Հաճի Ապտուլլահ, Երեւան, 2000, 

298 էջ: 

https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D4%B1%D5%B6%D5%A9%D5%AB%D5%AC%D5%AB%D5%A1%D5%BD
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%8E%D5%A1%D5%B0%D5%A1%D5%B6_%D4%B9%D5%A7%D6%84%D5%A7%D5%A5%D5%A1%D5%B6
https://hyw.wikipedia.org/w/index.php?title=%D5%8D%D5%A1%D5%B6_%D5%96%D6%80%D5%A1%D5%B6%D6%81%D5%AB%D5%BD%D5%AF%D5%B8&action=edit&redlink=1
https://hyw.wikipedia.org/w/index.php?title=%D4%BC%D5%B8%D5%BD_%D4%B1%D5%B6%D5%BB%D5%A5%D5%AC%D5%A5%D5%BD&action=edit&redlink=1
https://hyw.wikipedia.org/w/index.php?title=%D4%BC%D5%B8%D5%BD_%D4%B1%D5%B6%D5%BB%D5%A5%D5%AC%D5%A5%D5%BD&action=edit&redlink=1
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D4%B1%D5%B6%D5%A9%D5%AB%D5%AC%D5%AB%D5%A1%D5%BD
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D4%B5%D6%80%D5%A5%D6%82%D5%A1%D5%B6
https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%8A%D5%A7%D5%B5%D6%80%D5%B8%D6%82%D5%A9
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• Անգղին կտուցին տակ (տեսական գրութիւններ), 
Պէյրութ, 2008, 352 էջ: 

• Մաթիկ Մելիքխանեան (վէպ), Պէյրութ, 2010, 280 էջ: 
• Գիրքերու քովն ի վեր, Պէյրութ, 2011, 256 էջ: 
• Օսկի օրրանը եւ գրական այլ էջեր, Պէյրութ, 2011, 240 էջ: 
• Քննադատական (յօդուածներու ժողովածու), Պէյրութ, 

2013, 212 էջ: 
 
https://hyw.wikipedia.org/wiki/Յակոբ_Օշական (16 յունիս 2024) 
 
 

https://hyw.wikipedia.org/wiki/%D5%8A%D5%A7%D5%B5%D6%80%D5%B8%D6%82%D5%A9
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